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Aurkez. Bear al du? «Naigabez» du titulu-
tzat. Edonork ditu bere kezka ta naigabeak; ez,
ifiork ere ex du ortik iges egiterik. Nobelaria,
edo obeki, idazleak asmatu duan nor au ere,
ols, Ramon gaztea, oifiazepean dakusgu, beste
edozein gizaseme bezela, aizeak darabillen or-
bela iduri.

Eleberri pitin au iru zatikoa duzu. Lenen-
goari loturik, nor ori —Ramon— kabian ml:r
rik ez duan ik zapuztua lez,
bota zuten, etxaguntza edo maiorazgua zalako.
Bordatik, bere baso-etxetik atera bearra izan
zuen.

LEN-ZATIA. — Beraz, jaiotetxeari agur egifiik,



duk pillera jo du R k. Zer ger-
tatuko ote? Ondo dio idazleak: «Ene borda,
ene sorlekua madarikatu ondoren, inpernu bizi
biurtu zitzaidan biotza; eta biotzak orain, gaua
igarotzera, beste gaitzzulo batera narama, za-
kur gosetiak bota zaion aragi puska loia na-
rrasten duan antzera. Emendik aurrera, nere-
tzako, orixe besterik eztala izango iduritzen
zait mundua. Zoriaren gaiztoa!».

Lan billa dabil. Ez du aurkitzen. Gauez
trenean doa, noraezean. Ez daki nola, baifia
gaua giltzapean igaro du, bere-berea zan borda-
ren itxurarik ez zuan kartzelan. Emendik ur-
tenda, itxasorantza dagi: olatuak jolasean bits
txuriekin. Gai bion maite-txera goxoa! Olako-
rik ez da beretzat. Lerden-lerden dago Donos-
ti- usoak, neskatillak... Bera, ordea, naigabez,
oifiazez, gosez.

Kaian aurkitu du lana. Iru lagun egifiak
ditu bertan: Mikel, basotan aizkolari ibillia ta
orain Donostian ezkondua; lfiigo, azpeitiarra,
alai ta ezkonge; Txomin, donostiarra, tripazain
ikaragarria; auekin zebillen lanean, baita txiki-
tcak artzen ere. Mikel'ek berak eman zion baz-
ter bat ere, etxean, aterpetzat. Laster, senar-
-emazteen biotzak irabazirik, etxeko egin zan.
Beraz, etzan nolanai bizi gure Ramon.



Teresa, Mikel'en emaztea, begikoa da oso.
Egun baten, Mikel kanpotik dala, Teresa ta
Ramon alkar-izketa goxoan, ia maitemindurik.

Mikel’ek tabernara darama sarri; ango giro
kutsutua... Adiskide bien eguneroko autua:
ugazaba ta langilleak, emakumak, aragia, zirtzil-
keria... gure baserritarra nazkatzeraifio noski,
ondartza egalean zakar ugari biltzeraifio... An-
dik irtenda itsas aldera doa naigabez.
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BIGARREN ZATIA. — Teresa kezkaz, ta mai-
temindua. Ramon nun ote? Kaian eta, galdez-
ka. Ez da lanera joan. Ez da ageri. Gero ta
kezkatiago Teresa: «Ez zaitut zu nere —diotsa
senarrari— Ramon dut maite». Baiia Ramon
etsaiak edo inpernuak jan dutela dirudi; ez da
ifiun agertzen.

Mikel ametsetan. Or nun doan ontzi aun-
dia, kea dariola, Pasai alderantz. Mikel'ek ere
kee beltza dauko barnean; garraztuz doakio gi-
bela. Mikel eta Teresa’ren arteko autu garratza.
Ramon’en jantziak... «Ramon, Ramon! Emen
zure pardela...!»

IRUGARREN ZATIA. — Naigabearen naigabez.
Baserritar gaxoa! Zerbait lortu ote? Baifia ber-
tatik ekaitzpean! Autsa... Trumoia... Osto
tartean sugeak... Muifio muturrean Ramon,



Avdlar dderantz begira, Itzala du lagun. Eus-
kal mendiak dakus eder ta txairo: Gorbea,
Aizkorri, Andia, Urbaso, Txindoki, Udala, Ur-
ko... Zu Euskderri lur zoragarri alako ori!
Buaitia aizea ixil! Lege zarrak ja-jai! Jainko, nun
zera Zu?...

Ramon motzaillekin. Lau ume koxkor, bi
emakume ta iru gizonezko ditu lagun. Euskal-
dundu motzailleak dira. Lo bitartean ametsak
naro: borda, etxekoak...

Neskatxak ez dutela baserrira ezkondu nai
esaten duten arren, Ifaki, bordako len-semea
Azkoiti'ko alaba Miren'ekin exkonduta bizi da
bere jaiotetxean. Lenbiziko aurixoaren zai dau-
de. Baifia maiz izan oi dituzte illunaldiak; I#a-
ki’ri Ramon datorkio sarri gogora. Ex dio ezer
esan nai  emazteari, baifia 1fiaki triste dago.
Emazteak; «Ifiaki, zer gertatzen zaizu?

Tiiaki ona da; emaxte on lirafia dauko
etxean. Zoriontsu izan bear luke; baifia ex da.
Bere anaia, Ramon, bigarren anaia, jaiotetxcan
lekurik ez zudako, etxetik urrativatu zanetik
pake gabe, naigabez bizi da. Ex dute anaiaren
berririk. Nola bizi ote da? Bai ha; odol bate-
koak dira; badu galdera orrek bere mamia.

Zuri ageri da muifio-ertzeko baserria, zelai
ta zugatzez inguratua. Antxe bizi dira ezkondu



biak, Iriaki ta Miren... Baifia naigabearen aran-
tza dute biotz-ondoan sastaka.

Ona eleberri labur onen mamia. Lege arrun-
ta zan len batex ere gure baserrietan: seme
asko, ta bat bakarrik etxerako; besteak zori
billa, naiz mendira, naiz solo ta uri nagusieta-
ra lan billa; eta ez gurxi itxaso aundiz andik
artzaintzara, Argentina, Kalifornia ta olako to-
kictara. Zori obe billa!

Ipui antza du lantxo onek, alegi mingotsa
dirudi. Bizi-bizi jartzen ditu egilleak Ramon’i
jazoriko zer asko, etxetik alde egin ondoren
jazotakoak. Asi ta amaitu, jataldi eder baten
antzera, errex ta gozoz irensten da edeski au
Ez da sakona, exta ertzik asko illunetan dituz-
ten aietakoa ere; ez, zine-mintza dirudi, arin
bezain argitsu dabillena. Egilleak beti egin du
orrela: gai xume bat arturik, bera laifioko azal-
-erazi.

Galen bedi guztiontzat Ramon’en bizimolde
larria. Baita kupibera ere. Etxetik egotzia, di-
rurik gabe ta noraez gorrian, ez da arrigarri
olakoak edozeri agur egitea: Jainkoari, fami-
liari, odolari... trokarik lotsagarrienetan goize-
ik gauera amildurik.



Idazle au exaguna da lendik ere, Aita Kar-
mel  Zubizarreta, 1927-VIII-27’an, Azkoiti'n
jaioa. Karmeldar. Naparruko Billafrankan, La-
rrean, Iruiian eta Gasteizen egin zituan leen-
-ikasketak, Teologia ta abar Begoiia'n bukatu-
rik; Azkoiti'n abestu zuan bere meza berria,
1952'an, liiaki Deunaren egunean. Ondoren
egotaldi batzuk Larrean eta Eibarren egifiik,
soldaduzka osotu bear izan zuan, Burgos, Leon,
San Javier ta Constantina'n.

Soldadu zegoela asi zan idazten. «Kar-
mel»-en ezaguna zan bere izenordea: «Melo
Alfereza». Sei urtetan Eibarko nagusi izana,
gaur ere bertan daukagu «Karmel» aldizkaria-
ren zuzendari. Izen-ordeak erabili ditu: «Goiko-
-Kale», «K. Z», «Zubizarretar, «Melo Alfe-
reza».

Bizi ta errex du idazten. Irakurleak eman
bear omen du bere eritzia. Nik emana dut. Zuk
ere irakur, eta eman ezazu. Eder dugu, izan
ere, kritikalari zintzoaren esana.

Larrea, 1979-5-2'an
AITA ONAINDIA



LENENGO
ZATIA



Nere bizitza, mendi goian, oso zitzai-
dan atsegin. Bordan jaioa, antxen ziran
gau ta egun nere amets urdin guziak. Be-
lar tartean, oso egoki ta zoragarri; garo
usai biguifiez gozatuta, pago tantai zarrak
zaindari zituala, antxen zegon txuri-txuri
ene borda. Ua polita, politik baldin bada!
Edo, bazan!...

Aita-amarik ez dut orain: eriotzak era-
man dizkit azkar. Mundua garratza baita,
mifnak joa dut biotza. Aita-amak paltatu ez-
kero, euskal erriko bordatik maiorazgo ez
diran semeak iges egin bear. Ni bigarrena
naiz. Etxetik iges egin bear... Saminaren
eztenak odoltzen dit barrena.



Ene anaietatik nagusiena aspaldin ez-
konduta dago. Iru poxpolin txiki ditu. Ain-
gerutxoak, noski, on eta goxoak. Baifia aur-
txo oien ama... Etsai zakarrenak ere eztu
orlako biotz itsusirik. Begi aurrean baldin
ba nauka, sua dariote aren begi biak, itz
zikifa aren mingainak: gorputzak, arpegiak,
ezurrak ixeka ta burla neretzako.

Anaia, egiaz, eztut ain biotz zeken. Ene
amaren semeak biotz goxoak izan bear,
bera biotz samurra baitzan. Baifion ezin...
Ez! Neretzat ezta tokirik kabian. Kabitik
Lota egiten naute. Ez, alegia, anaiak. Ko-
fatak ere ez... itzez beintzat. Baifion, bere
begietako suak, bere arpegiko beltzak, ez
ote dira aski, indarrez, ni bordatik atarira,
kanpora, beste mundura ateratzeko? Be-
tosko illunaren sista biurria!

- x x

Gau nahasia zan. Laifioak azkar zebil-
tzan, ipar-aizeak zirikatuta. Trumoiak go-
gorki jotzen zuan, luze... Tximistak, lenda-
bizi zeruak eta lurrak ebakiz, gero illunpe-
ko beltzean arbolak pintatzen zituzten sor-
gifak izango balira. Trumoia ixiltzen zanian,
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ull diskid

zakurra zan kaka. Ene
zakurra! Makifia bat aldiz, or urbilleko ar-
kaitzetan ibilliak gera, axeri billa; baita,
goizean goiz jaikirik, zenbat aldiz basoan
zear, mendian barna, erbitan! Beti saltoka
ta alaitsu. Gero ez dut txakurrik ikusiko.
Beste askori bezela, agur iri ere, ene za-
kur!

Beltz bai gaua. Beltzago ene barnea...

Ene bordari, ekaitzaldi zurbil nahasian,
agurra ematen diot. Gauan ateratzen naiz,
besteak oean dirala. Nola atera, egunez!
Ene borda txuria, nola utzi eguzkiz? Al, or-
tarako ez dut biotzik, ez dut kemenik .ez,
egun argiz ez nun indarrik izango, ene bor-
da, ene anaia, ene aita ta ene ama zana...
madarikatzeko.

Bai, ene biotza garratz dago. Ene biotza
mifiez, bordarikan gabe, jaio ta azi nintzan
kabirik gabe.

Agur, borda! Baifion, madarikatuak...



Beltzera jo dut. Garratz-lerdea darit
biotz barrenetik. Bizitzarekin naskatua na-
bil. Noraezaren eskuetan jostallu egoki.

Ene kelek k P
amaika, berealaxe igestu zaizkit. Txanpo-
nak! Zorioneko diru-ezkurrak! Nere gura-
soak, ds k il fio sar-
tu duten kezka ta grifia, noski. Txanponak!
Ene begien atsegina. Txingar antzean diz-
dizka, egon ezifiean jartzen zaizkit. Argiz-
ka, zabal-zabal, katuari gau illunean beze-
la... txanponaren aurrean neri begiak. Bai!
Eta... negarka, tripak eta estiak, elurtean
goseak arrapatu ditun baso-txakurren an-
tzera, orroaz... Txanponak!!!
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Amaika etziran, ez. Onegatik laister jos-
tatu ditut, gaua izan arren; ganera etxe
itsusian. Naigabeak indar izkutua du, ta
illunpera bultzatuz zirikatzen duala dirudi.
Ene borda, ene sorlekua madarikatu ondo-
rean, inpernu bizi biurtu zitzaidan biotza;
eta biotzak orain, gaua igarotzera, beste
gaitzzulo batera narama, zakur gosetiak
bota zaion aragi puska loia narrasten duan
antzera. Emendik aurrera, neretako, orixe
besterik eztala izango iduritzen zait mun-
dua. Zorioaren gaiztoa.

Gau illunean, oraindik. beltz-illun daude
ortzeko lafoak; tximista-trumoiak dira jabe
ta jaun goi muturtuan, ene gorputza ema-
kumeari eskeintzen diotalarik. Eta gero,
bertatik, ugolde bezela naska sortu zitzai-
dan kezka biotz-ani eta
bat-bateko erabakiz, nere erropak emaku-
me aren atzartean utzirik, urduri ta artega
igesari eman naia piztu zitzaidan barnean.
Iges egin... Baifion noruntz? Noruntz joan,
aterperik ez ba nuen, bordarik ez ba neu-
kan?

Besteak, sobratu zitzaizkidan txanpo-
nak, aizeak eraman dizkit orbela iduri. Eda-
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ri bizikor paltarik ez dut izan goizeko or-
duetan. Eguerdian, kaxuela, nere barnea
gozatzeko, eskatu dut trabenan. Baita eka-
rri ta nik galanki jan ere.

Orain eztut txanponik ene poltsikuetan.
Laisterka gastatzeko grifia izan dut erraie-
tan, txanpon oiek ez ote zuten nere biotza
pitin bat, edo obetoxego, pitin bat bafio
geiago bordarekin lotuko? Borda usaia su-
tara noski. Txanponak traizioaren sefale
izan alegia. Ez dut olakorik bear nere bi-
zitza berrian: likin, simaur biurtzen ari zi-
tzaizkan ene sakelean, eta uxatu egin bear
oien itxura ere, gastatu egin bear lenbai-
len.

Ez dakit zergatik, bafia txanponik gabe
lasaiago ta atsegifiago nintzan. Beltza txu-
ritzen zijoala uste. Bordaren sorginkeritik
azke nintzan. Jaio-berri...



Dundun zarrak laurak jo ditu. Zer as-
moz? Burlezka, alegia. Ontzaren ulu asper-
garri zirudian. Ene gaua munduari kanta
naia ote dun pentsatu dut. Apaiza antxen
zegoen elizako eskillaretan, irriparrez, ar-
pegi ta esku kifiu bizian, aurtxoekin izke-
tan.

Ene buruak ametsari dei egiten dio. Eta
ametsak, bat-batez, aurtxo biurtzen nau.
Urte goxoak, noski, nere aurtzarokoak...
Sukaldean, sifiismenak ongi egifiak zitun
bere sustraiak. Itxuraz beintzat. Aurrekoen
uste-kutsuan, aitona ta amona zarren le-
gean bizi gifian guziok, mendiko patxaran.
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Mandioa patataz, artoz, gariz, belar-garoz
betetzen saiatuko gifian, baifia otoitzerako
ere beta artuko genun. lkusgarria zan gure
amonatxo! Borda artan etzan dundun zar
bearrik otoitzerako; amona zan oiuka:
«Utzi, utzi lana; beiak badute janaria. Orain
otoitz egin bear degu, otoitz Jaunari es-
kerrak emanez. Ez dezute or, kanpoan,
aizea txistuka sumatzen? Animak dira.
Otoitz eta erregu eske datozkigu. Asi gai-
tezen! «Aitarens... «Aintza Aitari»... «Gra-
ziazko eta errukizko Amas...

Errosarioaren agur-mariak, illunabarre-
ro, egazka zebiltzan gure sukalde ta goiko
zeru bitartean. Bai, illunabar guzietan ber-
din: gizonak otoitzean eta bei-idiak uku-
lloan mauka gelditu gabe.

Bi indar-ari noski oiuka, deika, kezkaz.
Ukullokoa, lurtarra, aberearena, sabela be-
tetzeko zerbaiten eske. Sukaldekoa, abe-
retasuna menderatu naian, biotzean oiu-
lari.

Ene gurasoak, eta amona bizi zalarik
amonak, —ua baitzan erregifi eta agintari
bordan—, eskolatu ninduen umetatik. Pi-
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per egiterik ez neukan Belarrietatik, be-
realaxe, tiretuko zidan amonak bere esku
ximelakin. Ao sapaian itzok zituen, noski:
«E, biurria, alproja txiki, nundik nora ibilli
aiz gaur? Aideko mutiltxoa emen uan,
maistrearen ordenaz; kabi billa nunbait. |
zozoa, i birigarroa!l»

Bide ziorretan zear joan bear izaten
nun. Batzutan, elurte bizian, alkarri mutil-
txoak elurra botatzen; bestetan, lokatz tar-
tean, zikin-zikin; orain, txorien txio-txioak
alaiki Eta gei . ask
mifiez. Ez nuan ikastetxera joaterik nai.
Zertarako? Gaiiera, askotan, zeru-lurrak
nere kontra nituan. Bide guzian euria eror-
tzen, erruki gabe, nere soin txikira. Elurra
zanean otz-otzez allegatzen nintzan esko-
lara. Askoren aurka altxatzen zitzaidan
biotza. Eguraldi ona zalarik. berriz, naiago
nun zelaiaro, eta bertan basoan auntzak
bezela ibilli, airean eta arboletan txoriak
bezela jolastu.

Aurtxo nintzala, jolaserako nun grifa;
eta kanpoan zan nere poza: udaberrian kil-
kerra zulotik ateratzea, sasian zozoaren ka-
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bia bi edo iru zozo-kumerekin arkitzea, ke-
rixa-arbolan zintzilika kerexak jatea, baz-
terretan marrubi txit gorriak biltzea. Ez,
eskola etzitzaidan atsegin. Onegatik, es-
kola barruan soifiez egon arren ere, nere
gogoa atarian, kanpoan zan. An zebillen
beti egaran.

Maistra sorgin zitzaidan. Ez nion deu-
sik konprenitzen. Auskalo nundik etorria
zan gure mendi mufiora! Noizik eta bein,
erriko apaiza ere agertzen zitzaigun. Zitela
benetan! Ua eskolan zan bitartean, euliak
arrapatzerik ez gendun izaten: apaiz-begiak
biziak baitziran mutil koskorrontzat, eta
bere eskua azkar koskorrekoa emateko.

Nere sifiismenaren arriak oietxek ditut.
Sukaldea ta eskola, eta erromeriak. Baion,
ermitako santuak, aintzifian, urte zarretan
santutuko zituzten erromesak. Nere egu-
netan indar aundiagoa dute noski tuntunak
eta baltzioak. Ermita inguruan, illunean
gauza garbirik etzegon. Eta, ala ta guzti
ere, atsegifiez neon. Amonak bakarrik iza-
ten zuan kopeta zimur. Erromerian nere
biotzak k otoitzik en:
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tzako. Erromerian sukaldeko pakea galtzen
zitzaidan. Erromerian... Al, nork zirikatu
ote du nere biotza gauean pekaturako?
Nork jarri dizkit pekatu tresnak larru go-
rri, ain lotsagabe, nere aurrean? Zenek,
Jauna? Nere amak, nere aitak? Nork, Jau-
na, nork? Sukaldeko otoitzak ez beintzat...
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Ez ninduen gaizki artu. Nere begien
naigabea ta garraztasuna ikusirik, kezkaz
gelditu zirala dirudi. Apaiz-etxean ez nun
izan ongi-etorririk; baifon, egiaz, ez nin-
duen gaizki artu.

Aitortzerik ez nuan nai, damutzeko in-
dar gabe bai nengon. Utsik neukan biotza.
Naigabeak eta zoritxarrak menderatua zeu-
katen, elur zama astunak pago-beso billosa
bezela. Bordan nintzalarik, gezur-izpiak ere
min eman oi zion nere biotzari. eta auek
ere aitortzera apaizarengana joten nuan.
Gaur eztet olako kezkaren zimikorik. Gaur...
gabeko zerak ere eztit barnea ozkatzen.
Nola aldatu naizen!
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Tripetako utsunea asetzeko ogi-puska-
rik ez dutenak, ezta ere aragiak estaltzeko
zarpil ta trapu zatarrik, Jaungoikoarengan-
dik urrutiratuta ibiltzea, berezkoa deritzait.
Zoritxarrak gaitzera bultz daragi, lanera zi-
rikatzen du. Zoritxarrak eriotzari deitzen
dio. Ta eriotzan itxaropenik gabeko dei zur-
billaren takada gordifa.

Ez nun nai adiskiderik. Ez! Apaizaren
adiskidetasuna geiegia iduritzen zitzaidan.
Ez. Apaizari «Berori» esatean, nere min-
gana ao sapaiari lotuta jelatu egingo zitzai-
dan. Ez, adiskiderik ez nuan nai. Sakel
txanponik euki ezta ere, borda ta sukalde-
rik nere izan ez arren, nere burua arro ze-
gon, nere burua etzan besteak baifio txi-
kiago ta itsusiagoa. Txiroa ere aundi noski.
Pobrearen eta aberatsaren biotzak, aragiz-
koak alegia. Berdifak...

Apaizari auxe esan nai nion:

«Jauna, bordatik atera naiz, Bordan jaio
eta atzo bordan izandu nintzan. Osasuna
badut. Lanerako laister prestatzen da ene
gorputza. Uri ontan lana billatu nai dut.
Izango ote nuke beorren bidez? Eta, jauna,
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mesedez, borda konturik ez aitatu, tutik
ere esango ez diotelako».

Berealaxe nintzan atarian. Apaizak, pa-
txaraz, itzok soltatu zituanean: «Ene seme,
denbora txarretan bizi gera, krisispean ge-
ra... Saiatuko naiz... Ez estutu .. Zailla da
lanaren...», agurtu ta kalera nintzan.

«Ene seme»... Bordako semea nintzan.
Beste aitarik ez nun nai. Bordakoa madari-
katurik neukan. Beste aita ere madarikatu
bearrez izango ote nintzan?...

Urrengo egunean etortzeko zion, atetik,
apaizak. Kalean, goitik beera ta beetik go-
ra ibilli nintzan, lozorrotua bezela kanpora
irtenik. Lotan neuzkan euki ere kopeta ta
arpegia. Illuna nagusituaz zijoala, kontura-
tu gabe, estazioan nengoan. Ez nun jende-
rik ikusten. llluna, naigabea, ene zain-ba-
rreneko sukarraren bizia. «Azkar, gizon;
zatoz laisterka: trenak iges egin bear di-
zu». Orixe besterik ez bai nuan entzuten.
Sorginkerizko indarrak bultzata trena artu
nuan. Berealaxe, trenean, 'suak gozatu zi-
dan gorputza.
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Bart kartzelan pasatu dut, Donostia'n
euki naute giltzape. A nolako tokia! Eztu
ene bordaren itxurarik.

Nere begiak iriki ziranean, erotu ote
nintzan ere pentsatu nuan. Nundik nora ni
trenean? Eta, zer zion aurrez-aurre neu-
kan bigotedun gizon luzeak? Billetea? Eta
besteak, ordea, arpegia gogorragoa. Iden-
tidad edo, nik al dakit, zer eskatzen zidan?
Erotua nengoan, edo bestela Santagedako
ateak zabalik ziran.

Alare, Donosti'n arkitzen nintzan. Egia
aitortzeko, ez nuan ezertxo ere. Bordatik
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ateratako pardela an, lizun-toki artan gei-
ditu zan, aizturik. Ez nun izango, noski, kar-
tzelatik erreklamatzerik. Eta nola aitortu?
Lotsaren lotsaz gorritu egingo nintzake...
Pardelean nere jantziak: iru pare galtzak,
dozena erdi bat praka-txiki zuri, lau alkon-
dara urdin, dozena erdi bat artillezko gal-
tzerdi ta traje berria.

Momentu ontan bearrezkoak nitun. Ne-
re kartzelak luzera ez bai zekian jo, lane-
rako bearko nitun laister. Errurik ez, de-
liturik ez neukan. Onegatik laister aterako
ninduen giltzapetik. Gero lana, lana izan-
go nun adiskide; bai, lan egingo nun go-
gotsu.

Gau oroiz asea. Arkaitzean indarrez
puskatzen ziran olatuak. Udara azkeneko
ego-aize zakarraren ulua bordako tximinian
iduritzen zitzaidan. Burni-aga sendoz josi-
riko leioan neri begira geratu zitzaidan
ontzak, gau illun batean gelapera, deadar-
ka, etorri zitzaidan motxaille zikin mozko-
rra gogoratzen zidan. «Anaia il zak; bes-
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tela berak jango au» zion orduan motxai-
lieak leiopean, eta bart orixe ziola ziru-
dian leio ertzean ontzat...

Urrutitik ixil antzean zetorkidan do-
fuak, basoetako nere txifioaren kanta ede-
1rak! Oroitz-gaua! Oroitz eta oroitz gau
guzian... Baserri txuria, ene borda, giltza-
pean beltz agertzen zitzaidan, idiak beltz,
beiak beltz, olloak beltz, anaia beltz, ko-
fiata... Zakurra bakarrik txuri. Zertan ote
zen? Ene anaiaren adiskide ote zen? Ez,
ua ene adiskide! Onegatik txuri ta eder
nere oroiketan.

Presondegi zaindariaren giltza otsare-
kin esnatu nintzan. Irribarrezka zegon ne-
re aurrean. Ongi-nai goxoa egin ondoren,
zabaldu zizkidan ateak; eta Jaungoikoari
eskerrak libre nintzala esandakoan, agur-
tu nindun.

Ene anaia berton izan omen zan. Gau
erdian. Etzuan nerekin egoteko betarik,
edo... biotzik izan.

Bizitza, zoritxarrean, bere edo beste-
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ren erruz jaio diranentzako, izugarria da
noski.

Ene anaial... Baifia ba ote dut nik mun-
duan anairik? Ez!!!

Bakarrik arkitzen naiz!!!

Bakar-bakarrik!!!
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Donosti! Nere erritxotik eztut ain urru-
ti uri eder au.

Bein bafio geiagotan etorri izan naiz
bertora. Santo Tomasetan perira. Estropa-
detan ere bai... Baifon, eder-ederren gaur
agertzen zait. Zergatik ote da? Gau beltza
biotzerafio, ezurretaraio sartu zaidalako
bart? Ez dakit. Alare, lilluragarri agertzen
zait.

Astiro xamar, kai aldera jo dut. Ikus-
garria noski! Besteetan ez ana. Itxasoa ta
ur-ertza, aspertu gabeko egon-ezin urdu-
rian. Itxasotiko aize me, bigun, xamurra
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jolas ta jolas dabil olatuen bits txuriakin.
Auen bion maite-txeraren eztia!

Txalupak kolore askotan, beren zapi ta
belak aizez beteta, balantzaka daude ur-
.axal urdifiean, gelditu gabe korrika, fut-
bolean.

Neskatillak, ordea, apain-apain jantzita
kolorezko gona laburrez, ara ta ona dabil-
tza pasian, kai gafieko ibiltoki egokian.
Polita, bai; Polit agertzen zait Donosti!
Amets-ontzi liraifia iduri.

Ni baserritarra, emen ikusita, ez dut
uste ifior arrituko danik. Donostiko kale
zear baserritarrak, etxean bezelaxe, ager-
tu izan dira noski, eta agertuko ere bai.
Baiia baserritartzat artuko ote naute? Ne-
re jite ta itxura ez ote da atzerritarrena?
Fta zer naiz ni gaur Donosti'n, txanponik
gabe, ezagunik gabe, janarik gabe? Atze-
rritar gaxo, alegia.

Amarrak inguruan, «Alderdi-eder» lora-
tegian usoak pikoka zulaturiko ogia jan dut.
Ez dut izan besterik. Zori txarraren atzar-
tean jaioak bai naigabezko bizitza! Mun-
duak gizona atsegifiera inbitatzen du nos-
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ki. Or, lorategian dabiltzan uso txuri bel-
tzak pozaren goxoa kantari ari dira, gizo-
narentzat. Eta ni...

Naigabez! Onazez! Gosez!... Denak ogia
ukatzen didatela uste dut, eta ogiarekin
poza. lfortxori ez diot luzatu eskurik, ogi-
-jabeak luzatu bear bai du...

Errukirik ez dute gizonak, ez. Ark ba-
kar-bakarrik. Atzo, illunabarrean, edo ni
kartzelan nintzan bitartean, ogi-puska au
onera bota zuanak.

Bai, ogi-puska jaten ari naiz. Bafa la-
nik izango ote dut?

Bai, ogia izango dut. Bafa lana bear
dut. Lan egingo dut... Baifion nun?

Lan egingo dut. Ogia bear dut...
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Vil

Goxoki itzegiten didate toki guztietan.
Lantegi, taller, denda ta trabena... laister-
ka igaro ditut lan billa. Azkenean, lan gabe,
len bezela gelditu naizelako, berriz ere kai
aldera jo dut; eta ementxen arkitu dut
kaian, portuan, billatzen nuena, lana.

Gaur ez dut, ain zuzen ere, jornal aun-
dirik izango. Bana nere urdallaren negarrak
arindu ta ixil-aziko ditut, beintzat. Eta gaua
emateko ere izango dut zerbait. Ez ote?
Gero gerokoak.

Lantegiko lagunak, denak euskaldunak,
ongi etorria biotz xamurkiro egin didatela
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iduritu zait. Alkar-izketa ederrean sartu
gera bertatik. Eta laister izan dute nere bi-
zitzaren berri. Eta nik berena. Ongo izan-
go gera lan bitartean. Adiskidetasunean.
Bai orixe!

Iru ditut auek, Mikel, liigo ta Txomin.
Mikel napar euskalduna. Or Prantzi-aldeko
baso ta aianetan diru-mordoska irabazi on-
doren, Donosti'ra etorri, andrelore batekin
ezkondu, ta berton bizi dana. Iiigo, azpei-
tiarra. Alaia 0so. Ezkongai oraindik. Azkoi-
tiarra omen du neskatilla; an bai omen dira
raunduko neskatillarik politenak, eta... Ber-
tsotan agurtu nai liigo'k. Txomin, donos-
tiarra. Tripazai bildurgarria da; lana bukatu
ondoren, Donosti zarreko ardoak probatu
ta zurrutatzen ederki dakiana. Ezkondua, ta
bi pospolifien aita. Emazteak, berak dio, ez
omen du inoiz ere mozkortuta ikusi.

Adiskideak, Mikel, liigo ta Txomin, bere
lanarekin gustora bizi dira: langile berriak
eztu esku txarra. Gogor xamarra noski egin
bear dun lana, baifion ongi saritua. Azpei-
tiarrak dionez, diruaren pozak gauza guziak
arintzen omen ditu.



Lana bukatzean, Mikel'ek biotz onez ge-
la bat eskeifii zidan bere sukaldean. Txo-
min, bere kontuan, «bazterrak» arakatzeko
prestatu zitzaidan. Iiigo'k, berriz, ezertari-
ko konpromisu gabe, ogei duroko bat eman
zidan poltsikorako; larunbaterarte ez bait-
-nun kobratzerik izango. Ganera, berak la-
gunduko omen zidan igandean zezenetara.

Bordan langilleak biotz gaiztokoak zira-
la ta abar entzuna nuen arren, azkenean
ere langilleen artean biotz ona. Esan oi
dan guzia, beraz, ezin dezakegu ontzat
eman.



Vi

Itza itz, Mikel'ek, agindu bezela, bere-
nera eraman nindun. Eta bazan zerbait. Mi-
kel-enea, etxe tiki zuria, mendi magalean
ondo izkutatua dago: uriaren bildur, ale-
gia. Aurtxoak amaren altzoan, munduaren
bildur bezela.

Ezkerretik itxasoari begiratzen dio, es-
kubitik basoari, belardiz ta garoz apaindu-
riko baso zabalari. «Mikel-enea» menditar
da oso. Kaleko iskanbilla eztu ain urruti,
baifion garo-usaia maitego du nunbait. Aren
kutsu, egitan, etzaigu aspergarri.

Tankeraz ezta aundi: sukaldea, komuna
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ta iru gelatxo. Oro garbi ta txukun. Gela
oietako bat etxeko andreak neretzako an-
tolatu du poliki. Esker ona zor zaio esku
ain goxoari.

Aurtxorik ez dute senar-emazteak. Egu-
nez i betarik ez bait:
apal-ondoko gure alkar-izketak goxo-luzeak
ziran oso. Irribarrezka, irurok, xeikoka jo-
katzen ginduzen txakur txikiak. Etxeko an-
dreak «argi ibilli bearra neukalas besterik
etzidan esaten. Mikel tranposo pijua bai-
tzan. Galanki ematen gendun astia.

Eta, pixkaka-pixkaka, arindu egin zitzai-
dan biotza; ez nun naigaberik sumatzen.
Bizitzari eder nerizkion, illunabarra iristean.
Lan egin bear izaten nun, gogor ta nekez
egin bear ere; baifia azkenengo egunotan
bereziki, nagusiak ondo xamar ordaintzen
zigun, eta onek gozatzen zitun gure neke-
-izerdi guziak. Mikel-enean, gafiera, nere
kabian bezelaxe sentitzen nintzan, nereta-
rren artean bezelaxe. Mikel egiazko adis-
kide nuan. Teresa'k, etxeko andreak, begi
ta arpegi onak ipintzen zizkidan.

Bai, noski. Kofiatak ez bezela, Teresak



maite nindun. Geiago: biotza maite-berotu-
ta ere ba zeukala, uste dut. Nik beartu ote
nun ortara? Zer ederrik arkitu zun nere-
gan? Dana dala, arretaz begiratuko nion...
aurrerantzean.




Ihigo’k ere, emandako itza beterik, ze-
zenetara eraman nindun urrengo igandean.
Aurreko egunetan, lan bitartean. jakifia, sa-
rri berotu zidan kasketa arako zezenak eta
zezenlariak dirala-ta. Nik ez nun egundo
zezenik ikusi aurretik, nere borda inguru-
ko mendi troketan ikutika izan ezik. Ala
ere, ni basatia izaki, banun zezenak ikus-
teko gogo ta grifia bizia.

Zezen-plazara bafio len, bada zarata ta
iskanbilla ugari Donostiko kale, zubi ta baz-
terretan. Musikalariak ortik eta andik iku-
si ditut jendea alaitzen, eta erri osoari ze-
zenetara deika noski. Txiki ta nagusi, nes-
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ka ta mutil, ara dioaz guziak. Musikalariak
badute indarra giza-barneak piztutzeko.
Auen soiiu-eragifiera balantzaka bezela da-
bil jendea; eta nolako ole ta irrintziak bo-
tatzen dituzten denak.

Bostak jotzen eta plazan ederki eserita
gengozen, patxara ederrean zezenak ikus-
teko asmoz. Arratsalde eguzkitsua, bero
larregirik gabe. Kaio talde bat zebillen pla-
za ganean, egalari bizkor. Ez nindun toki
txarrera ekarri nere adiskide berriak. Biotz
ona du nonbait. Aurrean daukat zelai gu-
zia; bai, toki egoki ontatik dena ikusi ne-
zake.

Pasadobleka asi da musika bandea, Lais-
ter dira zezenlariak. Or daude, or daude!
Lenengo bakar-bira, «paseilloa» egiteko
gertu daude ate ondoan. Asko dira, nik us-
te baifio geiago. Or dago zezen-atea ere;
lfigok diostanez, ortik irtengo dute zezen
Leltzak. Ole ta oleka ari da jendea. Anda-
luz biurtu ote gera euskaldunak ere? Nik
ere, inoiz olakorik egin gabea izan arren,
bota dut nere ole! garratza.

Korrida asi da nunbait. Kezkaz samar
egin dute paseilloa. Bildurraren zartada
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eraman dute arpegian. Zer ote? Zezen
aurrean ibiltzeko beste kemenik ez? Baiia
indarra, kemena ta trebetasuna bear dira
lagunak esan didan zezenak pakeratzeko.

Or, or lenengo xexen beltza! Tximista
bezela atera zaigu plaza erdira. Nolako za-
laparta ta apatxotsa! Ixillik plaza. Eta ze-
zenlaria? Or atera da, ixil-ixillik. Zezena
orroaka, ta bertatik, erdi erdian kapotea
zabal belaun bata lurrean duala dagoan gi-
zonari zakar ekiten dio. Ole, ole! oiu dagi
jendeak, urduri bizitan, gizonaren egiteko
arrigarria txalotuz.

Ara ta ona, oni ta ari adarka, tximista
ematen du zezen beltzak. Gorputz ederra
du, arnas zabala. Ezta beingoan eroriko.
Oraingoan, plaza erdian agertu zaigun zal-
dizar bati eldu dio; gafiean darama, akullu
aundiarekin, giza-mamu itsusia. Zaldi ta
zaldun, zezenak ederki astindu ta ifarrosi
citu. Aren amorrua! Burua tente, adarrak
bizi, aizea ere arrotzen dula dirudi. Erdi-
-erdian, bafa, or zutik zezenlaria, plaza-gi-
zona. Gizona, beti ere, abereetan nagusi.

Gaur eztu zezenak adiskiderik. Ifioiz ze-
laian adiskide zun zaldia etsai biurtu zaio.
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Gogor eraso dio, baifion eztu ezer iritxi:
gainekoaren akulluak oso odoldu du; bein
eta berriz, erruki izpi gabe, sartu dio aku-
lluaren eztena bizkar zabal gizenean, eta
odolez, odol bero-gorriz busti zaio soin-axal
guzia. Ikusleak ez dute au atsegin eta bota
dituzte birao zatar batzuek zuzenlarien kon-
tra.

Orain banderillak sartzea. Ederki egin
du, nunbait, jendeak biziro txalotzen baitu.
Pasadoblea ere jotzen dute musikalariak,
jendearen belarriak gozaturik. Berriz eta
berriz ere banderillak. Zezen gaxoa orro-in-
tziritan dago onezkero, geldi-geldi, ibilli
ezifiik bezela. Oso nekatu baitute. Zezen-
laria, ordea, berriz ere zezenaren aurrean,
iltzea dijoanaren aurrean burlezka bezela.
Nolako jolasak dabilzken! Zutik, belauniko;
atzea emanez, adar artean. Kapotea orain
goi, gero lurrean; ezkerrez ta eskuiz eder-
ki darabil.

Gero musika ta musika. Jo ta jo. Gu
ere, ezin-egonez jeiki ta txaloka asi gera.
Zezena ta zezenlaria goratu nai zelanbait.
Gizona zezenarekin dabil oraindik ere; es-
kuan ditu ezpata zorrotza ta kapote gorria.
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Zezena igeska bezela dabilkio, odol bero
ederrez orbandua. Alare, gizonaren kapa
gorria ikustean, bizi-bizi erasotzen dio. Jen-
dea pozik.

Azkenean, erdian dago zezena, izutua.
Eriotzari begira? Bai, eriotza damakion gaz-
teari, ta ezpatari begira. Erruki eske; baifia
azken erasoa zezenak egitean, zezenlariak
ezpata sartu dio muturrerafio. Ta erori da
gaxoa lurrera, azken arnasa zurbilla ema-
nik. Musikaz ta txaloz agurtzen dugu gar-
tsuki.

Beste iru zezen ere plazara zituzten.
Denak oso dantzalariak, baia guziak jausi
ziran, odoltuta, zezenlariaren ezpatapean.
Zezenketak amaitzean, etzan zeruan ageri
kaio egalaririk. Jendea, zalapartaka berriz
ere kaleratu zan. Nik nere adiskideakin
truri batzuk artu nitun. Eta gero, illunduta,
nere kabi berriko epeletara.



Teresa, etxeko andrea. Ogei ta amabost
urteko emakume lirafia. Gorputzez eder,
ongi egifia, ongi jantzia. Arduraz zainduri-
ko baratzean azi dan larrosa mardul apai-
naren idekoa.

Irribarrezka ikusten dut goiz eta arrats.
Mendiko andrea danik ezin liteke aitortu.
Teresa, kaleratuko balitz, aberats kapela-
dunen biotzetaraio elduko litzake. Baifion,
onezkero, Mikel'ena izango da. Alkar mai-
te dute.

Teresa ez degu euskaldun, prantzitar
baizik. An Prantzi aldean ezagutu omen zi-

45



ran, Mikel baso-lanetan zebillelarik, eta an-
txen ezkondu ere. Ordutik gero alkarrenak
dira.

Igandea da. Mikel, diruzale amorratua,
«diru gabe ezertxo ere ez omen dago» mai-
xuki diona, lanera juana degu. Mezaren
ajolarik ez du izan; orrek eztu kezkatzen.
«Meza... Apaizak... kontu zarraks, dio maiz
samar. Arduragabetuta bizi da aspaldin.

Nere biotza ere sifiismenean oztutzen
asia zegon. Ala ta guzti ere, oitura bai neu-
kan, aurtzaroko oitura, ta ez nuke mezarik
igande ta jaiez utziko. Bezperarik ere ez,
al izan ezkero beintzat.

Lanak ere berdin alde batera utziko ni-
tun, jaian irabazi dirua deabr
izan omen da-ta. Orixe zion beiik bein
nere amonak, bein eta berriz, sukalde zo-
koan babarrunak garbitzen ari zan bitar-
tean. Eta zarren esanak beti dute barnean
egiaren ezkurra.
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Sukaldean gera biok, bakarrik. Teresa
bat-batean ari zait izketan: arpegia ama-
pola bezin gorri, ta itza dardar.

«Ramon —diosta—, momentu onen bi-
lla nintzan aspaldi. lllabete batzuk daramiz-
kizu gure etxe ontan. Maitasunez, zu ze-
rala-ta, jantzi ditugu Mikel'ek, eta nik ba-
tez ere, etxetxo onen bazter guziak. Zu
alaitu naiean, zure biotza gozatu bearrez.
Ortarakoxe bai, sifiistu zadazu.

«Bein bao geiagoz, illunabarra eltzean,
kartetan ari geralarik, nere ezurrak darda-
raz izan ditut; biotza taupadaka, bildurrez;
beti kezkaz. Gure bizitzaren berri izango
ote zendun kezkaz. Ezkondu gabeak gera.
Or Prantzin tajutu ginan, alkartu gifan
bein, eta segi aurrera egin degu. Jaungoi-
koagan ez degu zer aundirik sifiisten. Nere
ixtoria gaifiez beintzat jakin dezazun, txi-
kitatik bakartadean bizi izan naiz, nun jaioa
naizen ere ez dakitala. Eta zori txarraren
atzaparpean bizi danak eztu izaten Jaun-
goikoarekin oroitzeko betarik. Ez, nere bio-
tzak eztu Jainko-uste aundirik. Naigabe-
tuak maiz bizi diran antzera, ni ere illun-
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-altzoan bizi naiz goi-indar oietako sifis-
kizunetan.

«Neretzat Mikel izan da Jainko. Baifion,
ara!, nola diran gauzak, ez dut maite. Go-
rrotorik ez diot onera ekarri naulako; bai-
fia ezta maitasunik ere. Nere biotza...»

Teresak negarrari eman dio oieneka,
ero aldian jausi danaren antzera.

Eta nik laztan eta laztan ari, eta laz-
tantzean badut ene baitan izkutuko indar
bat eutsi-ezifia, ortara bultzatzen nauna.



X1

Igande ontan Mikel'en lana etzan as-
tegunetakoa. Mikel zerbitzari, kamareru
zan, eta alaia izan ere. Nere aragiak eta
pentsamentuak itxas-aizearen goxoz pres-
katu nitunean, aruntza zuzendu nintzan ne-
re ofakin.

Sukaldean gertatu zanarekin oroitzerik
ez nuan nai. Teresak zertara jo nai ote
zuan? Eta nik, zergatik laztandu ote nun,
ia abere antzo? Ba zegon or zerbait, aus-
pean sua lez gordetakoa.

Amaikak jo zitun «Jai-Alai»-ko erlojuak
ni ara eldu nintzanean. Utsik zegon. Txuri
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ta bermut-zaleak oindio oetan edo elize-
tan, alegia. Txuri jantzitako bi gizonezko,
bat Mikel, eta dozena erdi bat neska, bes-
terik etzuten ikusi sartzen nere begiak.
Len ere izandu naiz berton, nere laneko
adiskideekin. Gaur, ordea, neskatx jende
gaztea inoizkorik begi-bigur ta soin-liraien
iduritu zaizkit: musu ori ta lepo gorri, egar-
bera ematen dute usakume oiek.

— Ginebra'kin bermuta —esanda, exe-
ririk gelditu nintzan.

— Neskatxa polit auetako batek zerbi-
tzia nai duk? —zion irribarrez, neskari be-
gira, Mikel'ek.

— Ez —nik legor—; ez, euk ekarri zak.
Eta, nai baduk, alkarrekin itzegingo diagu.

Nere gorputz astuna berriz ere exerto-
kira botatzen dut.

Mikel ere, bi zerbitzio ekarri ondorean,
alboan jartzen zait. Gero diosta:

—Tira, zer berri dek? Nork bultza dik

onera? Zer demontre dabilk jai-goiz? Au,
jakifa, xamurragoa egon oi dek gabaz...
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Izketa aria berak asi zun, eta berak ja-
rraitu bearko ere. Nire gibela etzegon or-
tarako. Aski zun paxatutakoak ongi artzea.
Nere burua etzegon prestaturik. Mikel, be-
rriz, ekin eta ekin, ez neukan ixiltzerik. Ua
itz bizia! Azkarra, noski. Neronek ere
emango nuen zerbait itz-iturri orren ordez.

Orain garo usaidun itza. Urrengo, ekai-
tzaren itxurakoa. Gero, mendiko erreka-
txoaren kanta-otsa. Berriz, biurriaren iku-
tua, edo filosopoen sakona, edo bertsola-
riaren goxoa. Itza beti neretzako zuan.
Eere biotza, uste dut, an mostradorean ba-
tetik bestera, arin-arin, zebiltzan neska-
txentzako zuala, an baitzitun begiak azkar
bein eta berriz.

Kontu-kontari, ark beti itza ezpanetik
zintzilika; bitartean, dozenerdi bat bermut
garbitu nitun. Barnea bero neukan. Begiak
bizi. Biotza, ordea, naigabez.

Mikel'ek ekin eta ekin, ixiltzeko beta-
rik gabe. Auskalo zenbat denboran. Eta,
uste dut, «Jai-Alai»-ko ixtori bakoitzak,
nere biotzean zulo aundi bat zabaltzen zua-
la. Leize-zuloa. Ua Mikel'en itzaren ikutu
bizia! Ua giza-ixtoriaren garratza!
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Onela esaten zidan, itz-jario beti:

«X taller nagusia. Berreundik gora bere
langilleak. Gizon eta emakume gazteak
geienik. Ao-zabalak eta bildurrik ez dute-
nak, diotenez txakur aundi askorik ez dau-
kana, bere langilleeri emateko beintzat.
Illuntzeko amarrak ezkeroz, or agertzen
omen da, esanaz: «Kaxo, neskak!» Betikoa.
Eta eguneroko janari oparoa, auxe: angu-
lak edo langosta, edo bildotsa; Prantzi'ko
txanpaia ta zigarro purua, kapea ta kopa.
Eta azkenean, badakik, aragia...

«X emakume ederra. Zortziretako emen
izaten diagu, beste sorgin antzeko batzue-
kin. Gizonezkorik ez dik izaten. Diotenez,
iru neskame dauzkit. Goizean amaiketan
altxatu ta mezatara joaten omen dik. Bulla
ta iskanbil aundirik ez dik aterako, baifion
bapo apaindu ondoren, zigarro amerikano
bat ezpaifietan ez badik, dantzan bere gor-
putza beste emakumeari loturik erabiltzen
duana dek. Amabietan, or atarian izango
dik taxista zai.

«X langilleen alde sermolari bikaiia,
noski, egunez. Gabaz... langilleak, gizonik
bikaifienak izanda, aberatsen oinpean bizi
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gerala-ta, askatasun eske, ixillean papuak
ateratzen dituana. Ez, gabaz eztira gurekin
oroitzen geiago. Emen, alegia, gastatzen
dizkik irabazi guziak, zurrutean eta ondo-
rengoetan.

«X gu bezelakoxe langillea. Gaztea oin-
difio. Aita-amak negarka sukaldean utzi ta
aragiaren grinak gobernatzerako gau guzie-
tan agertzen dana. Gazte izanik, arpegia
zimurtua, zartua daukana.

«Aragiaren axola, besterik ez dik era-
kusten. Ixtori garratzak, Ramon. Baifion bi-
zia ortarakoxe diagu, itxura danez.

«Tira, lorik artio gabe, edan zak azke-

na, eta ua etxera. Siesta etzaik gaizki eto-
rriko...»
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X1

Orrenbeste ixtori zikifiekin naskatua
neukan barnea. Ene ustez, zikin eta alu
nere bordakoak ere baziran, bafia mundu
koxkor au biotz ustelez aseturik dago nun-
bait. Ez, ez nuan uste nere ondoan bizi
ziranak ain itsusiak ziranik. Gosea, naiga-
bea ta mifia besterik errietan, eta gauetan
gizon-emakumeak gozamenean blai bes-
teen kontura. Giza-seme ezeuki ta erruka-
rrien kontura, bai. Ai!, Jainkoaren kontura!
Loi ustela, alegia, gizona. Alua, noski, mun-
dutarra.

Berriz ere naigabeak illundu zidan bio-
tza. Nik ez neukan ezer, eta gau-txori
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aiek!... Ez ote ziran ero? Ez, eroa ni, ga-
berarte an gelditzen ez nintzalako. Ez nun
gorputzari atsegifiik ematerik izango, orta-
rako ez bait-neukan biotzik ez txanponik.

Barneak auxe eskatu izan dit, itzez:
«Zaude emen, Ramon, eta garbitu itzazu
guziak gozorik gozoenean arkitzen dira-
nean. Munduari mesede egingo diozu».

Erotasunak joa nengon, alegia. Bana,
Jauna!, eroak asko beintzat, ez ote ditugu
olako bidegabekerien seme?

Agurtu nuan adiskidea; eta balantzaka,
—onetan indarrik ez bait nuan— balantza-
ka, kai aldera eman nion.

Emen bakardadean izanduko nintzan.
lixas urarekin ameslari. Mendietako ber-
detasunean atseginduko nitun begiak. Ne-
re biotza atsekabez gafiezka... Lagunik ga-
be... Norantza zuzendu? Itxas ertzeko etxe
txurian, negar-intziriz, eneganako maita-
sun-berotan gelditu zan bat. Teresa'ren
biotzak maite nindun. Ez nengoan, beraz,
oso bakarrik.
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Goiz ederra argitu zan arren, eguerdi-
rako laio maltzo narrasak ageri ziran zeru
azpian. Etxe aurreko zugatzetan txoriak
etzuten, lenago bezela, txinta goxorik kan-
tatzen.

Teresa urduri ibilli zan goiz guzian.
Eguerdiz, ordea, alperrik egon zan Ra-
monen zai, orain sukaldean, orain leio er-
tzean.

Ramon etzan etxeratu. Mikel'ek ere,
jolas-etxetik atera ondoren, oro galduak
zitun bere bideak; telefonoz deitu zion Te-
resari, bafia etzion Ramon’en berririk eman,
tautik ere ez: ezta an izandu zanik ere.

59



— Nundik nora ote dut?

Begi zuloetan agertu zitzaion malkoari
ezin zion eutsi. lturrian poliki jaioriko mal-
ko lodia kazkar, saltoka, erortzen zitzaiz-
kion altzoan. A!, malko aien ordez bere
Ramon balu!... Etzekian zergatik soltatu
zion ain laster bere itz beroa, maitasun la-
bean beroturiko itza. Itz goxoa, bai, bafa
azkarregi esana noski.

Alare sutan zeuzkan barneak, eta bar-
neak sutan diranean, ezin eldu naita ere,
saiatu ta ere, txinpartari. Eta orixe, orixe
Teresa'ren itza goizean, Ramon'en aurrean.
Txinparta! Txinparta!

Arpegian ofazea pintatuta zuala, len-
dabizikoz, bere baserritar jantzi ta jitare-
kin ikusi zuanetik, maite-mifiez zeukan bio-
tza. Ua zan ua Prantzi'n amets egindako
mutil jatorra! Osasuntsua! Bikana!

Askoren berri dut. Bafion gau illunean
trumoi otsarekin batera, nerean sartu za-
nean bezin azkar, gozatu zitzaion biotza,
ta aragia. Betarik galdu gabe lagun nion...

A!l, Ramon ezta oroitzen bear bada. Ni
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bai, eta ederki oroitu ere. Nola ez? Ez,
ez, bururik eztut galdu oraindifio. Ziur na-
go; bera da. Naigabez agertu zitzaidan
Goxo ta grifia bizitan laztandu nindun

Gero, lotsaz ikusi nun, masaillak gorri
-gorri zitularik. Azkenez joan zan etxetik
nere ondotik. Nora jo ote zun? Ez dakit
Bere jantzi-paketea emen utzi zun, aiztuta
alegia. Etorriko al da billa

Teresak, onelako pentsamentuetan mur-
gildua, negarrez igaro zuan igande guzia



Mikel guztiz berandu etxeratu zan. Ra-
mon'en gelara begiratzeko oiturarik etzeu-
kan eta, zuzenean gelan sartu, galtzak, ja-
kea ta ofetakoak lurrean utzi ta oeratu
zan. Teresa lo zegon. Mikel'ek ere, oso
nekatua etorri baita, loari eman dio ber-
tatik.

Urrengo goizean goiz, «egun on» esa-
teko ere betarik artu gabe, Teresak dio-
tsa:

— Mikel, Ramon ez duk etorri. Zerbait
gerta zaiok, noski. Egun guzian itxoiten
egon nauk. Kezkaz, naigabez, etxeko bat
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det. Zer gerta ote zaiok gure adiskideari?
Zer, Mikel? —Dardaraz zeukan gorputza.

— Bai, raru xamarra billatu nifian atzo
goizean. Jolas tokian ikusi nifian.

—Zer diok? Ura jolas tokian? Etzuan
orraitio neska billa juango!

— Ez, Tere. Nere iritziz ezten aragi-za-
le. Mutilzar amorratua den. Bermutean aitu
ondoren, eskerrik eman gabe ta ordaindu
gabe, juan unan. Ero balitz

— Ez diat deusik konprenitzen.

— Tira, Tere, ez gaitezen geiegi larri-
tu. Etortzeko baldin bada, ongi; ta, etor-
tzeko ez baldin bada ere, ongi izango gai-
tun. Eta ekarri zan gosaria, luzatu gabe
Ekarri zan, bai, kafe beltza ugari, bero-be
ro, katillu txurian.

Mikel'ek, bitartean, egunerokoa irakur-
tzen du, Hoja de Lunes. Betiko ipui ta kon-
tuak. Errusia dala ta eztala, De Gaulle'k
€zezkoa eman diola Inglaterra'ri. Berlin'en
orma zar bat altxatu duela, ta andik ona
ta emendik ara pasatzerik ifiork ere eztu
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la. Donosti futbolean berdin gelditu dala.
Tapia'k pelota jolasean larri ibilli duala
etsaia. Afrikako beltzak askatasun zale
agertzen dirala... Betiko ixtoriak. Bafon,
irakurri arte, irakur-orria begietan.

Kafe beroa artu ondoren, Mikel ba di-
joa. Atetik:

— Teresa, gure Ramon agertzen baldin
bada, ardurata negon ez nadin, abisatu.
Agur!



Astelengoiza ere argitu zan. Eta Tere-
sa etzan sukaldeko: biotzak kanpora bultz-
-eragiten zion. Kopeta, berriz, kiskaltzen
zeukan. Eta zutik, geldirik egoteko etzitun
onak; naiz ta naiez ibilli egin bear: geldi-
tu orduko, dardarka asten zitzaizkion be-
launak aurrenik eta gorputz guzia ondoren.

Nolanai ere Ramon billatu bear zun.
Bera topatu artean eztu pakerik izango.
Bai, egia: Teresak eztauka etxean egote-
rik. Derriorrekoa du noski kalera atera ta
or-emen ura billatzea. Ortarako ibilli, alde
batetik bestera ibilli; eta ongi begiratu baz-
terretan. Eta galde egin ari ta oni.

Auxe esango die gizonei ta emaku-
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meei: «Ogeta amar urteko mutilla galdu
dut. Liraia, ille kixkurra, begi garbia. Esan
zaidazute ikusi dezutens.

Gero, kaira juango zan, ea lanari eman
dion.

Barion, Teresak alperrik galdu ditu goi-
zeko orduak. Eztu arkitu kaleetan Ramon‘en
aztarrenik. Astelena izanda ere, Donostia’-
ko kaleak jendez aseta daude. Goiz-goize-
tik or dabiltza gizonak, naigabearekin oroi-
tu gabe, trabenatan; baita emakumeak es-
kaparate-ikusketan ere. Aiek eta auek irri-
barrezka. Ramon danik ere kontuan erori
gabe. Teresa'ren kezkaz ta barne-mifiez
oartu gabe.

Orlako asko ditugu munduan, eta ezta
arritzekoa. Gizon eta emakume, biotz asko
dabilzki gure inguruan kezkak, urduriak,
ezin-egonak eta larritasunak jota. Ez diogu,
alare, jaramonik egiten.

Asper-asper eginda etxeratu zan Te-
resa.

Biotza, puntxerafio, arantzaz josia sen-
titzen du.
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Ifiigo zan izlari lan denboran.

— Arrigarria da, noski —zion—; beltza
egin ziguk Ramon'ek; langille zintzoa gen-
dun bera. Ainbat astez, goizetan, gu etor-
tzerako, emen zan. lioiz edo ifioiz, beran-
duxeago laneratzen ba zekian. Bafon gaur-
koa beltza, orraitio... Amarrak eta arrasto-
rik ez. Mikel, itz egiguk: etxean dek moz-
korrean, ala bota egin dek andik?

Mikel'ek eztu mingaiiik askatu; ao-sa-
paiari josirik daukala dirudi. Itz egin naiez
asi arren, motelki atzeratzen zaizkio itzak.
Bizitasunik eztu barnean; ezta ezertarako
gauza.
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— Tira, Mikel, esnatu adi. Ordua badek
eta. Emen ari gaituk Txomin eta ni lan-la-
gunen lanak egiten. |, erdi lotan! Eta Ra-
mon, auskalo nork ostu digun. Eta, Mikel,
ba al dakik nundi nora dabillen gure adis-
kidea, edo zer demoniok jan duen?

Alare, etzegon Mikel beretik ateratze-
rik. Bere zerean, ajolarik gabe ta patxara
ezean, itxas ontzia ikatzez betetzen ari
zan.

Inigo ordea berritsu. Zirikalari altxa
baitzan oetik, etzegon ain errez ixiltzeko;
etzan, garai artan beintzat, ua asper-eraz-
teko mutillik. Eta, alajaifio!, Mikel'ek itzik
ere ez. Bata mutua, bestea itzontzi. Katua
egon bear, orraitio, Mikel'en aoan, edo gi-
belean, edo estietan izkutaturik. lnigo'k
ateratzeko dio, andik edo emendik, dalako
katu ori.

— Mikel, nerekin ez duk bromarik; bio-
tza jakin-mifiez diat, eta nai ori bete arte
ez duk izango etxeratzerik. Mintzo, mintzo,
Mikel!

Azkeneko au oiuka ta indarrez bota
zion arpegira. Itxasoa ere gero ta biziago
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zegon, aren jakin-mifiaren antzera. Gero,
kigun-goxoago noski, lepo ondotik elduaz:

— Tira, Mikel, esaidak nundik nora de-
gun Ramon.

Ixillik jarraitzerik ez dauka-ta, Mikel'ek
itzari eman dio. Asieran motel, biziago
gero: barneari sua ematen ari dala dirudi,
aldapa beera dijoan bultzia bezela.

— Nik dakidana auxe besterik ez de-
zute. Atzo amaikak inguruan azaldu zan
Jolas-etxe barnean. Illun billatu nian, nai-
gabez oso eroria. Oroitz beltzakin jolasean
edo. Alkarrekin, bazterretan exerita egon-
du itxian, gure eztarriak bermutez bero-
tzen. Gero, agurtu gabe, ordaindu gabe,
joan zan. Pitin batean, leiotik segitu nio-
tzan begiz, bana kalean zear bereala galdu
nitxian bere ofak. Naigabearen zigorpen
zala zirudian, edo burua zerbait ondatuta.

— Eta zer dio Teresak?

— Teresak? Ene emazteak etxeko dik
Ramon. Eta gaur, esnatu-ala kontatu zizkak
bere ardura ta kezkak. Egun guzian ez omen
uan etxeratu. Ez bazkaltzera, ez gaua pa-
satzera. Or nik dakidana.
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Txomin'ek gaur egun osoa ametsetan
igaro du. Eskerrak inguruetan nagusirik ez
dan azaldu. Etzun mogimentu aundirik gor-
putzean. Lana? Lana bestientzako dek. La-
na bafio obe afaria ederra. Barnean, bere
baitan izketa polita zerbillen. Ametsetan...

Gaur adiskide zaar paltarik ez duk izan-
go —zion bere kolkorako—. «Roxendos,
mediku zaarra; osagille jatorra noski. Gaz-
taroan gure Donosti aldeko borda ta base-
rrietan makifia bat amona ta aitona osatu-
takoa. Orraitio gure euskal erriko amonen
eta aitonen aotik entzundako sorgin-ixtori
txiki, bizi, bildurgarriak kontatu bearko diz-
kit.
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«Manu», itxas gizona. Arrantzaleen ar-
tean gizonik leialena. Arrai tartean urterik
onenak joan zaizkio, bafion oindiokan ere,
gure itxas ertzetako errietan gutxi dira ari

edo sardif edo bixi ira-
baziko liokenik. Jatorra gure Manu arran-
tzalea.

«Joxe Martin», nekazaria, baserritarra.
Berealaxe ekingo dio onek kantari. Bertso
zaarretan ongi bai ongi. Txirritan eta Bi-
lintxen eta Pedro Mariren bertsoak orain
goxo, orain garratz, mendiko iturriak ura
bezelaxe aterako zaizkio. Gero, eztarria
naiko ardoakin busti ondoren, bertso be-
rriak... aldrebes, erdi-ipurdika, mediku
zaarra zirikatuz.

Eta «Nikaxio»... «Praixko»... «Anixe-
to»... Alkartasun onean, umore ederrean,
sjuju ta ajaja, a zer txipiro-jana egin bear
degun. Joxepantoni yaioa, makifia bat «kon-
txo-kontxo» esan bearrez diagu. «Kontxo-
kontxo, Nikaxio, sabel itsusi aundi ori ez
dek ase oindifio? Kantabriko txipiro guziak
garbitu bear dituk». Ta Nikaxio, muturra
bel ka, «Tira, po-
lit ori, atoz onera, nik emango dizut ogi
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pusketa txipiro saltza beltzean bustita...»
esanaz.

Orlako askorik eztiagu egin aspaldi one-
tan, bafion, ze demontre, noiz edo bein
bizitza alaitu egin bear dek. Txipiroiak ez
dituk itxasoak dotoretzeko egifak, sabela,
tripa gozatzeko baizik. Saintxo ederra!

Egunaren orduak bertatik pasatu zaiz-
kio. Burua amets eta amets. Aoa txistu
goxoz. Begiak argi, lanerako ez ordea.
Naiago zuan, gaur begiak xuelto utzi, ba-
tez ere udaberriz jantzitako neskatxen bat
edo beste pasatzen zanian kai aldera. Lana,
berak gaur dionez —bestetan ez baitu ao-
-sapaian orlako esanik— lana tontoentza-
ko.

Alare, biotz mamian naigabeak aizkura
egiten dio. Eta egin bein eta berriz. Saiatu
da, alegia, biotza gozatzen; banon alperrik.
Biotzean ofazea.

«Ez dizu ajolik, biotz. Ramonen paltan
ere gozatuko zera afarian». Ala ta guzti,
Ramonek zeukan kezkatsu, ezpaizekin nun-
dik nora zan, ezta zein zan ere. Kai aldean
adiskide zaarren bateri galdetzen baldin
bazion, berealaxe zeukan belarrian erantzu-
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na: «Ua, Ramon, baserritar izenekoa. Ua,
Santagedara eraman omen dute». «Ramon,
kaiko langille ua, etzekit nik aren berririk,
bafia kartzelan omen ziok». «Ramonen gal-
dezka ator? Gizon eralle bat omen uan ta
Prantzi aldera iges omen dik»

Gauza garbirik ez beintzat. Ganera gu-
ziak Ramonen izena zikindu naian agertzen
zitzaizkion: «Gizon erallea», «eroa»... Zer
ote zan? Dana dala, maite nun, ongi ta ja-
tor jokatu bai zun lanean eta ere bai ne-
rekin; eta afaltzean, nere adiskide onen
palta sentitu bear dit. Onela esaten zun
barnean

Iiigo'gatik bost ajola ta erdi. Ezkondu
ezkeroztik, etxekoi egifia da: lana bukatu
bezin azkar da etxeratzen. «Gau txoriak
beltzak omen dira —diotsa— sermolari
Loiola’ko Santuaren antzera». —«Beltzak
txipiroien larru ta saltza dituk beltzak»
diotsa bestetik.

Gariera etzaio ezertxo ere atsegin Ifi-
go'ren alkar izketa. lfiigok, Azpeiti ez da-
nian, Azkoiti darabil aoan; xexena ezta-
rrian, adarra... Eta Txomin'entzako ez xe-
xenik eta ez adarrik. Txominentzako pelo-
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tariak. Ua gauza ikusgarria! «Bi pareta ta
pelota sarean». Txomin'entzako ez Azpeiti-
rik ez Azkoitirik. Donosti! Eta Donostin
parte zaarreko ardotegiak, eta sagardote-
giak. Sagardo oria basoan eta sardiia
zaarra platerean... Eta jan-nai bizia sabe-
lean

«Biar arte, edo etzi arte» esanaz, ba-
nandu dira. Txomin'ek pitin bat urrutiratu
orduko, oiuka esan dio:

«|, azpeitiar alu,
xexenak arrapatzen bazaitu,
jo ta bertan ilko zaitu»

Eta azpeitiarrak:

«I, donostiar tripazai aundia,
i ere ez aiz an zeruan izango
eta oitu ari beltzerako»

Txominek, etxean, jantzi zikifak kendu
ta berriak, garbiak jantzi ditu. Korbatea ere
bai; bere emazteak egin dio korapilloa, ta
dotore egin ere.

Irribarrezka ateratzen da atarira. Txipiro
usaiak arindu dizkiola ofiak eta esanak,
pentsatu du kalean.
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vi

Teresak bere aldez etzun barren onik.
Ordu beltzak, naigabetsuak beretzat. Min-
.ofiaze artean ongi oitua du erraia, bafion
etzun oraindik maite-minaren berri esate-
korik. Prantzin, bere sorterrian zala, Mikel,
euskal langille jatorrari eskeifii zion bio-
tza. Berak pekatu zer zan ez ba zekin ere,
pekatuaren alaba zan. Lupetz artean jaio ta
azia. Sasiak ekarria. Eta, jakifia, sasiak ori-
xe: arantza ta mifa.

Neska koskorretan, orla igaro zitun egu-
nak eta gauak. Beti penetan: bere biotzak
argia, kalea, askatasuna besterik ez bai
zun amets. Amalau urtez atera zan. Ate
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bearrik etzun izan. Orma ganetik salto, ta
askatasuna. Askatasuna! Guziok barnean
darabilgun egarria.

Bai, egarritan dauka biotza. Zer edari
klase bear ote du barruan sumatzen dun
grifia itotzeko? Ez daki ziurki. Bafia egarri
da. Biotzean du, batez ere, egarriak indar.

Eta gizonak beingoan eskeifiko dio
«ura», barnea oso asetzeko. Bai ote? Li-
zun-tokian izango du, aurrerantzean, bizi-
tegi. Bafa ari izkutukoa baita, arantzarte-
koa, arantzak ditu nainungo zokotan eta
batez ere biotzeko mamietan. Egarritan
dauka biotza, eta atsegifiak ere eztio aiztu-
-erazten bere jaiotz-lekuaren garraztasuna.
Arantza ta sasia, eztu besterik munduan
ikusten.

Lizun-etxean ezagutu zun bere Mikel.
Eta Mikel au, naizta jatorri onekoa izan,
sifiismenean eta oitura garbitan zearo jota
zegon etxetik kanpora. Etzitzaion ajolik
ezergatik ere: ez otoitzak, ez elizak eztio
jaramonik egiten. Berezko lotsa ere galdua
du, ta debek iko barrutiz ibill
etzaizkio masaillak geiegi gorritzen.
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Orlako ibillera batean ezagutu zun Mi-
kel'ek Teresa. Etzun asko bear izan bere-
ganatzeko: itzerditxo bat aski. lllabetean
mendian izandu zan, lapikoa ta txabola pre-
paratzeko aitzakiz eramanda. Elizarik etze-
gon inguruetan; izanda ere, berdin izango
zitzaien. Aiztuta, edo ortarako betarik ez
Teresak, Jainkoarekiko gauza gutxi ezagu-
tzen zun. Mikel, berriz, txanponera ta lizu-
nera emana zan aspaldin.

Mikel'ek, zegozkion diruak jaso zitu-
nean, Donosti'runtz jo zuten biak, eta emen
bizi ziran, ezkonduak ba liran... Teresari
azitu egin zitzaion Prantzi'n bere izena
etxe galduko zerrendatik kentzea. Onega-
tik, noizean bein, dei egin oi zioten ango
etxeetatik. Eta Mikel, izutua, oindifio egarri
bai zun biotza, kezkaz betea ibilli oi zan
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vii

Biotzaren aldaketa bizkorrak. Mikel ga-
xoa! Gorrotoak jaten zion aspaldin biotza.
Gau ta egun zerbait zeukan ortzaka gibe-
lean, sabelean, ezurretan, begietan eta ez-
tarrian. Malditzioa besterik etzitzaion ate-
ratzen. Ua, ua zan gaizki ta garratz bizi-
tzea! Itxura zanez, burla ta ixeka egiten
zion bizitzak. Pakea galdu du Teresak ere,
eta bien artean etzan azken-asteetan atse-
gintasun aundirik. Ramon ezkutatu zanetik
bereziki eztio ifioiz atsegifiik eman nai.
Ezezkoa darabil aoan azkar. Malkoa be-
gietan.

— Ez, ez! Etzaitut nere. Ez gorputz, ez
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biotz, ez naiz zuretako. Ramon, Ramon dut
maite —esan oi zion sarritan.

Mikel'ek orduan, barneko suak berotu-
ta, altxatzen zitun eta maiz altxatu ere es-
kuak zerurantza, Jainkoa ta Ramon mada-
rikatzeko. Gau aldian, bein bano sarriago,
biraoka, illunari illuna eman ondoren, ero-
turik, itsumustuan eldu izan dio Teresari
te esnatu. lllunak ordun ekaitz usaia, illun-
pean sorgin dantza: Teresa ta Mikel, ero-
-txoro, alkarri sekulakoak esaten, atertu
gabe.

Mikel'ek: «Ene Teresa, osoan galdu de-
zu lotsa: ni nazu zure edo nik zaitut nere»,
zion ezpaiiiak bits-patsetan zitula.

Eta Teresak onela: «Oa, oa etsaiarekin;
ez duk izango nere ezer. Ramon, Ramon!,
nundik aiz?»

lllunak, gau sorgifiarekin, beti ere Te-
resaren azken itzak kantatzen zituala idu-
ritzen zitzaion Mikel'i. «Ramon, Ramon!,
nundik aiz?»

Gaur gabean, ala ere, etzegon Mikel,
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besteetan bezela, blisti-blasta batzuekin
pakeak egiteko.

Egunez etzan laneratu. Barneak etzion
agintzen lanik, eta gogo gabe... Gorrotoari
eusten naikoa lan zebillen atzenengo egu-
netan. Al, Ramon an balu, lanean, itxas-
-ontzian, laister akabatuko luke alegia.
Arraiak egiaz janaria izango lukete. Bafion
Ramon etsaiak edo inpernuak jan dutela
dirudi. Ezta ifiun agertzen, adiskideak ere
ez dute aren berririk. Teresa ta Ramon al-
kar arturik izango dira noski bafio noskia-
go; eta gauzak ongi edo gaizki arreglatze-
ko garaia eldu dala pentsatuaz esnatu da,
edo oetik jaiki, lorik ezpaitu izan begietan.

Kanpora irtenik, ameslari igaro du egu-
na Jaizkibel'ko pinadietan, itxasoari begira.
Lafoz zegon au 0so-osoan: urik ez txalupa-
rik etzuten begiak. Belarrietara, ordea, itxa-
soko kresala zetorkion burruka gordiiiean
latz. Ertzeko arkaitzekin burruka bizia, lu-
zea, bukaera gabekoa zebillen: lenbizi beti
ura, olatua zan arkaitz joka, gogor; gero
arriak ziran olatuari segituz, adarra joaz
bezela. Baiia Mikel itxasoarekin etzan
amets, bere bizitzarekin baizik.
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Jaizkibel'en muturra jotzean, begi biak
saltatu naiean bezela, aruntz, Naparra™
runtz, bere erriruntz joan zitzaizkio.

«Naparroa! Naparro bedeinkatua! —oiu
dagi—. Ez, etzaitut maite. Seme nauzu,
egia; gurasoak or mendi arro, eder oien
magalean dute kabia, txoriak zugatzetan
bezela, eta ni orko xorikume. Noski! Ba-
fion, gurasoak! Kabirik ez xoriak orruntz
joateko. Or ditut bi anai Ameriketara joa-
nak; ez dut grinarik; artzai izango dira,
noski, zelaietan edo basoetan. Kaxinto ta
Tomas, xoririk gazteenak gure kabian. Ge-
ro ni gazteen... Mikel, nere izenez, Mikel,
Aralarko Aingeruaren izena. Berriz ere
otoitza datorkit ao-sapaira. San Migel Ara-
lar'koa, zaindu Euskal-Erria! Bafion ez, ez-
tut federik. Eztut edukitzerik nai. Neretza-
ko Teresa...»

Itxas-lafoak ortzerafio joan dira, Mikel
amets eta amets ari dan bitartean. Pifiu-
-puntxan kukuak, ur azalez doan untziari
begira, kuku ta kuku dio eztarri ozen.

Mikel ezta esnatu. Aurreneko ametsari
ari ematen diardu.
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«Lenbiziko xoriarentzat —jarraitzen du—
izandu zan kabia. Antxen, etxe txurian bi-
zi da. Ongi. Ogiarekin. Ezkongai atera nin-
tzan Prantzi'ra. Orain amabost urte. Eztut
arrezkero Etxe-Txuri'ko ogirik jan. Etxe-
-Txuri'ko txakurrak eztu zaunkarik izan ni
naizela-ta. Gurasoak kanpo santuan ditut.
Illeta-egunean nere palta sentiduko zuten,
noski. Bafion ni Teresa'rena nintzan; mo-
mentu guztiak Teresa'renak nitun. Teresa,
emakume liraifial»

Kukuak ametsa Mikel'i, itz biurtu bai-
tzaio, igesari eman dio. Zeru-ertzak janak
ditu lafoak, eta orain zabal agertzen da
itxasoa, Mikel'en begipean. Olatu tarteka
egan dabiltza kaio ega-luzeak. Txalupak
ere txipirotara atera dira; eta, or, or nun
dijoan itxasontzi aundia, kee beltza txi-
minin, Pasai alderuntz. Mikel'ek ere kee
beltza dauko barnean; garraztuz dijoakio
gibela.

«Prantzin, Teresa nere egiteko, dena
utzi nun: eliza, sifiismena, otoitza. Eta
orain, orain... Teresa, nere Teresa, bai
nere Teresa, Jainkoaren ordez erositakoa,
Ramonentzat... Madarikatua! Laister...»
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«Laister» itzakin esnatu da guziz. Es-
ku-muturrean zazpiterdik. Etxeruntz, Do-
nosti'runtz joateko ordu polita.

«Laister» itza ametsak ongi josi diola

dirudi biotzean. Lendik zun sua; bafon
«laister» onek geio indartu dio.
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Vit

Teresa antxen zegon, sukaldean. lfioiz
bafio dotorego, apain jantzia. Larrosa go-
rria bere txorten gafean. Beingoz iriki da
atea.

— Gabon! —Mikel'ek, sartzean.
— Gabon! —erantzun dio Teresak, otz.

Mikel'ek giltzakin itxi du atea. Atean,
ate-zuloak auxe kantatzen diola, garratz,
pentsatu du: «Laister... laister...»

Bai, laister... Apaltzean tajutu bearko
ditugu gauzak. Gero eztet atzo lako blisti-
-blastarik nai; ezezkorik eztu ene biotzak
artu nai.
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— Teresa, utzi zan afaria, ta ator one-
ra.

Teresari belaunak dardaraztu zaizkio.

— Teresa, ik ba dakin, ongi jakin ere,
nere biotzak maite aunala. Lendabiziko
egunetik nere biotza iretako kabi goxo
biurtu nifian. Ene ametsik xamurrenak eta
goxoenak igan. Gauza oro utzi dizkifat, i
aizela-ta: Jainkoa, fedea, Euskal-Erriko oitu-
ra garbiak. Ene gurasoak naigabez il diz-
kifat, irekin ezkondu gabe bizi izan naize-
lako. Ene anaiak lotsaz bizi ditun, irekin
Euskal-Erriko erririk ederrenean bizi naize-
lako. Dena utzi difat irekin, Teresa maite,
Teresa, irekin gau ta egun izatearren. Eta
orain...

Mikel altxatu da. Eta, altxatzean, aulkia
erori zaio zarataz. Teresa geldirik.

— Teresa, Teresa!




Emen, nun ditudan ark gau eder artan
utzitako gauzak. Umetxoa balitz bezelaxe,
lotsaz gorri-gorri, joan zan, azkar joan ere.
Orduantxe iduritu zitzaidan eder, orduan-
txe

Oiu nik, bafna biotzak zion: «Ez dion,
neska, oiurik egin. Orla, berriz ere, aitzaki
ontan etorriko den»

Bafion etzan agertu. Amets eta amets
ibilliko nintzan gizon urarekin. Ua... Eta,
egun batean, or nun ekartzen didan nere
mutilla Mikel'ek. Begiak firiir ta gorputza
dardar begiratu nion. Biotzak bertatik esa-
ten zidan: «Or, Teresa, or nun zure mai-
tea».
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Bana maiterik eztut. Txoria bai litza,
igesari eman dio. Noruntz, nere, noruntz
jo dezu?

Emen bere gauzak. Emen galtzak, bat,
bi, iru, mendiko usaidunak. Emen barru-
koak, bat, bi, iru, lau, bost, sei kaltzontxi-
llo txuri... Eta traje berri-berria, jostunaren
esku-usaiarekin, jostorratzetik arakoa. Ede-
rra ez ote? Nere maitearen gorputza es-
taltzen duna, noski.

Bafia, ene Ramon, noruntz ote dijoa,
egunez ta gabez bide zuzen barik? Nork
puskatu dit biotza? A!, zoritxarrekoa ni!
Sasi-arantzak ditut biotzean ozka ta ozka.
Alare, sasikoari saria; simaurretan jaiota-
koari, simaurra. Eztu besterik merezi.

Zergatik azaldu ta erakutsi ote nion
nere grifia? Ramoni ala itz-egiteko, nork zi-
rikatu ote zidan mingafia? Begiz ta gogoz
ari nengoan; ari begira igarotzen nitun or-
duak. Ametsetan ua zan nere, ez Mikel
Janari goxoa zan lapikoan eta zartaian, su-
tan Ramon'entzako ongi egosia edo errea.
Beti ni ura pozik edukitzeko prest.

Ramon!, Ramon! Emen zure pardela
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Errekaldean goruntz zijoan. Ur garbian,
urpeko arrietan bere sofia erretratu bezela
utzirik, beti goruntz. Nekez. Mifiez. Oroi-
tzez. Bere biotzeko ofiazea errekari pega-
tzen ziola zirudin. Negarka zeramazkin
errekak bere urak, arkaitzetan ongi astin-
dutako urak, itxasora.

Negar-erreka! Onelaxe deitzen zioten
bizitzari euskaldun zaarrak. Eta orixe zan,
noski, bere bizitza. Borda utzi ondoren be-
re biotzean, malkoak indartuta, sasia zo-
rrotz sortzen zan. lfioiz edo ifioiz baratza
ontan, sasi tartean, zerbait loretu ote zi-
tzaion pentsa izan du, bafion berealaxe zan
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ekaitzpean. Malkoak bere zera omen du,
barnea ximurtzeko. Bazterrak erretzeko or-
lako ego-aizerik ez, alegia.

Ramonek naigabez zitun erraiak, Naiga-
bez ezurrak. Naigabez begiak. Naigabez...
naigabez... Kanpotik alare giro goxoa zan.
Eguzkiak, sorginkeriz, printzak igeri zeuz-
kan errekan, ertzeko sasi-belarretan. Ai-
zeak, berriz eta berriz, laztantzen ditu mai-
tasunez, zelaietan, belarrak eta lorak. Lais-
ter ipintzen bai ditu ere bere tokian, aizea-
ren jun-etorri bakoitzean. Ramoni illeak,
kopetan beera, begietara datozkio.

Autsa, bide-itxurreko autsa eder zaio.
Zapaltzean, oin-azpitik, ezurretan gora atse-
gina datorkiola dirudi, biotzeko arantzata-
refio, malkotarafio. Biotz-arantza ta mal-
koen ezkutua!

Or-emen, bide ezkifietan, zelai magale-
tan, eguzkitan kirkirrak kanta zale daude.
Txikia, aurtxoa izanik, atsegin zitzaion kir-
ker kanta, borda inguruko zelaiko kirker
kanta. Bafion orain... Ramon, erreka aldean
beti, goruntz naigabez dijoa.

Trumoiak gogor, garratz joko baluke,
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bere biotza zerbait poztuko litzakela pen-
tsatzen du. Tximistak bere biotz illuna ar-
gituko lukeala.

Autsa zapaltzean bakarrik sentitzen du
poza ofietan. Ur garbiak, arrietan, negarka
ikustean bakarrik gozo biotza.

Erreka agurtu du. Orain gozo berrietan
da: arbolapean, aritzpean. Beti goruntz.
Atsedenik artu gabe. Itzalpean, beti go-
runtz.

Bereala adiskidetu dira bi itzalak, gizon
itzala ta arbola itzala. Orixe iduritzen zaio:
bera ere itzal beltza dala, gizon itzala. Eta
bera, arbolapetan itzal pasatzean, oro izu-
turik, txoriak, zozoak, txepetxak... igesari
ematen ziela. Kabietan arrautzak otzik
utzita.

Ramon berak ere otzik zeuzkan biotze-
ko mamiak. Biotz-kabia arantzaz jositako
zotzekin egifia, noski.

Bide bazterretan, ostro tartetik, arbola-
petan, sartutako eguzkitan, subeak ikusi
dute. Muskerrak, sasi ondotik, begiratu
diote, eta Ramon urrutiratzean, itxi berriz
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ere begiak, loa eguzkitan patxadaz egin
naian.

Txintxerri joka dabiltza nun-nai ardiak,
arkumetxoak errapetan ondo pozik dituz-
tela.

Mendiari muturra artu dio. Mendiaren
itzalean bostak irakurtzen ditu. Arbolarik
€z mufoan. Garbi dena. Oro zelai. Zerua
zelaiago. Garbiago. Ortz-egal batetik beste-
rano laforik ez. Eder ta zoragarri, noski,
zeruaren azpikalde zabala.

Mendiak badu zerbait, erriak, kaleak ez
duana: pakea. Muturra jo ezkero, ganera,
aizea ixtoriz beteta 0so. Urteetan or dabil-
tzu goietan (lafoetan) eta beetan (ka-
leetan). Orain gogor, gero bigun. Beti or-
-emengo kontu zaar edo berriak oro ikasiz.

Ortxen exeriko da Ramon. Mutur-mutu-
rrean. Aralar aldera begira. Begiak, noizean
bein, beruntz iges egiten diete, errekaruntz.
Baiion erreka arkaitz tartean izkutatuta di-
joa. Arbolapetan. Arbola besterik ezta age-
ri azpian. Eta arbolatik lurrera, lurretik ar-
bolara, txortxarka, bere kumentzat janari
billa, zozo beltzak moko oriarekin. Eta bere
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ondoan... itzala, bere itzal itsusia, arkai-
tzetan zearo puskatuta...

Itzalak eztio paketan uzten. Goi-goiraiio
jarraitu dio. Errekako ur garbian. Sasietan.
Arkaitzetan. Bide-itxurretan... Itzala! Au-
rreko mendiak, Txindoki arroak ere itzala
dauka. Itzala! Begietatik sortu zaion malko
tanta ere, itzal aundia egiiik, arkaitzera
erori zaio, arkaitzean puskatuta daukan
bere itzalera.

Itzala txikituta dauka. Malkoz bustita.
Aizeak, geroago ta indar aundiagoarekin
astintzen ditu Ramonen illeak, mendi mu-
tur-muturrean.



Euskalerri! Euskalerri gogor!
Euskalerri! Euskalerri ezilkor!

Mendi mufio ontatik ongi ikusten zai-
tut. Zangar ta lirain zera, noski. Oso zo-
ragarria! Itxasoa dezu ertzean, eta gizonik

or dituzu I Gau ta
egun arrantzuan. Ekaitzetan zutik... Goize-
ko izarra kantatuz... Itxasoa muga dezu,
ene Euskalerri!

Beste aldetik, berriz, zure azken men-
diak. Mendi galantak. An Txindoki, zorrotz-
-zorrotz sartzen da airetan, lafiotan, goie-
tako xorieri euskal bertsorik gartsuenak
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kantaturik. An Gorbea, Bizkai ta Araba lo-
tuz: gurutzea, burnizko gurutzea dezu mu-
tur eta tontor. Euskal lurreko mendien sa-
beletik ateratako burnia bai-dezu zuk, gu-
rutz santua! Gorbea'ko gurutzea! zuk eutsi-
tzen diozu inguruari euskaldun, euskera
zale. Segi zazu, beti atsegingarri ta zin-
tzoa.

An Urko... An Udala... Aitzez egifak,
alegia; Bizkai ta Gipuzku, alkar loturik zau-
dete azpitik eta goitik. Urko ta Udala! Mai-
te mifiez egifiak, noski. Biok magalean bai
dauzkatzute Bizkai-Gipuzkoak.

An Aitz-gorri. Ortzean, jaio berri dan
lafio txuria dauka txapel. Sorgin dantzean
ditula dirudi goi-goiko aitzak. Origatik da
Aitz gorri. Eta Aitz-gorri degu jaun, men-
dietan, euskaldunok. Urte zarretan, ortxen,
aitz gorritan, saltoka, orroaz basa-urdeak
eta otsoak. Lenbiziko euskaldunak, nere
aitona-amonen aitona-amonak, zure arkaitz
zuloetan igaroko zituzten —oi Aitz-gorril—
beren gau luzeak. Aitz-gorri!

An, lafioa sartu baita, mugako men-
diak!, ezin zaituztet ikusi. Baifion ede-
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rrean, mendiok bezin eder; bai, Urko, Uda-
le, Gorbea, Aitz-gorri bezin lirain zerate.

Mendiak dituzu muga, Euskalerri! Eus-
kalerri! Itxasoa dezu azken!

Or gure basoak. Zure lurra zikinduz.
Ogeigarren gizaldiko euskaldunak, semeak!,
pifua ugaritu dute bazterretan. Zaarrak or-
lakorik etzuten egingo noski. Noski! Ra-
mon, or, ondio, gure ta zure pagadi argiak.
Ostroa berde, adarra lirain. Itzal goxo de-
gu pago lodia. Or aritzak ere, luze, garo
tartean, belarrean, erreka ertzean. Pago
ta aritz! Euskal usaizkoak! Zuen gorputze-
tan, zuen adarretan dituzte kabiak gure
xoririk maiteenak.

Or errekak. Mendikoak, oindio garbi ze-
rate; saltoka beti. Neskatxak erromerietan
bezela. Arkaitz zuloetan zear, burrukan
arriekin eta sustraiekin; kantari orain, ne-
gar eta negar gero.

Zuek, ordea, erriko ibai ta errekak,
itsusi zerate. Oso beltz! Oria! Deba! Uro-
la! Urumea! Zuen amorraiak, zuen aingira
ta angulak, zuen loina noruntz, bafion no-
runtz joan zaizkigu? Errekatxoak arrai gabe
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itsusi egin zaizkigu, bai, erri aundi ta urie-
tara urbiltzean. Mendikoak neskatx iduri
dute, beti saltoka; auek ez, eztute olako
ik, eztute olako garbi ik. Loi,
zikin ta itsusi bai dabiltza zokoz-zoko.

Euskalerri! Zure apaingarri dira, egiaz-
ki, errekak, pagoak, aritzak. Zure ibaietako
arraitxoak, eta zure pago-aritzetako xoriak,
eta garoak eder dituzu. Baifion...»

Aizeak or, nunbait, mifia artu du, ale-
gia, egotan. Negar bizian du Ramonek so-
fiean, erropan, illean.

\lluna ere goitik datorkio mendiari. Ba-
soari. Garoari. Ramoni. Aizea gogor. llluna,
beltz-beltz.

Euskal-Erriari kantatzean, arkaitz mu-
tur-muturrean, izarpean izandu da gajoa.
Besoak, luze, erabilli ditu. Beti itxas-alde-
ra, beti sortaldera. Beti basoetara edo
errekatara.

lllea, izarditan bustita, aizearen mende

izan du. Begiak oso zabal. Aoa patsetan.
Geroago ta geiago. Kalenturea dauka pir-
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pir zaifietan, noski: ezurretan, biotzean.
Begietan, ao-sapaian...

«Bafion —esku biak altxatuz, zutik ar-
kaitzean, dio gogorki, mifiez—; bafion ma-
darikatuak oraingo euskaldunak, erririk
garbiena ta goxoena loitu bai dezute. Zer
egin dezute oitura zaarrekin? Oitura
zaarrak!!! Or, nun diran guziz baztertuak
jai alai!ll Ta, ja ta...»

Aizea ixildu da. Goian illargia bete-be-
tean dago. «Jai-alai» ta jai... alai? Noiz

alaitu dezu? Lapurra ote? Zikifia ote? Jai-
-alai? Jai mingarri, noski, zull!

Lege zaarrak!!!

lllunpean dago. Aragiak izardiz ditu. Be-
giak bere tokietan ezin egonaz, sutan
dauzka. Gorrotoak biotza jaten diola diru-
di. Edo ero biurtu dala...

Lege zaarrak! Madarikatuak!!!
Lege zaarrak! Ja-ja, ja-ja...!ll

Jainkoa! lllargia! Izarrak! Aizea! llluna!
Arkaitzean, mendian zin egiten dizutet: «Le-
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ge zaarra neronek ausiko dut. Lege zaarra
neronek lurperatuko dut. Bordarik ez dut
izango; bafion, bordari izan nai dun muti-
llak, borda!, borda!, borda!, izango du, naiz
amaikagarren zeure izan».

Illunpean, balantzaka, aurrera dijoa. On-
tzak, bein eta berriz, buru ganean pasatzen
zaizkio uuka

Mamorroak, bere zulo-atetan, illetan edo
kantuan ari dira. Ostroak goian, aizeari nai-
-esanetan

Ramoni, bidean, illargiak lapurtzen dio.




Aste bete dut nere adiskide berriekin
lau ume koxkor, bi emakume ta iru gizo-
nezko. Motxalleak!

Igandez, Jolas-etxetik atera ondoren,
kaiko bideari eman bearrez, mendiari eman
nion. Egun osoa, edo arratsalde osoa men-
dian barna ibilli nintzala. Neronek ere ez
nekin, ziurki, zertara ninjoan mendiruntz.
Mundutarren aldetik igeska ote? Edo bu-
rua galduta ote nintzan?

Burua galdu banu, obeto. Orain bizi
naiz zorigabe.

Mendian, arbolpean lotan ari nintzala,
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erdi ametsetan edo, itzok entzun nitun:
«Txo, ixillik faborez». Emakume itza zan.
«Beitu, gizonezko bat degu lo. Txuri-txuri
dago. Txorabioak jo ote du? Galdua ote
da?»

—Eta, ama, jo ta akabatu ta diruak
arrapatzen baldin ba dizkiogu?»

Bildurrez esnatu nintzan

Bereala adiskidetu gifian, eta berekin
bizi naia erakutsi nien. Euskaldundu motxa-
lieak baitziran, laister konformatu ziran,
eta oiekin naiz arrezkero. Aske!!! Gaur
arte

Or-emengo olloekin ez degu goserik
igarotzen. Eta, gauez, alkarren ondoan,
mandioa baldin bada mandioan, zubia bal-
din bada zubipean, ederki asko berotzen
gera.

Ene anaiaren bordatik ere ibilli izandu
naiz. Alkar ikusi ere bai. Kofata erropa
garbiketan ari zala, bere gonak ikutuz gera
atzo. Baifion ez naute ezagutu

Gaur Donostitik igaro gera. Laister gu-
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regana guardizibillak. Eta erritik atera gai-
tue lenbailen, esanaz: «Or ur xamar geldi-
tu zaitezte; igesari ematen baldin ba dio-
zute, kaltegarri izango da, alegia».

Batek dionez, atzo illuntzean sua eman
omen zioten Jolastokiari ta ordu oietan
iiito taldea omen zan an.

Besteak dio, ordea, arkaitzetan bere
burua zuela atzo, itota edo billatu omen
zuten, bularrean pardeltxo bat zuela, Tere-
sa, Mikel'enekoa, eta ordu artan ere mo-
ixallak zirala bertan.

Jolas-etxearen inguruan ijitoak? Gu gi-
fan, alegia. Arkaitzetan Teresa?

Teresa esan dut..

Bafon ene lagun berriak akabatu ote
dute Teresa?

Ni ote naiz Jolas-etxeari sua eman dio-
netatik bat?...
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Gau illuna izan dut, arraioa! Ene ame-
tsak atseden pitin bat artzeko ere ez dit
betarik eman. Ramon! Zein ote dek Ra-
mon ori? Ramon izeneko adiskiderik ez
diat ezagutzen. Etsairik ere ez, alegia. Ala-
jana: Jesus, Mari ta Joxe! Lo itsusia, be-
netan. Atzoko nekea gozatzerik ez baitut
Ramon! Baifion on ote dek, dalako Ramon
ori?

Ez dik, ez orixe, Jainko eder, ez dik ez
bizitza alaia. Naigabez betea, noski. Etza-
kiat bordan nola bizi zan, bafia andik atera
ondoren, naiko buruko min izan dik.

«Miren! Miren!!! Ez al den entzu-
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ten? Ekarritzan nere kaltzerdi eta abarka
zaarraks.

Nere ametsean, bizitza beltza eman
zioat bordako Ramon gajoari. Kabi goxoan
biziko uan, alegia. Mendi goian. Borda txu-
rian. Udaberrin, nere bordan bezela, garo
usai gozoa. Udan, sagastietako ederrak
begientzako. Udara azkenean, mandiora
belarra ta garo gorria ekartzean, biotzean
atsegin. Neguan, berriz, tximifi beltzean
sorgin ixtoriak, sutan gaztaiia erreak; bu-
koian sagardoa. Amonaren ao-sapaian, illu-
nabarrean, otoitza... Borda ederrean jaioa
zan, noski. Banon gure Euskal Erriko oitu-
rak... oitura zaarrak

«Eskerrik asko, Miren. Zer? Kaltzerdi
zaar auek konpontzeko ez dezu betarik
izan? Etxe guztin ez ote zegon obeagorik
Ormak zaarrak eta prakak zuloz beteak...»

Inaki etzegon jolaserako. Egun berri
txarrean sartu dala dirudi. Bart gogorki jo
du trumoiak ortzean, mendiak ere erraie-
tan dardaratuz. Ifaki'ri ere orixe gerta zaio.
Barnea ametsean dardaratu. Burua mindu.
Irudimena bizkortu. Eta esnatzean, lo bi-
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tarteko ametsa zuan mufietan. Onegatik
dio, noski, esnatzean, andreari deitzean:
«Ramon!» Baifion zein dut Ramon ori?

Begi zuloak illun ditu. Ogeta amar urte
besterik ez izanik, gaur arpegin beste
onenbesten jabe da, alegia. Bizar tartean
ximurtuak ikusten zaizkio. Gauak nekea
eman dio.

Miren, bere emaztea, ogetabost urteko
emakume pifia, mendiko lorea bezin lirai-
fia, gozoa ta ederra, gelan sartzean pixkat
ikaratu izan da. Egunsentian, oetik jeiki-
tzean, bere liaki'ren arpegia etzan, ez ori-
»e, ain illuna. A zer nolako laztan luzea
eman dion kopetean txoriak atarian, zelai-
ko arboletan, alkarri maite-maiteka, txio-
-ixioka ekin diotenian!

Eta atzo zelaian, sagastiko belarrak bil-
tzean!

Bazkal ondoa zen. Goiz-goizetik zen
joana lfiaki sagastira. Irribarrezka agurtu
zun bere senarra Mirentxuk, ikulluan. Bera
beiak jeisten ari zan bitartean atera zan,
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«laister arte» esanaz. Gurdiarekin. Idiekin.
Gurdian exerita, «Goizeko izarra, guztiz
garbia» kantari. Pago lodiko birigarroak
ere ain goxo etzun abesten. Ua eder kan-
tatzea! «Goizeko izarra». Ifiaki Mirentxuren
goizeko izar. Mirentxu liakiren goizeko
izar

Eta sukaldeko lanak bukaturik, Miren
sagastira juan zanean, antxen zebillen Ifia-
ki izarditan, belar berdea ebakiz. Sagar
ondoak garbituz. Bazterretako sasiak txi-
kituz

Ifaki, kantari izanik, kanta zale, euskal
kanta zaar zale amorratu baitzan. Ao-sa-
paian zun kanta utzi ta beste kanta bat ar-
tuko du. Biotz-zokotik aterea, alegia:

«Mirentxu, nora zoaz,
eder galant ori?

Urruti xamarretik, garbi entzun du Mi-
ren'ek senarraren kanta; baita, maitasu-
nez, garbi erantzun ere:

«Nere liaki, iturrira;
nai ba dezu, etorri».




Gogoz kantatu, ta tximeleta bai litzan,
lora tartean saltoka urbildu zitzaion. Eta,
bazkaltzeko ordua baitzan, belarrak eta sa-
gar ondoak eta sasiak eta ixtoriak albora
utzirik, or jon ziran Miren eta liaki, alka-
rri eskua emanik, arkaitzeko iturrira

«lturrian zer dago?
— Ardotxo txuria
Biok edango degu,
nai degun guzia»

Eta edan ta jan gogotik, antxen, arrizko
aulkian, aritz azpian. Aritzpeko janariak ez
omen dio kalterik egiten sabelari. Onega-
tik, noski, aizpeko perretxikoak goxo.

An, iturriondoko aritz-adarretan amaika
txorik bere kabia egifia zuten, alegia, eta
Mirentxuren eta Ifakiren alkar-izketa ezti-
tsua entzunik, igesari eman zioten. Ez urru
tietara, kabian bai zituzten bere txorinoak
Bafion, txio-txioka ta txotxo-txotxoka, or,
izkutatu ziran. Orduantxe, inakik ezpaine-
ten sua zualarik, laztandu zun bere Miren-
txo. «Miren —zion—, txoriak bere kumeak
baifio maiteago zaitut. Or, adar lodiaren
ostro artean izkutatuta... kabia. Guk ere
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ba degu. Borda txuri. An, Miren, an nun
dagoen. Uso txuria dirudi. Gure borda,
zure ta nere borda. Or, goi-goiko adarrean,
jilgeruaren kabi. Zenbat ume ote dizkin?»

Mirentxu'k, irribarrezka, lilluratua, be-
giratzen eta entzuten zion senarrari. Ifnakik
bai zekin, ongi jakin ere, Iparragirre'ren
dofiuan zortzikoa kantatzen. Baifion izke-
tan ere... Orlako izlari askorik etzan, ez,
Arantzazu'ko prailletan. «Or goiko ada-
rrean, jilgeruak zenbat ume ote dizkin?»
Orduantxe sentitu zuala dirudi Mirentxu'k
erraietan umearen lenbiziko jolasa. Eta
adarretan, jilgeru bikotea alkarri begira,
alkarri kantari bezela. Berak ere orlaxe
zeuden iturrian.

Ifiakik onela zion: «Miren, jilgerua or
ari den txitxirri-txitxirri, txio-txioka adarra-
ren puntan; txitxirri-txitxirri, txio-txio kabi-
ko txori-kumeri. Txi-txirri, txi-txirri, txi-txio-
-txio maiteak maiteari. Iturrondo zoragarri
ontan, nik ere orrelaxe kantatzen difat,
Usandizaga gure musikalari bizkorrarekin
(«Romanza de Joxe Mari»).

Inaki'ri emaztea, kantaren bukaeran,
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zerbait geiago urbildu zitzaion. Miren ne-
garrez zegon. Malko ederrez, malko goxoz.
Ifiakik: «Miren, nere andrea, maite zaitut».
Miren'ek: «lfiaki, nere gizona, aita izango
zera. Aurdun naiz».

ari zan it
Goian lafioak mendi muturretik igesi, edo
mendi muturretan aspertuta, or zijoazten,
txuri, ortzean zear. Zelaietan kirkerrak ne-
katu gabe, lo-kuluxkarako betarik gabe,
kanta ta kanta ari ziran. Jilgeruak, bat ada-
rrean eta bestea kabian zeuden ixil-ixil.
lturriak, ura negar antzo botatzen zuela
esan zitekean arkaitzera. Baifion Ifiaki ta
Miren etziran konturatzen gauzokin.

Maitasun berotan, laztan luze bat eman
zioten alkarri.

Gaur, ordea, lnaki etzegon jolaserako.
Naigabez altxatu da oetikan. Gau-ametsak
mifa ematen dio biotzean eta begietan.

Onegatik dio, alegia, bere baitan, jas-
tean eta emazteari deitzean: «Ramon!
Baifion, zein, zein dek Ramon oril»

Inakiren begiak gaur goizean, ifioiz bai-
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o beltzagoak agertzen dira. Ogeta amar
urte besterik ez, berrogetamar urte ditua-
la edozenek esango luke. Arpegian, bizar
tertean aragia ximurtuta ikusten zaio. Gau
ixarra izandu alegia; atsedena eman bea-
rrez korputzari ta animari, nekea eman bai
diote.

Onegatik ikaratu izan da pixkat Miren,
senarraren deira gelan sartzean. Egun sen-
tian, bera bosteterdietako altxatua bai zan,
Inaki'ren begiak etzioten ain itzal beltza.
«Or zure galtzerdiak. Mendiratzeko auek
aski izango dituzu. Besteak, perirako ongi
gordeak ditut. Baifion, lfaki...»

Oe ertzean exerita dago Inaki. Begiak
lurrean josita. Burua jasotzeko indarrik ez
duela esan diteke. Besoak zintzilika. Miren,
erritua, ondora doakio eta belauniko au-
rrean, lepotik eskuekin maitasunez eutsiaz
lenbizi ta gero bere bular gafiean estutuaz,
dio: «Baifion, Inaki, zer gertatzen zaizu?
Ondo-ezik al zera? Etzaude zeure onean...
Oeratu zaitez. Neronek egingo ditut base-
rri-lanak...»

Ifaki'ri, ordea, ametsak jan dio itza ta
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ezin erantzun emazteari. lllunpean dago.
Emaztearen biotzak ere argirik ez une one-
tan. llluna. Onazea, Astuna, Naigabea!!!
Biotzean ametsa du arantzarekin jolasean.
Sartu emen, sartu an, biotza oso zulatuz.
Buruan ere, ifioiz gerta etzaiona gertatzen
zaiola esan bear. Emazteak, maite-maiteka,
eusten dio bere bularraren kontra, biotza-
ren goxoa eman naian. Baifion ezin, ezin
dio eutsi buruari. Arri-losa biurtu zaiola di-
rudi. Astun!

— «Baifion, Ifaki, zer dezun jakin al de-
zaket? Gaurko lanaren kezkarik ezazu izan.
Mandioan badegu naikoa janari eta beiak
ez dute barnean goserik izango. Zu, liaki,
ondo-ezik zera noski, eta Jaungoikoaren ize-
nean, seme berriaren izenean, oeratu zai-
tezs.

Emaztearen itzak, senarra, bere postu-
ratik ateratzerik ez dute izan. Maite usaiz-
ko itzerditxoak izan arren, arantzarik ez
dute gozatu senarraren biotzean. Iiaki
ekaitzpean dago. Ekaitzaren orroa iruditzen
zaio itza. Begi zulo aundietan bera, jasteko
astirik gabe, antxen, emaztearen bularrean
gelditzen zaizkio malkoak.
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— «Baifia, Ifiaki nerea, zer dezu?...»

Ifaki'ri, ordea biotzean jaio edo bio-
tzean berotutako itzak eztarrian, ao-sapai-
ra eldu baifio lentxeago, gelditzen zaizkio,
eztarriari naigabea emanaz, korputzari ika-
ra emanaz. Edo, bestela, liaki oindiokan
amets-pean dago ta alperrik izan ameslari,
ametsean, itzegitea. Ametsak, amets, ale-
gia. Baifion ametsak eztena ongi sartzen
jakin.

* e

Gure ixtoriko lfakik ogeita amar urte
besterik ez ditu. Ezkonberri degu. Mingain
luzeak, errietan orlakorik palta ezbaita, tra-
benatan zioten alkarri, txurrutean naiko
egin ondoren, bordako Ifiaki onezkero mu-
til zar izan bearko zuala. Sagardotegietan
au besterik etzan entzuten, ez baitzekiten
Inaki ezkongai zegonik. Inguruetan, gafiera,
etzegon baserrira ezkon nai zuen neskatxa-
rik.

Mutil ona zen. Ifioiz demandan ibiltzen
etzekifia. Bertso-jolasean, adarra joaz nos-
ki, kantatu izan diote: «I, mutil zar beti.
Anaiak jango dizkik ireak». Baifion auzoko
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berri inork ez jakin ongi, eta gurasoak ilda
zazpi illabetera, erriko bikarioak deitu zi-
tun dardaraz eliza nagusian: «Bordako Ifia-
kik, Azkoiti'’ko Mirenekin ezkondu nai
du...»

Azpeitiko azokan ezagutu omen zun
Eta orain, or nun dauzkagun, ezkonberri,
lendabiziko aurtxoaren zai. Bordan. Men-
di-mendiko bordan. Senar-emazteak baka-
rrik.

Ramon, bigarren anaia, beretzako ez
baitzegon ezertxo ere bordan, aurreko egu-
nean Eibar alderuntz atera zan

Senar-emazteak gelan daude, une on-
tan. Ez dute Ramon'en berririk, urrutiratu
baitzan. Nola bizi ote da? Odol batekoak
dira, ta badu galdera orrek bere mamia.

Borda, txuri, eder agertzen da mendi
goian. Euskal baserri polita, zelaiz ta zu-
gazti ikusgarriz bildurik

Baifion ezkonberriak naigabez




AURKIBIDEA
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