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Toribio Etxebarria Ibarbia

Toribio Etxebarria Ibarbia nació en el número 6 de la calle Txiriokale, en pleno
centro de Eibar, el 27 de abril de 1887. Su padre, Nicanor Etxebarria, era eibarrés y
aunque  su  familia  procedía  de  Markina  había  dejado  las  labores  del  campo  para
trabajar en la armería. La madre de Toribio, Isabel Ibarbia, era de Vitoria, y el abuelo,
Esteban Ibarbia, de Regil. Esteban había ido a Vitoria a trabajar en la Alhóndiga, y allí
conoció  a  una  joven  de  Aramaiona  con  la  que  se  caso.  Su  hija  Isabel,  venía
frecuentemente a Eibar al bar Txirrist de Txiriokale, para visitar a unos familiares, y fue
allí donde Nicanor conoció a Isabel, la que sería la madre de Toribio.

Durante  su  juventud,  residió  en  su  casa  natal,  junto  con  sus  hermanos  y
hermanas.  Según  el  censo  de  1892,  los  habitantes  de  aquella  casa  eran  los
siguientes: Nicanor Echeverria e Irusta (nacido el 10 de enero de 1850), eibarrés y de
oficio grabador, Isabel Ibarbia y Azcoaga (05-10-1853), y sus cuatro hijos: Jesusa (24-
12-1881), Aurelio (25-09-1883), Rafael (24-10-1885), y Toribio (27-04-1887).

Toribio era, al parecer, un niño delgado, pequeño y menudo. Puede que ese
fuera el motivo por el que le apodaron Txindurri2, hay que resaltar que, en el Eibar de
aquella época, el apodo era más importante que el propio nombre. Según Toribio, el
motivo  fue  otro,  dice  que  le  apodaron  Txindurri  por  ser  muy trabajador.  Fue  a  la
escuela situada en el palacio de los Mallea, frente a la iglesia de San Andrés, y tuvo
como profesor  a Zacarías Ramos  Fosforerua3.  Entró de lleno en el  mundo laboral
siendo muy joven, como la mayoría de los muchachos de su tiempo. A los once años,
empezó  a  ayudar  a  su  padre  con  el  grabado,  al  mismo  tiempo  que  estudiaba
damasquinado en la Escuela Municipal de Dibujo, por las mañanas.

En la época en la que nació Etxebarria, su pueblo natal era un pueblo industrial
conformado  por  artesanos  que  trabajaban  en  la  armería.  Esa  fuente  de  riqueza
también  atraería  al  sector  de  la  fabricación  de  pistolas  y  escopetas  a  numerosos
campesinos que no residían en el  pueblo.  Etxebarria  conoció muy de cerca aquel
oficio, en la misma calle donde nació trabajaban varios artesanos, y sus primeros años
de vida transcurrieron entre aquellos trabajadores y sus labores. Todo ello influirá para
insuflarle la semilla del movimiento obrero, ya que conoció el mundo de las fábricas
desde niño. Sus familiares por parte de padre, los Irusta, eran cañonistas, conocidos
en  el  pueblo;  y  el  hermano  de  su  padre  Mateo  Etxebarria,  alias  Urreduna4,
suministraba el oro para las labores del damasquinado.

En 1901, al mismo tiempo que el socialismo daba sus primeros pasos en el
pueblo,  la  vida  de  Toribio  cambió.  Cuando  tenía  14  años,  su  padre  murió  a
1 Traducción del texto de Asier Sarasua Aranberri, publicado en euskera en la introducción de la reedición
de Viaje por el país de los recuerdos (2005)
2 Hormiga en euskera. 
3 “El fosforero”
4 El que tiene oro



consecuencia de una larga enfermedad, y el joven Toribio tuvo que ocupar su lugar en
la fábrica. Más tarde su madre quiso introducirlo en la fábrica de los Orbea, pero no lo
consiguió, fue entonces cuando Toribio empezó a trabajar  montando escopetas de
caza en una pequeña fábrica, al tiempo que terminaba sus estudios de grabador.

Tras la temprana muerte de su padre,  su madre tendrá una gran influencia
sobre Toribio, probablemente porque se parecían mucho en cuanto a personalidad y
por su carácter curioso. Cabe mencionar la importancia de la religión en el escritor
eibarrés ya en su juventud en la que su madre Isabel tuvo mucho que ver puesto que
desde pequeño lo dirigió por la senda de la religión. Toribio no tiene una perspectiva
religiosa tan estricta como la de su madre, pero nunca dejará de lado la educación
religiosa  recibida  de  joven.  Cuando  interioriza  el  marxismo  y  el  socialismo,  no
abandona  la  parte  religiosa  y  cohesiona  ambas  formas  de  ver  el  mundo.  La
religiosidad será perceptible en todos sus escritos.

También recibió de su madre la pasión por la lectura.  Ella,  de joven,  había
trabajado en una casa, y allí adquirió el amor por la cultura y la lectura. La madre de
Toribio,  nacida  en Vitoria,  no hablaba euskera (aunque  lo  comprendía),  y  por  ello
Toribio  creció  en  un  ambiente  familiar  bilingüe.  En  un  Eibar  vasco-parlante
monolingüe, Toribio era una excepción.

Para poder saciar su curiosidad y su sed de cultura, empezó a frecuentar la
biblioteca que había en el Centro Obrero, en Bidebarrieta, siendo aún muy joven, en
torno a los 16 años; al principio iba solo de vez en cuando, pero con el tiempo acudía
casi todos los días, llegando a leer todos los libros con los que contaba la biblioteca.
En aquella época, la mayoría de las familias no tenían demasiados libros y la única
biblioteca del pueblo era la del Centro Obrero (había otra en el Casino de la Amistad,
pero solo para socios),  por lo que la mayoría de los interesados en la cultura y la
lectura se acercaban a la sede de los socialistas. Aquel niño que no había recibido
más que la educación básica, sació su sed de cultura leyendo libros que encontraba
aquí y allá. Basta con dar un vistazo a cualquiera de sus obras para identificar a los
autores  a  los  que  leía  Etxebarria:  griegos,  todos  los  clásicos,  los  naturalistas
franceses, Zola, Engels, Marx… y sobre todo cientos de obras que trataban temas
sociales. Todos aquellos libros afianzaron el interés y la curiosidad por la cultura, que
su madre había  sembrado  en el  joven  Toribio;  fue  en aquella  biblioteca  donde  le
surgieron las inquietudes, las preocupaciones y las preguntas que después trataría en
sus obras, a lo largo de toda su vida.

La mayoría de los libros de aquella biblioteca trataban sobre ciencias sociales,
sociología y religión, y eran esos temas los que interesaban a Toribio por encima de
todos los demás. Cabe resaltar, una vez más, el lugar de la religión en la biblioteca, a
pesar de tratarse de un centro socialista.

Para  cuando  cumplió  los  dieciocho,  casi  había  leído  todos los  libros  de la
biblioteca. Así como las revistas El Socialista y El Liberal. Como no tuvo oportunidad
de ir a la universidad, el joven Toribio recibió su educación saciando su sed de cultura.
Etxebarria  consiguió,  como  pudo,  obtener  un  alto  nivel  de  conocimiento  cultural,
aunque fuera de manera acelerada y un tanto desordenada. El nivel de conocimientos
adquirido, gracias a ser autodidacta, por un hombre que no había recibido más que la
educación básica resulta difícil creer.

 Varios jóvenes compartían dicho interés por la cultura y la necesidad de saber
más. Lo veían como el camino hacia la solución de los problemas de la sociedad, un



instrumento para lograr la libertad. Muchos de esos jóvenes entraron a formar parte de
las  Juventudes  Socialistas.  Impulsados  en  un  principio  por  las  horas  que  habían
invertido en la biblioteca del Centro Obrero, más que por la ideología en sí. De todos
modos, no tardaron en hacer suyos los fundamentos del socialismo. Toribio llegó a ser
el líder de las  Juventudes Socialistas  y  se implicó en los problemas de los obreros
desde muy joven: en los sindicatos, en el mundo de las cooperativas, etc.

Aparte de ser un apasionado de la lectura, el joven Etxebarria no se perdía una
sola conferencia, se sentaba en la primera fila de cada una de ellas, que eran casi
diarias en el Eibar de aquella época, para escuchar atentamente todo lo que decían
los  oradores  llegados  de  fuera;  en  el  Salón  Cruceta,  el  Salón  Teatro,  el  Centro
Obrero… participarán entre otros Pablo Iglesias, líder de los socialistas; y dos figuras
significativas que influirán directamente en el joven Toribio: el médico de Oñate, José
Medinabeitia y el bilbaíno Tomás Meabe.

Habiendo heredado de su madre la pasión por la cultura, heredó de su padre el
amor a la naturaleza; Nicanor Etxeberria, como la mayor parte de los eibarreses de
aquel tiempo, era muy aficionado a recoger setas y criaba animales. Ambas aficiones,
los libros y la naturaleza, serán un referente constante a lo largo de la vida de Toribio;
tanto en su recorrido como en sus obras. Incluso cuando relata episodios de la guerra,
incluye,  sin  cesar,  referencias  a  la  naturaleza  y  a  los  libros.  Cuando  estaba  en
Valencia, huyendo de la guerra; exiliado en Paris; o recién llegado a Caracas, las citas
a la naturaleza y a los libros siempre están presentes.

El Ayuntamiento y Alfa

Pasaron los años,  y  en 1912 empezó a trabajar  en el  Ayuntamiento,  como
ayudante en Secretaría, cobrando 1.250 pesetas (7,50 euros) al mes. Para Toribio,
resultaba más atractivo el ambiente y la labor en el Ayuntamiento, que el sueldo en sí;
Prefería  la  política  a  los  talleres,  le  gustaba  trabajar  entre  libros  y  documentos.
Ciertamente, en los 3-4 primeros años en el Ayuntamiento, trabajaba media jornada, y
ello le permitió disponer de las tardes libres para ocuparse de sus asuntos propios.

El 27 de abril de 1912 (el mismo día en que cumplía veinticinco años) presentó
su candidatura mediante una carta, fueron trece los ciudadanos que se ofrecieron para
el puesto. El hecho de que Toribio fuera socialista, creó cierta polémica en torno a ese
nombramiento, ya que en el Ayuntamiento los socialistas y los republicanos tenían la
mayoría. Un dato significativo, es que entre todos los que se presentaron para la plaza
de ayudante, Toribio Etxebarria fuera el único en reconocer que sabía euskera. Fue él
mismo el que encontró el  documento de 1754  “Ordenanza Municipalac Eusqueras,
Elecinuetaracoz”, una de las ordenanzas más antiguas conservadas en euskera, y uno
de los documentos antiguos más relevantes e importantes para el estudio del euskera
de Eibar.

Además del cambio que supuso el comenzar a trabajar en el Ayuntamiento,
tuvo lugar otro importante acontecimiento que cambiaría su vida: al poco tiempo se
casaría con Claudia Arrizabalaga Maguregui, el 23 de febrero de 1914. Afincaron su
residencia en la calle Isasi y tuvieron tres hijas. La mayor, Isabel, nació en 1915, en
1917 llegó Felicitas y luego Leticia, en 1921.

Los siguientes años también fueron complicados en Eibar. En 1920 tuvo lugar
una gran huelga en nuestro pueblo. A consecuencia de la mala situación económica,



los  socialistas  impulsaron  entre  los  trabajadores  la  formación  de  una  cooperativa.
Nada más terminar  la  guerra,  empezó a tomar forma la fábrica Alfa,  y  de aquella
semilla surgió la mayor fábrica que habría en Eibar en el siglo XX. Para poder superar
las dificultades del principio, los obreros acudieron a Toribio. Le ofrecieron el puesto de
gerente y él lo acepto. Durante una larga temporada, compaginó ambos trabajos: el
Ayuntamiento por la mañana y la fábrica por la tarde.

A pesar de la inexperiencia de los primeros años, poco a poco la fábrica fue
ganando fuerza. En sus comienzos fabricaban armas, pero dada la mala situación que
vivía  el  sector,  renovaron  Alfa  completamente,  liderados  por  Toribio  y  Benito
Galarraga. Dejaron de hacer armas para producir máquinas de coser. En el año 1935
ya era la mayor fábrica de máquinas de coser de España y gracias a ella vivían más
de mil familias.

En aquellos años la fuerza del socialismo va en aumento en Eibar, y al mismo
tiempo, Toribio ocupa un lugar cada vez más relevante entre los socialistas eibarreses,
que habían entrado por  primera vez en el  Ayuntamiento  en 1903;  consiguieron  la
mayoría absoluta en 1920; y en 1931, junto con la llegada de la República, cosecharon
una gran victoria, obteniendo el 64 % de los votos (18 concejales de 19). Durante los
años que duró la república,  los socialistas fueron la fuerza mayoritaria en Eibar.  Y
Toribio Etxebarria destaca, entre otros, como líder de los socialistas eibarreses. Puede
que no sea el que ocupe el primer escalafón, pero sí el intelectual y uno de los más
conocidos en la ciudad. 

La república

Tras la caída de la monarquía, en 1931, los eibarreses conocieron una nueva
situación: la tan soñada república. Todo indica que Eibar tuvo un papel importante en
la proclamación de la misma, aunque aún sigue sin aclararse el motivo por el que se
proclamó en Eibar antes que en cualquier otro lugar. El mismo Toribio, que en otras
ocasiones narra los sucesos históricos con gran precisión, en esta ocasión parece no
querer hacerlo. ¿Quién dio la orden para que se proclamara la República en Eibar?
¿Porqué? ¿Qué llevó a los eibarreses a dar el paso decisivo, la razón o el corazón?
Puede que no se sepa nunca. De cualquier forma, está claro que la madrugada del 14
de abril  de  1931,  Etxebarria  tuvo mucho que  decir  en  la  reunión  celebrada  en  el
Ayuntamiento  y,  probablemente  también  en  las  conversaciones  y  decisiones  entre
socialistas y republicanos, que tuvieron lugar la noche anterior.

En el tiempo en que mandaba la izquierda en España, Etxebarria ocupó un
cargo en el gobierno central de la república: fue nombrado representante del estado en
CAMPSA  para  la  organización  de  las  importaciones  (posteriormente  ocuparía  el
puesto de director, durante la Guerra Civil). Fue Indalecio Prieto, Ministro de Hacienda,
quien llevó a Toribio al Gobierno de Madrid, en 1931; el eibarrés tenía 44 años. Pasará
tres años en Madrid, al parecer no demasiado a gusto, sin poder acostumbrarse a la
vida en la ciudad –y sobre todo en el gobierno-, por su carácter humilde. Cuando la
derecha llegó al poder, dejó su cargo y regresó a Eibar.

Poco tiempo después de volver a Eibar, el 5 de octubre de 1934, sucedieron
graves incidentes en diversas localidades vascas,  y probablemente algunos de los
acontecimientos más importantes sucedieron en Eibar. Es la Revolución de Octubre
del  34.  Varios  socialistas  y  comunistas  de  Eibar  intentaron tomar  el  cuartel  de  la
Guardia Civil,  armados. Como ya hemos mencionado, Toribio no era de carácter ni
pensamiento  revolucionario;  era  de  los  socialistas  utópicos,  teórico, y  favorable  al



diálogo,  pacífico  y  contrario  a  las  revoluciones  armadas.  Estaba  en  contra  de  la
revolución de 1934, pero al ser socialista, no temió asumir responsabilidades por lo
ocurrido. Como líder intelectual de los socialistas eibarreses, se sentía responsable de
las decisiones tomadas por los miembros más jóvenes y revolucionarios de su partido.
Fue él quien presentó la rendición ante la Guardia Civil, y fue a él a quien se le impuso
una de las sentencias más duras de los juicios celebrados por los hechos.

Él mismo, en el prólogo del libro Metafísica a Urcola, dice lo siguiente: “No se si
técnicamente  hubo  tal  rebelión  militar.  No  tratemos  de  defendernos  diciendo  que
estuvimos  por  disciplina  dudosa  en  aventura,  afrontando  responsabilidades  que  a
última hora trataron de eludir quienes nos metieron de hoz en ella.”

Sea  como  fuere,  pasó  casi  siete  meses  en  la  prisión  San  Cristóbal  de
Pamplona. Fue una época dura, que influyó notablemente en su obra. Estuvo preso en
Pamplona desde el 5 de octubre de 1934 hasta el 21 de febrero de 1936, junto con
otros 143 eibarreses, casi la totalidad de los que participaron en la revuelta, ya que
fueron muy pocos los que consiguieron escapar a Francia. La reclusión duró 16 meses
y medio, y la mayor parte de ellos a la espera del juicio, porque conoció la sentencia
pocas semanas antes de salir  a la calle. Cuando el Frente Popular,  la coalición de
partidos de izquierdas, ganó las elecciones del 36 hubo una amnistía general, y fue
entonces cuando fueron puestos en libertad y regresaron a Eibar.

A pesar de que la cárcel y la perdida de la libertad, el carácter de Toribio le
ayudó a llevar y soportar aquella situación de la mejor manera posible. Hallo en la
capital navarra una buena oportunidad para leer, escribir y, sobre todo, para charlar
con sus compañeros eibarreses y pensar. Como menciona en el libro  Metafísica a
Urcola:

“Desde la campana matutina a las seis nos mandaba levantar (…) hasta el
toque de queda a las nueve (…) había harto tiempo para todo. (…) … La prisión, dicho
sea la verdad, nos deparó a mí y otros como yo, habiéndolo tomado con paciencia y
hasta con un buen humor, las horas más sosegadas de la vida.”

La Guerra Civil

En la primavera de 1936 se fue extendiendo la idea de que existía la posibilidad
de  que  se  produjera  un  golpe  militar,  y  así  sucedió.  Poco  tiempo  después  del
comienzo de la guerra, a mediados de agosto del 36, recibió una llamada de Madrid:
debía dejarlo todo y marcharse a la embajada española en Paris, para hablar con los
rusos y reiniciar el suministro de petróleo. Durante el mandato de la derecha se había
roto  dicho  contrato,  y  la  ayuda  de los  rusos resultaba indispensable  para que los
republicanos pudieran ganar la guerra. Toribio había sido el encargado de ese trabajo
durante los tres primeros años de la república, y el gobierno de Madrid pensó que
sería oportuno que volviera a Paris, porque era conocido. 

Aquel sería el penúltimo día en que vio Eibar. Aunque cuando salió hacia Paris
su idea era volver al cabo de algunos días, tardaría años en regresar a su ciudad
natal.  Para principios  de agosto  ya estaba en Madrid,  llegado directamente desde
Paris en avión, en el primer vuelo de su vida, y mientras duró el conflicto se trasladó
con el gobierno español, primero a Valencia y después a Barcelona. Más tarde entró
en territorio francés, fue a Paris, Burdeos y Toulouse. Para terminar, a partir de 1941,
viajó a la capital venezolana, a Caracas. Había salido de Eibar para unos pocos días, y
tardó 28 años en volver. 



Al  mismo  tiempo  en  que  comenzaban  en  la  capital  francesa  las  primeras
manifestaciones contra Franco, Etxebarria salió de la ciudad, y llegó a un Madrid que
estaba en plena guerra, a finales de septiembre de 1936. Por petición de Indalecio
Prieto, volvió a trabajar en Campsa, y desempeñó esa función a lo largo de toda la
guerra, aunque también fue representante del Banco de España. Rusia, a demás de
petróleo, vendía muchos otros productos a los españoles, y para poder gestionarlos el
Ministerio  de  Hacienda  creó  la  agencia  Campsa-Gentibus.  Uno  de  los  mayores
responsables  de la  misma era Toribio;  primero en Madrid y más tarde,  durante la
guerra, tanto en Valencia como en Barcelona. En dicha agencia se centralizaron todas
las operaciones de importación y exportación de España. 

Etxebarria pasó casi un año entero sin ver a su mujer y a sus tres hijas. En
1937, ante el avance de las tropas nacionales, el gobierno de la República se traslada
a Valencia,  y fue allí  donde volvió  a reencontrarse con su familia.  Ellas  a su vez,
llegaron a Valencia después de haber pasado una temporada en Bilbao y en Francia.

Tras haberse acostumbrado a la dura vida en un Madrid en plena guerra y
después de haber pasado un año sin ver a sus familiares y amigos, la estancia en
Valencia le supo a vacación. Por una parte, porque pudo ver a su mujer y a sus hijas
después de un largo año de calvario y, por otra, porque la guerra quedaba lejos,  había
tranquilidad,  una  paz  relativa,  no  había  escasez  de  alimentos…  A  orillas  del
Mediterráneo se podía llevar una vida más “normal”: se podía ir al cine, conversar con
otros eibarreses, ir al monte…

Durante su estancia en Valencia, las hijas de Toribio comenzaron a rehacer sus
vidas.  La  mayor,  Isabel,  empezó  a  trabajar  en  Campsa-Gentibus  con  su  padre;
Felicitas,  a  trabajar  como enfermera,  labor  que desempeñaría  más tarde tanto  en
Barcelona como en Francia;  la más joven, Leticia,  todavía no había terminado sus
estudios, y se matriculó en el Liceo local para estudiar idiomas. 

Residieron allí  cerca de un año, pero en otoño de 1938 tuvieron que huir a
Barcelona.  Toribio  narra  en  su  libro  Recordando  la  guerra que  aquellos  fueron
momentos difíciles, porque tuvo que dejar tras él, en Valencia, a muchísimos amigos
eibarreses, que trabajaban en la industria armera de Buñol y Alberique, mientras huía
a Cataluña. Cuando llegaron, junto con todo el gobierno, era noviembre en Barcelona.
Pasaron allí cuatro meses, en una casa prestada por uno de los directivos de Campsa,
en  la  calle  Urquinaona.  La  guerra  llegaba  a  su  fin.  Algunos  todavía  conservaban
esperanzas de ganarla, pero era evidente que la mayor parte del territorio estaba ya
en manos del ejército de Franco y que la república, sin ayudas externas, no tenía nada
qué hacer. En cuestión de unos pocos meses, Barcelona y Madrid también cayeran en
manos de los nacionales. 

Los cuatro meses en Barcelona, durante la guerra, fueron duros; por ello, su
mujer  Claudia,  junto  con  su  hija  pequeña,  Leticia,  se  trasladaron  a  Paris.  Para
entonces, Isabel también estaba en territorio francés, trabajando en las oficinas de
Campsa. Toribio y su segunda hija, Felicitas, se quedaron en Barcelona, trabajando.
Sin embargo, poco después ésta se casó y se trasladó a Toulouse. Toribio quedó solo,
con sus libros. Decenas de lecturas que había recopilado durante la guerra. En ciertos
momentos  de  la  guerra,  el  escritor  había  hallado  la  oportunidad  de  proveerse  de
bastante bibliografía, sobre todo tesoros bibliográficos que había encontrado en las
antiguas librerías de Madrid y Valencia. En Barcelona ya poseía ya una biblioteca con
centenares de libros. Libros que, por desgracia, tuvieron que quedarse allí. La guerra y



la cultura rara vez van unidas, y al huir de Barcelona, tuvo que dejar atrás toda su
colección. 

El ejército de Franco estaba cada vez más cerca; el gobierno se reunió en un
castillo de Figueres.  Era enero de 1939. Entre el  7y el  8 de febrero, dejaron atrás
Figueres y se dirigieron a Francia, junto con miles de ciudadanos. 

Tras haber podido eludir el internamiento en un campo de concentración, llegó
a Paris, y allí se reunió con su familia, con Claudia y con dos de sus hijas; Isabel y
Leticia, que para entonces vivían junto a la estación de Saint Lazare. Sin embargo,
Toribio no consiguió los documentos necesarios para quedarse en Paris,  debido al
papeleo necesario para los refugiados de guerra, y le tocó vivir en Melún, a unos 30
kilómetros de Paris.

La empresa Campsa-Gentibus siguió trabajando durante algunos meses, pero
finalmente lo cerraron y Toribio se quedó sin trabajo. Paso varias semanas leyendo
muchísimo  y  recordaría  toda  su  vida  aquella  época  pasada  en  Melún;  leyendo  y
disfrutando de la naturaleza. Escribió y corrigió algunos de sus libros en, Recordando
la guerra y Tres ensayos, entre otros.

Mientras  tanto,  se  creó  JARE,  la  Junta  de  Auxilio  a  los  Republicanos
Españoles, y en 1939 llamaron a Toribio para que trabajara en la junta. Dejó Melun, y
fue a vivir a Paris, con su mujer y su hija Leticia, a la calle Caballerie, a la misma casa
donde residía el consejero del Gobierno Vasco, Juan de los Toyos.

La Guerra Europea y el exilio

Tras haber huido de la guerra civil durante tres años, les sorprendió también la
europea;  en  junio  de  1940  los  alemanes  tomaron  Paris.  Según  relata  Etxebarria,
perder su casa por tercera vez consecutiva fue un golpe muy duro.  Primero tuvo que
dejar la casa de Eibar, y todo su contenido, en manos de las tropas de Mola; después,
la de Barcelona, en la tuvo que abandonar todos los libros recopilados durante 2-3
años; y por último, justo cuando comenzaba una nueva vida, le sorprendió otra guerra
y vio como otras tropas se quedaban con su casa de Paris.

Tuvieron que huir de nuevo. Fueron de Paris a Burdeos, junto con multitud de
franceses; en la capital de la Gironda se encontraron con miles y miles de personas
que llegaban huyendo desde distintos puntos de Francia. Era el 12 de junio de 1940.
De allí partieron hacia Toulouse, y llegaron a un pequeño pueblo a 20 kilómetros de la
ciudad, llamado Aussonne. Se hospedaron allí cerca de dos meses, en una casa de
campo. Fue una época que vivieron con relativa tranquilidad, pero a su vez con gran
inquietud, ya que estaban a la espera de los permisos y del barco que les llevaría de
Francia a Sudamérica. Esperaban su oportunidad.

Para entonces la republica ya había creado el SERE (Servicio de evacuación
de refugiados españoles), gracias al cual viajaron a Venezuela las hijas mayores de
Toribio,  Isabel  y  Felicitas,  ambas ya casadas.  La primera llegó  directamente,  y  la
segunda lo hizo tras pasar una temporada en Santo Domingo. La ayuda de Isabel
resultaría imprescindible para Toribio y Claudia,  ya que fue ella  quién les envió el
visado que les permitió salir de Francia. Tuvieron la oportunidad de ir a Méjico, gracias
al  permiso  que  les  ofrecía  JARE,  pero  finalmente  se  decidieron  por  Venezuela,
pensando que la situación política era más relajada. Como el mismo escritor aceptaría



a posteriori, la elección no fue la más acertada: durante los 25 años que vivieron en
Caracas,  conocieron  tres  revoluciones,  mientras  que  en  Méjico  se  afianzó  la
democracia y la situación económica se equilibró.   

Partieron desde Marsella el 24 de marzo de 1941, en el barco Paul Lemerle,
portando  en  dos  maletas  las  pocas  pertenencias  que  la  guerra  les  había  dejado.
Dejaban tras ellos la mitad de su vida, y papeles escritos en lo que parecía un código
secreto: un montón de fichas y papelitos que recogían la variedad dialectal eibarresa;
fichas lexicográficas que Toribio había reunido durante los últimos meses, en el primer
intento por recopilar la variedad dialectal eibarresa. Etxebarria pensó que los alemanes
podrían confundirlos con un código secreto, por lo que decidió hacerlos añicos en el
hotel de Marsella, antes de abrir la puerta hacia la libertad. 

Toribio había comenzado a leer libros sobre el euskera tanto en Burdeos como
en Toulouse. En ambas ciudades había grandes bibliotecas, y en ellas comenzó, en el
exilio e impelido por la añoranza, a leer libros y a elaborar los primeros escritos sobre
el  verbo en Eibar,  completando las  primeras fichas de su diccionario.  Una vez en
Venezuela, tuvo que recomenzar todo el trabajo. 

El  viaje  a  Caracas  tuvo  una  duración  de  tres  meses  y  medio.  Llegaron  a
Martinica el 20 de abril., cuando Etxebarria estaba a punto de cumplir los 54. Después
de pasar  allí  cerca de un mes,  el  18  de mayo,  partieron hacia  Santo  Domingo,  y
dejando atrás Ciudad Trujillo (NT: actualmente, Santo Domingo), llegarán a Venezuela
a principios de julio: el día 5 a Curaçao y el 7 a Caracas. Allí finalizó un recorrido de
cinco años, un viaje lleno de momentos críticos.

Toribio nunca rompió el lazo que lo unía a Eibar y al País Vasco, y por encima
de  todas  las  dificultades,  mantuvo  la  comunicación  epistolar  con  varios  amigos  y
conocidos: compañeros de partido exiliados, conocidos y amigos que había dejado en
Eibar, y los principales personajes de la cultura vasca, tales como: Juan San Martin,
Carlos  Santamaría,  Koldo  Mitxelena,  Andima  Ibiñagabeitia,  Martin  Ugalde,  Jokin
Zaitegi, Jesus Mari Leizaola etc.

En 1959 volvió a Europa por primera vez, viajó a Inglaterra, donde sus nietos
estaban aprendiendo inglés. De allí viajó al País Vasco, pero al otro lado de la frontera,
a Hendaya; donde recibió la visita de varios eibarreses. Años más tarde, en 1964,
consiguió por fin regresar a Eibar, casi 30 años después de la llamada que recibió en
agosto de 1936. En Eibar le recibieron con una magnifica bienvenida. Los expertos qe
han analizado la obra de Toribio destacan su personalidad, más allá de su trabajo;
dicen que era un hombre trabajador, con una gran cultura, inteligente, honesto, fiel,
sencillo y recto. Puede que todo ello nos sirva para comprender la cálida bienvenida
que le hicieron los eibarreses, tanto los de un bando como los de otro.

Falleció el 18 de abril de 1968 en Caracas, sin poder cumplir su sueño y el de
otros muchos: regresar para siempre a su ciudad natal.5

5 Sirvan como ejemplo las siguientes opiniones:
“Antes de la guerra, durante la infancia, lo conocía, pero no teníamos mucha relación. En casa se

hablaba muy bien de él, mis padres le guardaban un gran respeto, por su bonhomía y su personalidad. Su 
honradez era excepcional.”. Juan San Martin, Jakin, 1998 (108): 67-116

“A pesar de que nunca tuve ocasión de hablar con él, ni siquiera de verle _mi trato con don 
Toribio Echevarría fue sólo epistolar y aun esto de una manera breve, aunque muy efectiva por ambas 
partes- yo me sentí amigo espiritual.” Carlos Santamaría, Diario Vasco, 1968/04/28.



El ideario de Toribio: política y filosofía

Toribio Etxebarria se preocupó por las injusticias desde muy joven. Sobre todo
por las referidas al mundo del trabajo. Consideraba que la manera de ver el mundo del
entonces todavía recién nacido socialismo era, no sólo justa, sino la más acertada y
verdadera. Como ya hemos mencionado,  Etxebarria acudía a los discursos que se
ofrecían en el Centro Obrero, la Casa del Pueblo y el Salón Teatro, para conocer y
aprender  lo  que  allí  se  decía.  Su  decisión  ya  estaba  tomada:  llevaba  dentro  el
gusanillo de la ideología socialista y humanista, que crecería y se afianzaría en los
próximos años. 

Pero Toribio no era un socialista al uso. El hecho de que su libro favorito fuera
la Biblia deja claro que se trataba de una personalidad inusual. Según afirma en sus
escritos, el socialismo le parecía el mejor camino para llevar a cabo ciertas ideas que
leía  en la  Biblia:  amarse mutuamente,  ayudar  al  prójimo,  denunciar  las  injusticias,
fomentar la libertad y la igualdad, defender a los necesitados… Encontraba una cierta
similitud  entre las palabras de la  Biblia  y la  de los manuales  socialistas.  Lejos de
contraponerse, ambas le parecían “religiones” que se complementaban. En todo ello
tuvieron mucho que decir la religiosidad de su madre y los años vividos en el exilio; al
tener que vivir lejos de casa, que supone un ataque a la libertad individual, Etxebarria,
se adentró en la lectura de la Biblia y los clásicos para lidiar mejor con esa pena.

Para comprender su manera de ver el socialismo hay que tener en cuenta el
ambiente de Eibar, un ambiente sin grandes tensiones ni altercados, que influyó en la
ideología política de Toribio.  Era un socialista moderado, de la corriente de Prieto,
contrario a las ideas y acciones extremistas. Incluso en tiempos de guerra, denunció
más de una vez los excesos de los republicanos. Esa era la ideología de la mayoría de
los socialistas eibarreses; y sin ninguna duda, el carácter y la manera de pensar de
Toribio influyó en que así lo fuera.   

Por otro lado,  dejo su opinión sobre el País Vasco en el opúsculo La Liga de
las Naciones y el Problema Vasco (1918). También en ese tema la postura del escritor
eibarrés es especial: rompe la relación habitual entre vascófilo y nacionalista. Él era
vascófilo,  pero no nacionalista,  ya que defiende la  unidad de España.  Aún así,  no
estaba del todo acuerdo con la idea de la mayoría de los socialistas, ya que defendía
que el  País Vasco se enmarcara dentro de un estado federal. 

Para  comprender  mejor  el  carácter  de  Etxebarria,  puede  servir  de  ayuda
conocer  lo  sucedido  en  el  Salón  Cruceta  de  Eibar  en  torno  al  año  1925.  Los
nacionalistas organizaron una conferencia en el teatro de la calle Estación, y uno de
los oradores participantes era Jesus Mari Leizaola. Cuando los oyentes empezaron a
tomar  asiento  en  sus  butacas,  el  cura  Don  Poli  Larrañaga,  al  parecer,  le  dijo  lo
siguiente:  “ese  de  gafas  que  está  sentado  en  la  primera  fila,  es  el  líder  de  los
socialistas eibarreses.”

“Podemos decir sobre el carácter y las aficiones de Etxebarria, que fue un hombre sensato y 
equilibrado, como bien demostró en los momentos más complicados de su vida.” Antxon Narbaiza, 1999.



En aquella época, eran habituales los enfrentamientos entre los miembros de
distintos partidos, y al ver que Leizaola se había preocupado con el comentario, Don
Poli le tranquilizó, diciendo que en el caso de que hubiera alguna disputa, el mismo
Toribio sería quien tranquilizara a sus compañeros. Leizaola conoció a Etxebarria al
finalizar el acto, y a partir de entonces tuvieron una gran relación, primero en el País
Vasco y más tarde en el exilio.

Por lo tanto, a la hora de analizar el ideario de Toribio, no basta con hacer un
análisis  del  socialismo.  Los  ejes  de  su  ideología  siempre  son  tres:  el  trabajo,  los
valores éticos y el estrecho vínculo con el País Vasco (más exactamente con Eibar y
con el euskera). A pesar de que hablemos sólo de Etxeberría, se puede decir lo mismo
de muchos de sus contemporáneos eibarreses.  Ya que el  ideario y el  carácter  de
Etxebarria fueron también los de muchos de los que vivían en el  Eibar de aquella
época. Actuar honestamente, trabajar duro y relacionarse en euskera. 

Encontraremos esas ideas en sus libros. Escribió tres libros sobre la religión, la
ética  y  las  dudas  filosóficas;  pero  el  que  se  puede  tomar  como  resumen  de  su
ideología es el titulado Tres ensayos (Del Trabajo, la Sabiduría y la Oración). Según el
escritor, los pilares fundamentales para cualquier persona, y fueron esos tres valores
los que  interiorizó desde muy joven: (1) el trabajo, (2) la afición y el interés por la
cultura que había heredado de su madre y que después había labrado en el  Centro
Obrero; y (3) el amor hacia Dios y hacia el prójimo. 

Eibar y su euskera

Uno de los ejes del ideario de Toribio son Eibar y su euskera, y, junto con ellos,
la añoranza; el dolor que le produce tener que vivir lejos de su país. Procuró encauzar
esa unión con Eibar  mediante  varios escritos y  libros,  y también por  medio de su
preocupación  por  el  idioma.  Ese  fue  tanto  su  tema  de  investigación,  como  su
herramienta de trabajo. 

Toribio vivió en su juventud una época de grandes ataques hacia el euskera.
Las autoridades y los intelectuales por un lado, y los políticos de izquierdas por otro,
infringieron  serios  ataques  contra  el  euskera.  Aquel  fue  el  contexto  en  el  que
Etxebarria vivió los años que forjaron su carácter. Se puede aseverar que Eibar era
vasco-parlante pero no vascófilo. Sin embargo, Toribio es a su vez vasco-parlante y
vascófilo. Impulsaba, trabajaba y amaba el euskera. Ciertamente, Toribio reconoce en
muy pocas ocasiones que el euskera posea un estatus cultural, y tampoco hace una
defensa ferviente del mismo, pero si comparamos su actitud con la de otros vascófilos
del momentos, el amor de Etxebarria hacia el euskera resulta innegable.

Tal y como dice Narbaiza6, la querencia de Toribio hacia el idioma está más
que demostrada en sus libros.  Valga como ejemplo  el  libro  Ibiltarixana,  en el  que
recurre en multitud de ocasiones al tema del euskera, siempre con gran aprecio. 

“Nosotros  no  sabemos  euskera”  es  lo  que  suele  decir  la  gente  mayor.  Es
sabido que el auto-menosprecio y los complejos son unos los principales factores que
ocasionan la desaparición de las lenguas.  No hay nada de eso en Toribio. Es una
persona  con  estudios,  habla  varios  idiomas,  socialista,  internacionalista…  pero
vascófilo. No nos cabe ninguna duda de ello, a pesar de que comenzó a trabajar a
favor del  euskera ligeramente tarde. A decir  verdad, los años hasta 1936,  tiempos

6 Toribio Etxebarria Ibarbia (1887-1968). Antxon Narbaiza, 1999.



revueltos  y  frecuentemente  confusos,  no  eran  los  más  oportunos  para  trabajar  y
profundizar en la cultura. Mientras vivió en Eibar, Toribio no mostró gran curiosidad ni
interés  por  el  euskera,  probablemente  porque  tenía  otras  preocupaciones:  Alfa,  la
república, el sindicalismo, su trabajo en Campsa… Como él mismo reconoció, lejos de
su pueblo natal,  fue en el  exilio cuando empezó a escribir  en euskera e investigar
sobre el euskera, primero en Francia y más tarde en Caracas.

El exilio  en Venezuela sirvió para encender en él la llama de la nostalgia y
sobre  todo  la  del  aprecio  al  euskera.  De  modo  que,  en  Caracas,  especialmente
durante los últimos años de su vida Toribio comenzó a escribir en euskera. Parece ser
que la añoranza reforzada durante su vejez y los recuerdos de los desplazamientos de
su juventud lo llevaron a escribir en euskera, ya que era el idioma en el que recordaba
a su pueblo  y  a sus amigos.  Quiso quizás decirnos  eso con líneas como las que
siguen: 

“Esta manía de versificar en euskera en que me he refugiado a la
caída de la tarde de mi vida, me parece una locura adecuada a mi
edad y fortuna. (…) El euskera que escribo es la mejor herencia
de que dispongo para el telar de mis sueños.”

Fue en aquella  época cuando se adentro de lleno en la  labor  de apoyo al
euskera. Ayudado en gran parte por su esposa, pondrá en marcha la máquina de los
recuerdos7. De esa manera, fruto de horas y horas de trabajo, surgirán sus trabajos
principales en euskera, Ibiltarixanak y Lexicón del euskera dialectal de Eibar.  

Entre  ambas  obras  destaca  la  segunda,  por  su  magnífica  aportación  al
euskera. Aunque él recalque la pérdida del trabajo realizado en el camino del exilio, en
el  Lexicón encontramos un gran número de palabras y expresiones, que a posteriori
emplearán los autores de diccionarios más conocidos. Koldo Mitxelena recoge una y
otra vez citas del Lexicón en Orotariko Euskal Hiztegia (Diccionario General Vasco), y
han  sido  muchos  los  filólogos  que  han  subrayado  la  importancia  de  este  trabajo,
Arejita,  Mujika,  San Martin  o  Villasante,  entre otros.  Reparando  al  título,  podemos
apreciar  que  fue  creado  como  mero  diccionario  que  recogía  la  variedad  dialectal
eibarresa, pero las expresiones, la construcción de frases y la riqueza de los verbos,
han cumplido una función más extensa que la programada por su autor. No se puede
obviar, que Toribio fue pionero en el análisis, hoy en día tan común, de las variedades
dialectales. Su obra no cayó en el olvido, y en 1965, gracias al amplio trabajo que
había  realizado  sobre  el  euskera  de  Eibar,  Euskaltzaindia  le  nombró  miembro
correspondiente. 

7 Al final del libro Lexicon (1996), en la página 658, le dedica este reconocimiento a su mujer Claudia: “ 
Poniendo fin a este trabajo, debo reconocimiento a quien fue mi esposa y hermana (y no pocas veces 
madre, con ser menor que yo) en todos los caminos de la vida, compartiendo las fatigas, alentando mis 
afanes y ayudando a la fe que me ha sostenido en el deber y la consecuencia (…). Ahora que descansa en 
la tierra, lejos del rincón amado en que le hubiera gustado volver con todos los suyos alrededor, quede 
aquí este recuerdo, para que si algo hubiera que aplaudir en este ensayo o lo que sea, se quede con la parte
que le corresponde.”.


