

Mis memorias

La guerra civil española: 20 meses prisionero

SANTIAGO ARIZMENDIARRIETA



EIBAR 2016

Mis memorias

La guerra civil española: 20 meses prisionero

Santiago Arizmendiarieta Mandiola

Ego Ibarra batzordea – Comisión Ego Ibarra, 42
Eibar, 2016

Mis memorias. La guerra civil española: 20 meses prisionero.

© de los textos / *testuena*, Santiago Arizmendiarieta Mandiola, Javier Rodrigo Sánchez, Antxon Narbaiza Azkue, Ane Izarra Uriarte.

© de la presente edición: Ayuntamiento de Eibar / *Edizio honena: Eibarko Udala*.

Autor / *Egilea*:
Santiago Arizmendiarieta Mendiola

Prólogo / *Hitzaurrea*:
Javier Rodrigo Sánchez

Colaboradores literarios / *Idazleak*:
Antxon Narbaiza Azkue, Ane Izarra Uriarte

Traductor del prólogo / *Hitzaurrearen itzulpena*:
Tomas Arzubialde Elizegi

Editora / *Editorea*:
Secretaria de la Comisión Ego Ibarra / *Ego Ibarra Batzordearen idazkaria*

Fotografías / *Argazkiak*:
Colección Olga Arizmendiarieta Mandiola. *Eibarko Udal Artxiboa*/Archivo Municipal de Eibar EUA-AME: *Candido Eguren Bilduma*, EUA-AME *Subfondo Fotográfico de Obras y Urbanismo*, EUA-AME *Castrillo Ortuoste Fonda*. Generalitat de Catalunya, Departament de Cultura, Arxiu Comarcal de l'Alt Penedés, *Fondo Henry Buckley*. Archivo Ángel Vicién del IET (Instituto de Estudios Turolenses). Archivo Fotográfico del IET (Instituto de Estudios Turolenses). Archivo Fotográfico de la Biblioteca Nacional. *La Vanguardia*. Archivo Ricardo Atrián del IET. Ministerio de Defensa, Archivo General Militar de Ávila. Archivo Francisco López Segura del IET. *Heraldo de Aragón* (cesión del IET). Ministerio de Defensa, Tribunal Militar Territorial Cuarto, Archivo Intermedio Militar Noroeste. Centro Documental de la Memoria Histórica. Foto Santi. Foto Aygües. Foto J. Marin. Foto Ojanguren. Foto Plazaola.

Foto portada / *Azaleko argazkia: Eibar, 1935eko maiatzaren 1a. Santiago Arizmendiarietak Olga bere alaba eskutik oratuta darama manifestazioan; José Aguirregomezorta eta M^a Luisa Cenitagoya aldamenean ditu. Jendearen artean, Isabel Urdampilleta ere agertzen da bere alaba txikia besoetan duela*. Eibar, 1º de Mayo de 1935. Santiago Arizmendiarieta con su hija Olga de la mano (parte inferior izquierda) en la manifestación a su paso por Untzaga con José Aguirregomezorta y M^a Luisa Cenitagoya a su lado. Entre la multitud, también está Isabel Urdampilleta con su hija en brazos. Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.

Diseño y maquetación / *Diseinua eta maketazioa*:
www.soniauribe.com

ISBN: 978-84-89696-57-0
DL/LG: SS-337-2016

Todos los derechos reservados. Esta publicación y los documentos gráficos contenidos en la misma, no pueden ser reproducidos, ni en todo ni en parte, ni registrados en, o transmitidos por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sin el permiso escrito previo del Ayuntamiento de Eibar y, en su caso, de la heredera del autor, y de los propietarios de los derechos de los diferentes documentos escritos y gráficos que aparecen en la misma. La edición no se hace responsable de las tesis contenidas en los textos.

Eskubide guztiak gordeta. Liburu hau eta bertako argazki edo dokumentu bat bera ere ezin da inon berragertu, ez zatika ez osorik. Liburu hau ezin da inon erregistratu eta bertan agertzen diren argazkiak zein idatzia ezin dira inongo informazioa batzeko sisteman jaso; inongo modutan eta inongo formatan. Hori egin nahi duena derrigorputa dago Eibarko Udalaren baimen idatzia aurrez eskatzera, baita egilearen oinordekoarena eta bertan azaltzen diren gainerako agiri guztien jabetza-eskubidea dutenena ere. Argitaratzaileak ez du erantzukizunik hartuko liburuan idatzitakoaren inguruan.

Mis memorias

La guerra civil española: 20 meses prisionero

EIBARKO UDALA - AYUNTAMIENTO DE EIBAR
EGO IBARRA BATZORDEA - COMISIÓN EGO IBARRA
EIBAR, 2016

Nik, nahiz eta agnostikoa izan eta kasualitateen oso zalea ez izan, men egin behar diot patuaren apetari, lerro xume hauek idazteko zorte ikaragarria eskaini didalako Santiago Arizmendiarietaren liburuaren sarrerarako.

Eta patuaren apeta diot, beste azalpenik ez du eta: proiektu hau 1952an hasi zen, Juan de los Toyos nire osaba zaharrak eskutitz bat bidali zionean Santiagori, gerran zehar bizi izandako pasadizo eta gorabeherak kontatzen animatzeko.

Orain dela 60 urte baino gehiago hasi eta liburu honekin burutu den proiektu honetan ni parte izateak zirrara pertsonal adierazgaitza sentiarazten dit. Hitzaurrea irakurtzean gogoratu dut esperanto-hiztegi hura, aitita-amamen etxeko apalen batean galduta txikitan topatu nuena, eta Santiago “txoro” esperantozale talde horretako kidea zela jakiteak bete nau partaidetza-harrotasun paregabeaz.

Santiago Arizmendiarietaren oroitzapenei buruzko liburua dugu hau. Ez da, haatik, haren bizitzaren kontakizun hutsa; askoz gehiago da: garai baten kontaktuzuna, gizarte batena, gerrak, bortizkeriak eta errepresioak markatutako testuinguru sozio-politiko batena. Javier Rodrigok hitzaurrean ondo esan duen moduan, denboraren joanak moldatu du kontaketa, izan zen iragan hura narratzailearen begiek ikusi zutenetik horrek kontaktu zuen arteko denborak; horrela izateak, baina, ez dio balio eta gaurkotasun izpirik ere kendu.

Oroitzapenek, testuinguru historiko jakin bat interpretatzeko ardatz bihurtuta, nolako garrantzia, balioa eta interesa duen bere bizitza kontatzen duen pertsonak, halako garrantzia eta balioa izaten dute. Eta, Santiagoren kasuan, duda barik, horiek ez ziren falta izan.

Gerra, kartzela, kontzentrazio-esparruak, presoek gerran zehar egin behar izan zituzten gatibu-lanak... horiek guztiak dira narrazioaren parte. Baina horiek baino gehiago ere badago, eta Santiagoren nortasunaren oinarria erakusten digute haren beste alderdiek ere: langilea, sozialista, eibartarra, euskalduna, aita eta senarra ere izan zen eta.

Amaitzeko, eskertu behar dut Juan de los Toyosen eskaerak hasi eta liburu honek burutu duen zirkulua ixteko ohorea eskaini izana; eta, batez ere, doazkiola nire eskerrik onena eta aitortza Olga Arrizmendiarietari, Eibarko herriari bere aitak utzitako dokumentu-ondarea eskuzabaltasun osoz emateagatik.

MIGUEL DE LOS TOYOS
Eibarko Alkatea

Uno, que se considera agnóstico y poco amigo de las casualidades, debe rendirse ante el capricho del destino que supone la inmensa fortuna de escribir estas breves líneas en la introducción del libro de memorias de Santiago Arizmendiarrreta.

Y digo capricho del destino, porque no puede tener otra explicación el hecho de que el origen de este proyecto venga marcado por una carta remitida en 1952 desde México por mi tío-abuelo Juan de los Toyos, animándole a Santiago a escribir la historia de sus peripecias y sinsabores durante la guerra.

Formar parte humilde de este proyecto, iniciado hace ahora más de 60 años y culminado con este libro, genera una emoción personal difícil de describir. Recordar, fruto de la lectura del preámbulo, aquel diccionario de esperanto que vi en mi niñez perdido en alguna estantería de la casa de mis *aitxitxas-amamas* y saber que Santiago también formaba parte de ese grupo de “locos” esperantistas, nos llena de un orgullo de pertenencia difícil de igualar.

Presentamos el libro sobre las memorias de Santiago Arizmendiarrreta. No es sólo el relato de su vida, sino el relato de una época, de una sociedad, de un contexto socio-político de guerra, violencia y represión que, como bien dice Javier Rodrigo en el prólogo, está adaptado al paso del tiempo entre la narración y el pasado que sucedió y los ojos del narrador; pero no por ello pierde validez ni vigencia.

Unas memorias como eje interpretativo de un contexto histórico concreto que tendrán la trascendencia y validez proporcional al valor, a la relevancia, al interés de la persona que narra su vida. Y, sin duda, la figura de Santiago la merece.

La guerra, la prisión, los campos de concentración, el trabajo forzoso de los prisioneros durante la guerra, forman parte de esta narración. Pero también su faceta de trabajador, socialista, eibarrés, vasco, padre y esposo nos enseñarán la base de la personalidad de Santiago.

Sólo me queda agradecer a quien corresponda el honor que me permite dar por cerrado el círculo que se inició con la petición de Juan de los Toyos y que culmina con este libro, y, sobre todo, mi gratitud y reconocimiento a Olga Arizmendiarrreta por su infinita generosidad al donar al pueblo de Eibar el legado documental de su padre.

MIGUEL DE LOS TOYOS
Alcalde de Eibar

ÍNDICE | AURKIBIDEA

Prólogo Las capas de la memoria Javier Rodrigo	8 →
Hitzaurrea Oroimenaren geruzak	19 →
Euskara Arizmendiarietaren paperetan Antxon Narbaiza Azkue	30 →
Euskarakadak	32 →
Testuetako euskararen inguruan aipamen batzuk	33 →
Santiago Arizmendiarieta: paz y libertad frente a guerra y dictadura Antxon Narbaiza Azkue	39 →
La brújula de Santiago Arizmendiarieta	40 →
El conflicto que todo lo mediatiza	41 →
La guerra y el factor humano	42 →
Santiago Arizmendiarieta: relaciones de posguerra	42 →
Alfa y el movimiento cooperativista de Arrasate/Mondragón	43 →
Coexistencia lingüística: la importancia del sustrato	49 →
Santiago Arizmendiarieta-Toribio Etxeberria: eibartar biren eskutitzak Ane Izarra Uriarte	52 →
La herencia documental: un breve apunte	66 →
Mis memorias. La guerra civil española: 20 meses prisionero	73 →
Preámbulo	74 →
Primera parte. 18 de julio de 1936: comienzo de una cruenta y larga batalla	77 →
Segunda parte. Prisioneros: 28 de agosto de 1937	125 →
Tercera parte. La Segunda Guerra Mundial. Nuevamente preso	222 →
Eranskinak / Apéndices	238 →
1 Santiago Arizmendiarieta: bere bizitzaren kronologia Antxon Narvaiza Azkue	239 →
2 Cronología de una biografía	242 →
3 Aurkibide toponimikoa eta onomastikoa Índice toponímico y onomástico	245 →
Fácsimil del libro original escrito por el autor Egileak egin zuen jatorrizko liburuaren faksimilea	252 →
La guerra civil española: 20 meses prisionero	253 →
La Segunda Guerra Mundial. Nuevamente preso	400 →

Prólogo
LAS CAPAS DE LA MEMORIA

JAVIER RODRIGO

La de Santiago Arizmendiarieta que aquí se prologa es, tanto o más que su historia personal, la historia de su memoria. Es decir: es el relato de sus experiencias, vistas, filtradas y reescritas a través de su identidad, su memoria y sus olvidos. Y como todo libro de memorias, tiene sus brillos y sus zonas umbrías, sus primeros planos, sus planos americanos, sus panorámicas de conjunto (que suelen difuminar a los sujetos), sus zonas desenfocadas y, por supuesto, todo lo que queda fuera de plano. Puede sonar a obviedad, pero un libro de memorias no es sino el resultado de un pasado revisitado a través de filtros cambiantes en el tiempo. Es, pues, menos el relato de *lo que pasó*, y más el resultado del tiempo en el que se escribe, y del tiempo pasado entre un momento y otro, que determina recuerdos, olvidos, reelaboraciones. Y no sobre un pasado cualquiera. Los pasados de guerra, violencia y represión suelen reconstruirse, por su propia naturaleza, desde perspectivas más valorativas que analíticas. La narración resultante suele ser así una mirada al pasado, sobre el que se han depositado, desde el mismo momento en que tuvo lugar, los barnices de la identidad, el recuerdo, el olvido.

Al historiador no le interesa tanto rescatar memorias cuanto identificar los relatos y las interpretaciones que, como las manos de barniz dadas en el tiempo, se superponen al pasado y pasan a formar parte de él. A fin de cuentas, la labor del historiador no es la del restaurador que busca rescatar un tiempo a base de decapar esos barnices. El historiador busca entender esos procesos cambiantes, contextualizar su objeto de estudio y evidenciar los cambios interpretativos que sobre el mismo se han vertido o se pueden llegar a verter. En este caso, contextualizar el tracto que propone Santiago Arizmendiarieta si no como el eje explicativo, sí como un período vital fundamental en la construcción de su propia identidad, tanto por su vivencia personal como por el contexto en el que hubo de desarrollarse: los veinte meses que fue prisionero de guerra. Identificar los contextos y situar en ellos las narraciones, las fuentes, sus relatos superpuestos en el tiempo. En eso consiste una complejidad que suele conjugar mal con las narraciones memorialísticas.

Eso no las invalida, al contrario: las convierte en fuentes fundamentales para comprender el pasado. Las invalida exclusivamente en tanto que palabra revelada. Creer en la literalidad de las memorias obviando que son constructos hechos desde el tiempo en que se escriben hace de su empleo un acto de fe. Otros tenemos menos a la trascendencia. Sin embargo, se ha convertido en un lugar común la aseveración de que la nuestra es, iniciada en los años noventa con las del

Holocausto, la era de la víctima y de la memoria. Desde la percepción actual del siglo xx como siglo del terror y de la violencia, el repudio de los verdugos va paralelo a la entronización de sus víctimas *inocentes*, elevando a categoría histórica lo que es, en realidad, una categoría ético-política basada en la identificación y fijación de los motivos de *injusticia*. Tal vez sea ese el mecanismo por excelencia de interpretación y valoración social del pasado de violencia. Con el presente como eje explicativo, son sus valores, o los del pasado, coherentes con el presente, los que determinan la narración e interpretación del tiempo pretérito. Situar ahí los esfuerzos simplifica el hallazgo de vínculos con la actualidad. De alguna manera, se trata de preservar la memoria, una memoria. Incluso a costa de la historia.

Quien esto escribe no conoció al autor del libro que el lector o la lectora tiene en sus manos. Hago este prólogo, pues, a ciegas. Pero tengo suficiente experiencia con los testimonios personales como para saber que los libros de memorias son en sustancia problemáticos pues, pese a intentar reproducir lo que se considera la verdad, en realidad se construyen tanto desde los olvidos y las omisiones cuanto desde los alineamientos de acontecimientos que, unos al lado de los otros y tejidos (o mejor: barnizados) desde un relato que los hace coherentes, aparentan estar unidos por una relación de causa y consecuencia. Sin ir más lejos, debemos desconfiar siempre de la literalidad de los diálogos, en este caso reescritos en la década de los cincuenta o en los setenta. Pero, sobre todo, debemos estar en guardia ante las omisiones, elipsis o reelaboraciones en términos históricos (por desconocimiento o no) que acaban lastrando las narraciones elaboradas en primera persona. Sin embargo, esa es precisamente la razón que los hace importantes: el que contienen el relato de los procesos, acontecimientos e interpretaciones que el sujeto considera relevantes. Desde ese momento, el interés de las memorias es proporcional al de la persona que lo escribe. Y Arizmendiarieta, como se verá dentro de unas páginas, es una persona realmente merecedora de atención.

Su imagen se construye a partir de un mosaico de fuentes y conocimientos. Y el resultado es diferente si se adopta la perspectiva del juez instructor de la causa sumarísima 2411/39 de San Sebastián, la del jefe del Batallón de Trabajadores en el que se integró, la del responsable de la comisión de clasificación, la de sus viejos conocidos de Éibar o, por supuesto, la del historiador. Y esas diferencias forman parte del relato del que Arizmendiarieta es el protagonista de la mayoría de los planos, sean primeros, primerísimos, medios o panorámicos. Unos ven en él a un peligroso socialista, otros a un honesto trabajador vasco. La comisaría de Investigación y Vigilancia de San Sebastián, dependiente de la Dirección General de Seguridad, lo califica en las diligencias previas al auto de procesamiento como individuo de mala conducta pública y destacado elemento marxista. Un testigo de la causa con un hijo asesinado por los “rojos” como “socialmente una buena persona”, pese a tratarse de un ugetista. Otro, un bienintencionado escritor de artículos (él rectificará: de llamamientos a cooperativistas y resúmenes de fin de año) en *El Liberal* de Bilbao.

El jefe local de Falange en Eibar, un “destacado socialista (...) procesado por los sucesos de Octubre”.

Unos priorizan partes de su pasado que a otros no le interesan. Exactamente igual que el propio Arizmendiarieta. En sus memorias casi no aparecen los hechos constitutivos, según el Juez encargado de las diligencias previas, de un posible delito de auxilio a la rebelión por “diversos hechos en contra del Glorioso Alzamiento Nacional”, por los que será juzgado y absuelto en 1940. El resultado es, pues, tan caleidoscópico como lo sería la semblanza de cualquiera que fuese observado desde múltiples puntos de vista. Ahora bien: es evidente que en unas memorias, el que prevalece es el del propio narrador, la primera persona del singular. Este no es tanto un libro sobre el *nosotros* cuanto sobre el *yo*. En general, la forma narrativa que adquieren las memorias personales suele distorsionar el contexto en el que los acontecimientos tienen lugar, además de redimensionar la importancia de los sujetos, vistos a través del filtro del narrador. Nada que no pueda achacarse, de hecho, a cualquier narración del pasado, que suelen ser tan detallistas en lo conocido cuando elípticas en lo ignoto.

Aquí hay elipsis y omisiones, desde luego. Sobre la rendición de Santoña, la comisión de clasificación o la estancia en los campos de concentración (cuya presencia es significativamente menor que la del Batallón de Trabajadores), por ejemplo. También hay grandes descripciones, como las del trabajo forzoso, o la de la Eibar como primera retaguardia en 1937, de un nivel de descripción inusual, o la de un bombardeo de Gernika vivido en la piel de su esposa, que salió indemne. Y también hay filtros, capas superpuestas de memorias reelaboradas en diferentes presentes. Arizmendiarieta se retrata a sí mismo eligiendo los aspectos de su persona que considera positivos (nunca una tacha, una doblez) y proyecta, la mayoría de los casos, esos mismos valores a los espacios que habita. Eso resulta problemático para el historiador, porque en ocasiones no querer describir con profundidad la hostilidad de los lugares por los que anduvo los aparca en un terreno más bien umbrío. Los prisioneros cantaban, sí, jugaban a veces a fútbol y conversaban sobre dios y la muerte, también, como reflejan bien estas memorias. Pero también pasaban sus días en ocupaciones más mundanas, y en condiciones las más de las veces deplorables. El campo de concentración y los lugares de estancia de los trabajadores forzosos olían a mierda, a suciedad, a orina. Nada de eso, salvo alguna vaga alusión a los chinches y piojos, a la descomposición de algún compañero o a la borrachera de otro, cuyos vómitos se presentan con una extraña elipsis (evacuar por la boca), aparece en este diario.

Con todo, este es uno de los mejores testimonios que haya visto sobre el trabajo forzoso de los prisioneros de guerra durante la Guerra Civil. El nivel de descripción es enorme, y proporciona pistas sobre la vida cotidiana en los batallones y en los tajos que normalmente no son apreciables en la documentación de archivo. Es evidente, además, que estas memorias no han sido escritas en tiempos recientes. Ahora mismo, la normalidad con la que Arizmendiarieta asume su condición de prisionero,

la dureza de los trabajos o las malas condiciones de vida serían descritas con tintas mucho más cargadas. La era presente es la de la víctima, pero Arizmendiarieta no se considera a sí mismo como tal. Hubo y supo de fusilamientos, sí; hubo malas condiciones, también; y hubo, por supuesto, injusticia y sufrimiento. Fue privado de libertad, obligado a trabajar, separado de su familia. Y en las memorias hay partes por las que se pasa de puntillas. Pero no se presenta a sí mismo como lo que no es. Eso hace de su narración un relato menos estereotipado, menos fosilizado, más rico e interesante.

Dentro de su contexto histórico, la de Arizmendiarieta es la historia de un sujeto político consciente que, en determinados momentos de su autonarración, expone diferentes elementos de su identidad: trabajador, socialista, eibarrés, vasco, pero también padre, esposo, amigo o camarada leal (aunque esto sea casi una obviedad: nadie se presenta a sí mismo como enemigo o desleal). Es la de un sujeto sabedor del ámbito de oportunidades políticas y de límites que conllevó el marco institucional republicano, desde la óptica de uno de los socialismos españoles más importantes, el vasco. De hecho, aquí no aparecen tan vivamente, pero las diferencias internas dentro del socialismo republicano en el País Vasco estuvieron entre las más interesantes del período. Un elemento de división estuvo, precisamente, en el proceso revolucionario de 1934, que Arizmendiarieta no describe pero cuya sombra le acompañó al menos durante la instrucción de su sumarísimo, pese a que la implicación en hechos luctuosos o políticos revolucionarios no fuese probada. No se olvide que la Ley de Responsabilidades Políticas se hizo en 1938 con carácter retroactivo para poder juzgar también delitos de rebelión anteriores a su promulgación.

La participación de Arizmendiarieta en la retaguardia republicana durante la Guerra Civil no parece, sin embargo, excesivamente relevante de cara a la construcción de su memoria. Frente a la importancia que el propio autor otorga a la segunda, la primera parte de estas memorias no palidece, pero sí resulta a todas luces menos informativa. De hecho, el detalle de la vida en el batallón de trabajadores o en la Eibar de julio de 1936 se diluyen en la segunda mitad de ese año, en el que estuvo encargado como auxiliar de la Comisaría de Abastos, desde septiembre en las oficinas de la Comisaría de Finanzas en Gernika y, por fin, de nuevo en los Abastos de Eibar, antes de ingresar, en mayo de 1937, como escribiente en las oficinas del parque de artillería de Bilbao, de donde saldría para Santander. La caída del Ejército de Euzkadi es, sin embargo, de lo más problemático de estas memorias. Aquí prácticamente se refleja en su último movimiento, el de la captura a manos italianas y posteriormente, su sustitución por las franquistas, como prólogo a la vida concentracionaria. Sin embargo, los historiadores sabemos bien que lo de los batallones vascos no fue una captura sino una rendición, decidida a finales de junio y que buscaba que no hubiese violencia en el País Vasco, que los oficiales no se entregasen, salvo deseo expreso, a las autoridades españolas, que los batallones no fuesen enrolados en el ejército franquista o, a petición

del Gobierno vasco, que la rendición tuviese lugar no como tal, sino como una derrota “en apariencia”, “puesta en escena”, “simulada”, “legitimada a ojos de terceros” para “salvar la cara”. Son todas expresiones de la documentación oficial italiana.

El día 26 de agosto la Brigada Frecce Nere ocupaba Santoña, donde se rendían pacíficamente 11 batallones, a los que se sumarían tres más el día siguiente, con sus oficiales a la cabeza. Prisioneros del Corpo di Truppe Volontarie, internados en campos vigilados por italianos (por los que respondían ante “cualquier acción que no provenga de nuestra parte”) y aislados de cualquier contacto. Entre ellos estaba Arizmendiarieta. Sin embargo, la protección italiana duró poco. El 4 de septiembre los prisioneros pasaron a manos de la joven Inspección de Campos de Concentración de Prisioneros de Luis de Martín Pinillos, que puso en funcionamiento cuatro campos de concentración en Santoña: en el Penal del Dueso (en las celdas y a base de barracones provisionales), el Instituto, el Cuartel de Infantería y el Fuerte de la Plaza. Para Franco, la rendición no podría conferir derecho de ningún tipo, pues no se había realizado en el momento en que se debía sino cuando ya no quedaba más solución. Su fórmula sería la ya conocida: “máxima clemencia”, diría, para los vencidos, juicios justos y pocas penas capitales para los responsables políticos y reos de delitos comunes (la mayoría de las 510 totales – diría– conmutadas después por medidas de gracia), campos de concentración y trabajos forzados para los que, estando en edad militar, no se alistasen al Ejército franquista. En suma, exactamente el mismo tratamiento que al resto de prisioneros de guerra, pese a que los representantes peneuvistas lamentasen, no sin razón, haber “procedido con lealtad hasta el último momento”. Lealtad, eso sí, con el enemigo.

Las memorias de Arizmendiarieta adquieren una dimensión diferente con la adquisición de su condición de prisionero de guerra, desde un Dueso en el que hubo de aprender de prisa los recursos básicos del internamiento para evitar robos y saqueos y para sobrellevar, con la solidaridad de otros internos y la protección de su propia seguridad, las penalidades del campo, hasta un San Juan de Mozarrifar conocido en el mundo concentracionario franquista por su especial dureza. Por no hablar, claro está, de lo que realmente sustancia el relato: la estancia como trabajador forzoso en un Batallón de Trabajadores. En ellas se refleja de primera mano y de manera muy convincente cómo la rendición del Ejército de Euskadi puso en un serio problema a la administración franquista en retaguardia, y cómo la solución de internar, clasificar, depurar y reutilizar a los prisioneros de guerra, que se había hecho norma legal a lo largo de 1937 con el decreto de concesión del derecho al trabajo para los prisioneros de guerra tuvo, de hecho, su primera prueba de fuego con la caída del Frente Norte. Tras algo menos de un año de guerra de columnas en las que o se fusilaba *in situ* o se encarcelaba *sine die* a los prisioneros de guerra, a la altura de la primavera de 1937 la civil se había convertido ya en una guerra larga en la que los recursos económicos, políticos y militares del enemigo derrotado debían reutilizarse en beneficio propio: en una guerra total, es tan importante un soldado disparando en una trinchera, cuanto un prisionero de guerra cavándola.

Con la caída de Santander, el naciente sistema de campos de concentración rozó e incluso superó su propio límite establecido, tanto de número de internados como de tiempos de estancia de los mismos en los campos de clasificación. A los ya existentes de Estella, Orduña o San Gregorio (Zaragoza) se le sumaron campos en lugares tan variados como el Palacio de La Magdalena (las caballerizas, el barracón y el cine anejo, para 600 prisioneros), el seminario de Corbán o el campo de Santoña que, en realidad, era un conjunto de espacios de internamiento, entre los que estuvo el Penal del Dueso. Fue la improvisación la que hizo que la estancia en el campo, tal y como se relata aquí, fuese el resultado de una mezcla desigual entre improvisación, dejadez y suerte. En él Arizmendiarieta fue clasificado aparentemente sin pruebas ni avales, solamente con una declaración. Es decir, fue clasificado de manera sumaria, como se hizo tras la caída del Norte en manos franquistas. Era tal el número de expedientes y prisioneros, que se decidió el traslado paulatino a trabajos forzados para allí continuar el proceso de clasificación. La inseguridad era tan grande, que como bien le diría un concejal nacionalista de Eibar, debería estar fusilado: era “fusilable cien por cien”. De hecho, por su afiliación política y con menos pruebas de *delitos* políticos, hubo muchos prisioneros que pasaron por procesos infinitamente peores.

Él no lo describe porque seguramente no llegó a conocer los mecanismos clasificatorios que daban con los huesos de los prisioneros de guerra en el ejército franquista (si era considerado adicto), en las cárceles y los sumarísimos de guerra (si era encontrado enemigo al “movimiento” o responsable de delitos), o en otros campos de concentración y batallones de trabajos forzados (si era hallado adicto dudoso o desfavorable sin pruebas). Los primeros seis campos, que databan de noviembre de 1936, habían sido establecidos en medio de un marco de completa ambigüedad legislativa, que duraría hasta mediados de 1937. Para resolverla, la Orden General de Clasificación de marzo de 1937 establecería los criterios para el tratamiento de los prisioneros de guerra y su división entre Afectos, Dudosos y Desafectos a la causa franquista, según los datos y avales que de entidades *patrióticas* (clero, Guardia Civil y Falange de las localidades de origen de los prisioneros) remitieran a unas Comisiones de Clasificación instaladas en los mismos campos de concentración. En ellos, de tal modo, los prisioneros de guerra podían ser internados sin más límite que el del tiempo necesario para su clasificación, o que el del gasto que suponían para el estado franquista. Quienes, en la clasificación, eran encontrados afectos, eran devueltos inmediatamente a los frentes, encuadrados esta vez en el ejército de Franco. Quienes eran encontrados desafectos se sometían al juicio militar sumarísimo y, en consecuencia, eran condenados a penas de cárcel o a la pena máxima, la de muerte. Pero entre medias quedaban todos aquellos a quienes no pudo instruírsele causa, por falta de datos. A todos esos “dudosos” se les sometió a trabajos forzados, mediante una fórmula pseudolegal notoriamente influida por la doctrina social y laboral fascista: la concesión del derecho-obligación al trabajo a los prisioneros. La palabra “condena” no

es la más ajustada puesto que, en puridad, los Batallones de Trabajadores (el nombre recibido por las escuadras de trabajadores forzosos), nutridos de esos primeros campos de concentración no significaban pena judicial alguna. Simplemente, mientras se instruían sus clasificaciones, los prisioneros de guerra fueron explotados laboralmente. Ya a mediados de 1937 estaban en funcionamiento tres Batallones de Trabajadores: una pequeña muestra de las docenas que acabarían siendo empleados en las retaguardias de Franco hasta bien entrado el año de 1942.

El perfil de los internos estuvo, pues, claro desde el principio: prisioneros de guerra capturados durante los movimientos de ocupación o rendidos al Ejército de Franco, así como desertores del campo republicano en espera de su clasificación político-militar para ser de nuevo enviados a las líneas del frente. La población fluctuó debido a la naturaleza militar de la cautividad, pero la media de tiempo de internamiento estuvo, de acuerdo con la documentación oficial, en torno a los seis meses, pese a que hubo notables excepciones: la historia de los campos franquistas y de sus internos no fue ni lineal ni siempre coherente, y como en otros contextos su consolidación e institucionalización fue a veces fluctuante y problemática. El camino de salida de los campos, en forma de uso de la mano de obra de prisioneros y de las mujeres encarceladas, trazaría sin embargo un recorrido marcadamente definido como fascista: la explotación de un enemigo común de cara a alcanzar rangos predeterminados de cohesión de la comunidad nacional. El modo de vehicularlo estuvo en el sometimiento a trabajos forzosos de los desafectos o de los dudosos.

Esto último fue, aparentemente, considerado Arizmendiarieta, y por eso se le trasladó en tren primero, el 20 de septiembre, y luego a pie a San Pedro de Cardeña, en Burgos, para alejarlo del frente. En San Pedro de Cardeña, uno de los campos de concentración por excelencia del período, al que tuvo que acceder a pie pese a su reciente rotura de peroné, ingresaron entre septiembre y octubre 5.699 prisioneros, preferentemente residentes en el País Vasco. Retenidos de las ofensivas vasca, santanderina, y también asturiana, eran, según la documentación militar, mayoritariamente labradores, jornaleros, carpinteros, mecánicos, y fueron provisionalmente utilizados en trabajos, digamos, internos para uso del campo mismo: la construcción de una carretera para unirlo con Burgos. Poco pudo trabajar. Nueve días después de su ingreso, salía para el campo de San Juan de Mozarrifar, en Zaragoza, para su encuadramiento en la Cuarta Compañía (en las memorias se señala la Tercera) del Batallón de Trabajadores número 26 que, al poco, fue destinado a Salinas de Medinaceli, primero, y a Molina de Aragón, después. Fueron los primeros de los destinos en los que fue empleado como trabajador forzoso sin pena alguna que cumplir, una constante en este sistema de explotación laboral. El total de más de 34.000 prisioneros y presentados, clasificados y destinados a los Batallones de Trabajadores en todo el año de 1937, entre los que se encontraba Arizmendiarieta, crecería hasta ser más de 40.000 en abril de 1938, siempre en consonancia con los avances militares y territoriales del ejército franquista.

Entre los tres primeros batallones actuando en julio de 1937 a los casi 65 a finales de año mediaba, ante todo, la consciencia de necesitar el uso de la mano de obra de los prisioneros en cierto modo para no gravar económicamente al estado franquista, de militarizar el control social en retaguardia, y de homogeneizar el mando de todos los territorios conquistados por las tropas sublevadas. Rendir cuentas, expiar culpas, redimir penas, transformar: esos fueron los principios sobre los que se basó el derecho de los fascismos sobre sus vencidos, a los que se les impuso expiación, enmienda, reeducación, desindividuación e impersonalización. Como mecanismo privilegiado, el trabajo forzado proporcionaba enormes ventajas, como el control total sobre la cadena de producción y sobre los trabajos realizados. No pocos trabajos de la retaguardia franquista tuvieron, de hecho, como indeseados protagonistas a los prisioneros de guerra: desde las industrias metalúrgicas a las minas de Bilbao, desde las carreteras de Santander hasta las intendencias militares de Sevilla, desde el tendido de puentes en Castilla hasta el vareado de las olivas en el Bajo Aragón. Funcionaba, y funcionaba bien, la explotación de los indeseables.

Evidentemente, tales connotaciones desaparecen de la cotidianeidad del trabajo forzoso si éste se observa desde la primera persona, y en unas condiciones manifiestamente mejores que las que vivieron la mayoría de los prisioneros de Franco. Atípico es, por ejemplo, que Arizmendiarieta engordase, como dice en sus memorias, estando en el Batallón, cuando la mayoría de los testimonios relatan hambre y un adelgazamiento no extremo, pues un trabajador enfermo es un trabajador inútil, pero sí generalizado. Posiblemente, que primero arrastrase la lesión del peroné y que, sobre todo, fuese nombrado después capataz de trabajos favoreció su percepción de los tajos y de las condiciones en que se realizaban, e incluso es más que probable que contribuyese a mejorarlos para él y para sus compañeros de Compañía. No menos atípico es que se le permitiera salir en permiso hasta Eibar para visitar a su familia, regresando a tiempo y sin más novedad. Aparentemente, Arizmendiarieta se limitó a cumplir órdenes e intentar sobrellevar la situación de la mejor manera posible, y también en esto le acompañó la suerte. La causa principal de muerte en los Batallones de Trabajadores eran las enfermedades, principalmente el tifus exantemático, seguida de los accidentes laborales y las muertes por acción de guerra, cuando los trabajos tenían lugar cerca de los frentes, como cuando estuvo destinado en Albarracín. Y ni con unas ni con los otros tuvo que lidiar en su larga estancia en el interior del aparato de trabajos forzosos. Como señalaría en febrero de 1939 Luis López Pando, comandante jefe del Batallón n. 281, Arizmendiarieta habría trabajado en fortificaciones, construcción de refugios, parapetos y otras obras, demostrando “amor y laboriosidad en el trabajo, buena conducta, disciplina y el debido concepto militar”. Arizmendiarieta utilizaría posteriormente este valioso documento durante el juicio sumarísimo instruido por el Juzgado Militar de San Sebastián.

Posiblemente, fue uno de los documentos que más pesaron en su defensa. La intimidad que Arizmendiarieta logró tener con el comandante del Batallón fue tanta que éste hasta lo llevó de cañas y a cantar por las tascas, y le confesó que su antecesor, Matos, mandaba fusilar a los prisioneros sin dilaciones ni trámites, muy por encima de sus prerrogativas legales. Los relatos, de hecho, sobre asesinatos, fusilamientos y violencia contra los prisioneros de guerra son tratados aquí siempre a partir de testimonios recogidos, no en primera persona. Arizmendiarieta no tuvo, aparentemente, la desgracia de asistir a fusilamientos de compañeros, a represalias como las que narran en otros campos y Batallones (desfilar durante horas, mantenerse en posición de firmes una mañana entera, colgar por las muñecas al que tratara de evadirse en el palo mayor). También en esto su experiencia fue atípica. En una España donde las cifras de la violencia de los rebeldes alcanzarían un mínimo de 100-130.000 muertes entre violencia inmediata de limpieza política y ocupación territorial, violencia judicialmente reglada, ataques a la población civil (entre ellos, los bombardeos de ciudades) o asesinatos extrajudiciales en marcos penitenciarios o para-penitenciarios (cárceles, campos de concentración y de trabajos forzados), estar destinado a la Plana Mayor de un batallón, el de Infantería número 281, era un seguro de vida para un prisionero de guerra. Para Arizmendiarieta, posiblemente lo fue. Habría sobrevivido, más que probablemente, a todo el largo periplo del trabajo forzoso como prisionero de guerra. Pero cómo pudo hacerlo hasta su puesta en libertad el 9 de mayo de 1939 dependió, sin duda, de ese elemento incontrolable del que puede depender la suerte de un recluso cuya vida depende de otros: la suerte.

Entre 350.000 y 500.000 cayeron en las redes de ese modelo paralelo de violencia basado en el control judicial, la clasificación masiva y el trabajo forzoso de los prisioneros de guerra, cristalizado en el sistema de campos de concentración. Hasta la fecha he identificado 188 campos, de los cuales 104 eran permanentes y el resto, provisionales, que sirvieron para internar, clasificar, reeducar y reutilizar a los prisioneros varones y mayores de edad, en unas deplorables condiciones de vida y sometidos a unas políticas humillantes de reeducación y clasificación político-militar. Fueron los más poblados y longevos de entre todas las redes concentracionarias del sur de Europa. Y el sistema de trabajos forzados que de ella se derivó, también. Retrospectivamente, podemos definir los campos españoles y la red de trabajos forzados tanto por lo que fueron como por lo que no fueron. No fueron cárceles ni establecimientos penitenciarios, puesto que entre sus funciones no estaba la aplicación de una pena judicial impuesta por un tribunal civil o militar. Su rol legal y social no fue ni reactivo ni punitivo, como sería el caso de la reclusión en cárceles, sino que fue de naturaleza preventiva: su eje gravitacional estuvo en la clasificación humana y la transformación de los internos mediante el internamiento y la explotación laboral. Tampoco fueron campos de exterminio: muchos prisioneros murieron frente a pelotones de fusilamiento, enfermedades y a causa de las severas condiciones de vida. He identificado

“sacas” de los campos, fusilamientos a plena luz del día con los prisioneros formados, “parrillas” (cuadriláteros de alambre de espino al sol, donde los prisioneros indisciplinados eran sometidos a hambre y sed), disparos nocturnos sobre los prisioneros cuando se levantaban para ir a letrinas. Pero pese a que no existan datos oficiales y contrastados que abarquen todo el sistema concentracionario, las 5.000-10.000 muertes estimadas en los campos a partir de la extrapolación de los datos de campos como los de San Pedro de Cardeña, Miranda de Ebro, La Santa Espina (Valladolid) o San Juan de Mozarrifar (Zaragoza) dificultan una caracterización de esa naturaleza. En todo caso, fueron puestos en marcha para explotar a seres humanos, para (como diría la documentación oficial) “reespañolizar a esos equivocados”, para transformarlos y reeducarlos, tras su conceptualización en términos patológicos. No para eliminarlos.

Una vez liberados de los campos por haber finalizado el motivo central de sus trabajos, es decir, la Guerra Civil, los prisioneros tuvieron, por regla general, que hacer frente a una nueva etapa en sus periplos para tratar de rehacer sus vidas. Tuvieron que volver a sus hogares y allí, someterse al control, la inspección y la depuración por parte de las autoridades del Nuevo Estado. En esa España hubo, en posguerra, cientos de miles de causas sumarísimas de urgencia, como la instruida contra Santiago Arizmendiarieta entre 1939 y 1940 por su “actuación en contra de la Causa Nacional” y durante el “dominio rojo-separatista” en el comisionado de abastos. Los documentos remitidos por la alcaldía de Eibar y la jefatura de la Guardia Civil sirvieron para que la Auditoría de Guerra de la 6ª Región Militar pasase al gobierno militar, en la figura del Juez Militar n. 12, el expediente para la tramitación de su causa sumarísima, es decir, interno en cárcel sin sujeción al orden procesal ni garantías para el encartado. Esos son los meses de su vida en que, ya no como prisionero de guerra sino como preso, relata en el añadido que aquí se ha incorporado a la narración, pero que fue escrito en un momento diferente. Esas páginas ulteriores cierran la narración: la de un eibarrés esperantista, la de un vasco rojo, la de un peligroso socialista, la de un prisionero de la guerra civil y preso de la dictadura. La de un hombre y su memoria.

Hitzaurrea

OROIMENAREN GERUZAK

JAVIER RODRIGO

Itzultzailea: Tomas Arzubialde

Hitzaurre honetako Santiago Arizmendiarrietaren historia, haren historia baino gehiago, haren oroimenaren historia da. Hau da, haren bizipenen kontakizuna da, baina haren nortasunaren, oroimenaren eta ahaztutako kontuen galbahetik pasatu ostean ikusitako eta berridatzitako bizipenena. Eta, oroitzapen-liburu guztiek bezala, argiak eta itzalak ditu, lehen planoak ditu, amerikar planoak ditu, ikuspegi panoramikoak ditu (zeinek subjektuak lausotu ohi dituzten), fokua behar bezala jarri gabeko zatiak ditu eta, jakina, planotik kanpo geratzen den guztia. Begi-bistako kontua dela eman-go du beharbada, baina oroitzapen-liburuak ez dira denboraren poderioz aldatuz doazen iragazkien bitartez berrikusten den iraganaren emaitza baino. Ez da, beraz, hainbeste *gertatu zenari buruzko* kontakizuna, ezpada idazten ari den garaiko emaitza; une baten eta beste baten artean igarotako denborako emaitza; oroitzapenak zehaztea, beste kontu batzuk ahaztea eta berrikuspenak egitea dakarren denborako emaitza. Eta ez dihardu nolana hiko iraganari buruz: gerra, zapalkuntza eta bortxazko iragana, den bezalakoa izanda, analisisen bitartez baino, balorazioen bitartez berreraiki ohi da gehiago. Hortik atera ohi den kontakizuna, ondorioz, hasiera-hasieratik nortasunaren, oroitzapenen eta ahanzturaren tinduak estaliz joan diren iragan batera egindako begiratu bat dira.

Iraganari denboraren joanean geruzak bezala bata bestearen gainean jartzen zaizkion eta haren parte izateraino itsasten zaizkion kontakizunak eta interpretazioak identifikatzea interesatzen zaio historialariari, oroitzapenak berritzea baino gehiago. Azken batean, historialariaren lana ez da denborak erantsitako tinduak kenduz eta kenduz garai bat argira ateratzen saiatzen diren zaharberritzaile horiena, baizik eta aldatuz doazen prozesu horiek ulertzea, aztergaia bere testuinguruan kokatzea eta interpretazioetan izan diren aldaketak eta noizbait izan daitezkeenak nabarmentzea. Kasu honetan, Santiago Arizmendiarrietak hizpide duen aldia testuinguruan kokatzea da haren lana, kontuak esplikatzeko ardatz gisa ez bada, bai Arizmendiarrietaren nortasuna moldatzeko funtsezko garaia den aldetik hala haren bizipenengatik nola bizipen haien testuinguruagatik (gerran preso egon zen hogeitahilabeteak). Testuinguruak identifikatzea eta kontakizunak, iturriak eta denboraren joanean bata bestearen gainean jarritako istorioak testuinguru horietan kokatzea, horretan datza historialariaren lana, baina lan zail hori eta oroitzapen-liburuak ez dira ondo uztartzen.

Horrek ez ditu baliogabetzen, alderantziz: funtsezko iturriak dira iraganaren kontu korapilatsuak ulertzeko. Testigantza soil diren aldetik bakarrik baliogabetzen ditu.

Oroitzapenak hitzez hitz sinesteak eta idazten diren garaian eraikitako konstruktoak direla albo batera uzteak fede-ekintza bihurtzen du haien erabilera. Beste batzuk ez gara hain emanak transzendentziara. Hala ere, geure egina dugu biktimaren eta oroimenaren garaia dela gurea, 90eko hamarralditik hasi zena, Holokaustoko biktimen eta oroimenaren garaiarekin batera. XX. mendea terrorearen eta indarkeriaren mendea izan zelako ikuspegia izanik gaur egun, borroeroak arbuiatzearekin batera haien biktima *errugabeak* jainkotu ditugu, eta kategoria historikoa eman diogu *bidegabekeriaren* arrazoia identifikatzeko eta finkatzeko lanean oinarritutako kategoria etiko-politiko bat denari berez. Beharbada, horixe da gizarteak iragan bortitza interpretatzeko eta epaitzeko era nagusia. Kontuak esplikatzeke ardatzat oraina hartuta, oraingo balioen arabekoak -edo orainarekin uztartzen diren iraganeko balioen arabekoak- dira joandako denborari buruzko kontakizuna eta haren interpretazioa. Ahalegin guztiak hor egiteak gaur egungoarekiko loturak sinplifikatzea dakar. Nolabait esateko, oroitzapenak ez galtzea da kontua, oroitzapen batzuk ez galtzea. Baita historiaren kaltean bada ere.

Hau idazten ari denak ez zuen ezagutu esku artean duzun liburuaren egilea. Itsuan ari naiz, beraz. Nahikoa eskarmentu daukat, ordea, testigantza pertsonalen sailean, eta badakit oroitzapen-liburuak berez direla arazoak sortzen dituztenak. Izan ere, nahiz eta egiazkotzat jotzen dena kontatzen saiatu, kontu asko ahaztuz eta beste asko isilduz idatziak dira benetan, itxuraz kausa-ondorio erlazio baten bitartez lotuta dauden gertakizunak elkarren segidan jarriz, koherentzia ematen dien kontakizun batean batzuk besteen ondoan jarrita eta elkarri josita (edo, are gehiago, apainduta). Tentuz hartu behar ditugu beti, adibidez, elkarrizketak, hitzez hitz ez sinesteko. Liburu honetakoak 50eko hamarraldian edo 70koan idatziak dira. Baina, batez ere, erne egon behar dugu egiten diren elipsiekin, esaten ez diren kontuekin eta lehenengo pertsonan idatzitako kontakizunek historiari dagokionez azkenerako (ezjakinean edo jakinaren gainean) izaten dituzten moldaketekin. Hain zuzen ere, horrexegatik dira garrantzitsuak: idazleak nabarmentzeko modukotzat dauzkan prozesuak, gertakizunak eta interpretazioak jasotzen dituztelako. Hori horrela, oroitzapen-liburuaren idazleak besteontzat duen interesa nolakoa, oroitzapen-liburuaren interesa ere halakoa izaten da. Eta Arizmendiarieta, geroxeago ikusiko den moduan, arreta merezi duen norbait da.

Haren irudia iturri eta datu ugaritatik ateratzen den emaitza da. Baina emaitza hori bat edo beste da, nondik begiratzen den; Donostiako 2411/39 epai guztiz sumarioaren instrukzio-epailearen ikuspegitik, Arizmendiarietaren *trabajadoreen* batailoiko buruaren ikuspegitik, sailkatze-batzordeko arduradunaren ikuspegitik, Eibarko aspaldiko lagunaren ikuspegitik edo, jakina, historialariaren ikuspegitik. Ikuspegi horien arteko aldeak Arizmendiarietaren kontakizunean jasota daude, plano gehienetan bera dela protagonista, izan lehen planoak, izan bertatik bertarakoak, izan erdikoak, izan panoramikoak. Batzuentzat, sozialista arriskutsu bat da; beste batzuentzat, berriz, langile euskaldun zintzo bat. Donostiako Ikerkuntza eta Zaintza Komisiariak, zeina Segurtasun Zuzendaritza Nagusiaren barruan baitzegoen, jokabide publiko txarreko

pertsonatzat eta marxista nabarmentzat jo zuen auzipetze-agiria egin aurreko izapideetan. “Gorriek” seme bat erail zioten lekuko batek auzibidean esan zuenez, berriz, “sozialki pertsona ona” zen, nahiz eta UGTkoa izan. Beste baten arabera, asmo oneko idazle bat, Bilboko *El Liberal* egunerokoan artikulua idazten zituena (kooperatibistentzako deialdiak eta urte-amaierako laburpenak idazten zituena, Arizmendiarrietaren beraren zuzenketaren arabera). Falangearen Eibarko buruak zioenez, “sozialista garrantzitsua (...), urriko gertaerengatik auzipetutakoa”.

Batzuek, Arizmendiarrietak berak egiten duen moduan, lehentasuna ematen diete beren iraganeko kontu jakin batzuei, beste batzuentzat interesik ez duten arren. 1940an, “Altxamendu Nazional Loriagarriaren kontrako zenbait ekintzatan” ustez matxinadari laguntzeko delitua egiteagatik, epaitu egin zuten eta errugabetzat jo, baina haren oroitzapenen liburuan apenas azaltzen den ezer aurreko eginbideez arduratu zen epailearen iritziz delitu izan zitekeen horren ekintzei buruz. Emaitza, beraz, kaleidoskopikoa da, edozeinen irudia hainbat aldetatik ikusita aterako litzatekeen emaitzaren modukoa. Hori bai: argi dago kontalariaren beraren ikuspegia nagusitzen dela oroitzapen-liburuetan, singularreko lehen pertsona. Liburu hau ez da *gu* bati buruzkoa *ni* bati buruzkoa bezainbat. Oroitzapen pertsonalak kontatzeko moduak, gehienetan, gertakizunen testuingurua desitxuratu ohi du eta subjektuen garrantzia puztu, kontalariaren ispilutik ikusita. Baina aitzakia hori, berez, iraganaren edozein kontakizunek daukate, zeinek kontu ezagunak xehe-xehe aletzen dituzten eta ezezagunak aipatu ere ez.

Hemen badira elipsiak eta esaten ez diren kontuak, jakina. Adibidez, Santoñako errendizioari buruzkoak, sailkatze-batzordeari buruzkoak eta kontzentrazio-esparruetako egonaldia buruzkoak (*trabajadoreen* batailoia baino askozaz ere gutxiago agertzen dira kontzentrazio-esparruak). Deskribapen handiak ere badira: besteak beste, gatibu-lanena, 1937an lehen atzeraguardia izandako Eibar horrena –ohiz kanpoko mailako deskribapena bera– eta Gernikako bonbardaketarena –emaztea han harrapatu zuen bonbardaketak, eta osorik atera zen–. Eta iragazkiak ere badira, eta bata bestearen ganean jarritako oroitzapenen geruzak, orainaldi batean baino gehiagotan berridatziak. Arizmendiarrietak bere buruaren erretratua egiten du, bere baitan ikusten dituen ezaugarrietatik ontzat jotzen dituen horien arabera erretratatu ere (ez dago tatxa bat bera ere, ez zurikeriarik ere, harengan), eta dabilen tokietan proiektatzen ditu gehienetan ezaugarri horiek. Horrek arazoak sortzen dizkio historialariari; batzuetan, izan ere, Arizmendiarrietak ez du sakonki deskribatu nahi ibilitako bideetan aurkitu zuen etsaitasuna, eta, hala, bazter itzal samar batean lagatzen ditu ibilitako toki horiek. Egia da, liburuko oroitzapenek agertzen duten moduan, presoak kantuan aritzen zirela, futboleko ibiltzen zirela batzuetan eta jainkoaz eta heriotzaz jardun ere egiten zutela, baina zeregin mundutarragoetan ere igarotzen zituzten egunak, oso egoera negargarrietan igaro ere gehien-gehienetan. Kontzentrazio-esparruari eta langile gatibuentzako egontokiei kaka-, pixa- eta zikin-usaina zerien, baina halako ezer ez da

ageri egunkari honetan: bakar-bakarrik, aipamen lausoren bat edo beste zimitzei eta zorriei buruz, kideren baten beherakoari buruz eta beste baten mozkorraldiari buruz, zeinaren gonbitoak elipsi bitxi baten bidez azaltzen baititu (*goitik bota*).

Guztiarekin ere, Gerra Zibileko presoen gatibu-lanei buruz irakurri dudan testigantza onenetako bat da. Deskribapenak oso zehatzak dira, eta artxiboetako agirietan nekez ikusten diren arrastoak ematen dizkigute batailoietan eta beharrean eguneroko bizimodua nolakoa zen jakiteko. Argi dago, gainera, oroitzapen hauek ez direla atzo goizean idatziak: gaur egun, askozaz ere gordinago azalduko genituzke Arizmendiarrietak bere preso-egoera onartzeko erakusten duen normaltasuna, orduko lanaren gogorra eta orduko bizi-baldintza txarrak. Gaurko garai hau biktimaren garaia da, baina Arizmendiarrietak ez dauka bere burua halakotzat. Fusilamenduak izan ziren, bai, eta izan zuen horien berri; baldintza txarrak ere ezagutu zituzten eta, jakina, bidegabekeria eta sufrimendua ezagutu zituzten. Askatasuna kendu zioten Arizmendiarrietari, lan egitera behartu zuten eta etxeoengandik banandu zuten. Eta oroitzapenen kontakizunean kontuz pasatzen ditu zati batzuk, ukitu gabe ia. Baina den bezalakoa aurkezten du bere burua. Horri esker, kontakizuna ez da hain estereotipatua eta ez dago hain fosildua; kontakizun aberatsagoa eta interesgarriagoa da.

Bere testuinguru historikoaren barruan, Arizmendiarrietaren historia gizaseme politiko kontziente baten historia da, kontakizuneko une jakin batzuetan bere nortasunaren hainbat osagai erakustera ematen dituen baten historia: langile, sozialista, eibartar eta euskaldun ageri da, baina ez hori bakarrik, baita aita, senar, lagun eta burkide leial ere (azken hori esan beharrik ez dago ia: inork ez du azaltzen bere burua etsai edo pertsona desleial gisa). Haren historia errepublikaren esparru instituzionalak berekin ekarri zituen aukera politikoen eta mugen berri zekien gizaki baten historia da. Espainiako sozialismo garrantzitsuenetako baten ikuspegitik jakin zuen horien berri, euskal sozialismoaren ikuspegitik. Sozialismo errepublikazalearen barruko desadostasunak hemen ez daude ageri-agerian, baina garai hartako interesgarrienetako batzuk dira, berez, Euskal Herrian izan zirenak. Zatiketa eragiteko arrazoietakoa bat, hain zuzen ere, 1934ko iraultzak ekarri zuen. Arizmendiarrietak ez du deskribatzen mugimendu hura, baina epaiketa guztiz sumarioaren instrukzioan, behintzat, ezin kendu du gainetik haren itzala, nahiz eta ez zuten frogatu berak orduko gertaera tamalgarrietan edo politiko iraultzaileetan parte hartu izana. Ez dezagun ahaztu Erantzukizun Politikoen Legea 1938an egin zutela eta atzerako eragina zuela, legea onartu aurreko matxinatze-delituak ere epaitu ahal izateko.

Gerra Zibila bitartean atzeraguardia errepublikanoan parte hartu izana, hala ere, ez da oso garrantzitsua Arizmendiarrietaren oroitzapenak berritzeko orduan, itxura denez. Arizmendiarrietak berak oroitzapenen bigarren zatiari garrantzi handiagoa eman arren, lehenengoak ez du haren lotsarik, baina informazio gutxiago ematen du inondik ere. Are gehiago, *trabajadoreen* batailoiko bizitzako xehetasunak eta 1936ko uztaileko Eibarko bizitzakoak galdu egiten dira urte hartako bigarren zatian. Orduan, hain

zuzen ere, hornikuntza-komisarian ibili zen Eibarren, laguntzaile-postuan; gero, irailetik aurrera, finantza-komisariaren bulegoetan jardun zuen, Gernikan; eta, azkenean, Eibarko hornikuntza-komisarian berriro, Bilboko artilleria-biltegiaren bulegoetan eskribau hasi baino lehen. 1937ko maiatzean hasi zen Bilbon, eta Bilbotik abiatu zen Santanderrera. Euskadiko Armadaren erorialdia da, hala ere, oroitzapen-liburu honetako kontuetan arazotsuenetako bat. Hemen, haren azken mugimenduak daude jasota ia bakarrik –italiarrek harrapatzen dituztenekoa eta horren ostekoa, italiarrek frankisten esku uzten dituztenekoa–, kontzentrazio-esparruko bizimoduaren atariko gisa. Historialariok, baina, ondotxo dakigu euskal batailoiak ez zituztela harrapatu, baizik eta errenditu egin zirela, ekainaren amaiera aldera hala erabakita, eta horren helburuak besteak beste hauexek zirela: Euskal Herrian indarkeriarik ez izatea, ofizialek beren burua agintari espainiarren eskuetan ez uztea –non eta ez zuten propio agertzen horretarako borondatea–, batailoiak frankisten armadan ez sartzea eta, Eusko Jaurlaritzaren eskariz, errendizioa ezkutatzea eta menderatu zituztela “itxuratzea”, “antzetzea”, “irudikatzea” eta porrota “besteren aurrean legitimatzea”, “itxura txarrik ez emateko”. Italiarren dokumentazio ofizialeko hitzak dira horiek guztiak.

Abuztuaren 26an, Frece Nere Brigadak Santoña hartu zuen, eta 11 batailoi errenditu zitzaizkion, ofizial eta guzti, batere istilurik gabe. Biharamunean beste hiru izan ziren. Corpo di Truppe Volontarie delakoaren gatibu, italiarren zaintzapeko esparruetan sartu zituzten, kanpoko guztiengandik bakartuta (italiarrak zirela haien erantzule “beste alderdikoekin edozein ekintza izanez gero”), eta han, tartean, Arizmendiarieta. Italiarren babesak gutxi iraun zuen, ordea: irailaren 4an, Presoentzako Kontzentrazio Esparruetako Ikuskaritza sortu berriaren eskuetan laga zituzten gatibuak. Luis de Martín Pinillosen erakunde horrek lau kontzentrazio-esparru sortu zituen Santoñan: Duesoko Espetxean (hango gelak erabiliz eta behin-behineko barrakoiz egina), Institutuan, Infanteriako Kuartelean eta Plazako Gotorlekuan. Francoren iritziz, errenditu izanak ez zuen inolako eskubiderik ematen, ez omen zirelako behar zuten orduan errenditu, baizik eta beste aukerarik ez zutenean. Jakina den moduan jokatu zuen: garaituentzat, “errukirik handiena” –hala esan zuen hark–; erantzule politikoentzat eta delitu arruntak egindakoentzat, epaiketa zuzenak eta heriotza-zigor gutxi (guztira izandako 510etatik gehienak, haren hitzetan, barkamen-neurrien bidez ordeztuak gero); adinaldi militarrean izanik frankisten armadan izena ematen ez zutenentzat, kontzentrazio-esparruak eta gatibu-lanak. Azken batean, gainerako gerra-presoa bezala tratatu zituzten, nahiz eta EAJren ordezkariak kexatu –ez arrazoirik gabe– “leialak” izan zirela “azken unera arte”. Leialak, hori bai, arerioekin.

Arizmendiarietaren oroitzapenek beste dimentsio bat hartzen dute hura gerrako preso den unetik, Duesoko gatibualditik, San Juan de Mozarrifarkora, *trabajadoreen* batailoiko gatibualdia ahaztu barik. Dueson, azkar ikasi behar zen gatibualdian nola moldatu, behintzat lapurretarik eta arpilatzerik ez izateko eta kontzentrazio-esparruko nekeak nolabait eramateko beste gatibu batzuen laguntzarekin eta

norberaren burua babestuz. San Juan de Mozarrifarrek, berriz, frankisten kontzentrazio-esparruen artean gogorregia izateko fama zuen. Zer esan, noski, benetan kontakti-zunaren mamia denari buruz: *trabajadoreen* batailoi batean gatibu-lanetan pasatutako aldia. Oroitzapenotan, lehen eskutik eta oso modu sinesgarrian agertzen da nola Euskadiko Armadaren errendizioak ataka larri batean jarri zuen frankisten atzeraguardiako administrazioa eta nola Iparreko Frontea erortzearekin berez lehen proba erabakigarria izan zuen gerrako presoak barrura sartzeko, sailkatzeko, garbitzeko eta berrerabiltzeko irtenbideak, gerrako presoek lanerako eskubidea emateko dekretuaren bidez 1937an legezko arau bihurtutakoak. Ia urtebete zutabeen gerra batean ibili eta gero gerrako presoak bertan fusilatzen edo eperik ipini gabe kartzelazten, 1937ko udaberri alderako luze jotzen ari zen Gerra Zibila, eta garaitutako etsaiaren baliabide ekonomikoak, politikoak eta militarrek norberaren mesedetan berrerabili beharra zegoen: erabateko gerretan, lubakian tiroka dabilen soldadua bezain garrantzitsua da lubakia egiten diharduen gerra-presoa.

Kontzentrazio-esparruen sistema sortu berriak, Santander erortzearekin, beretzat ipinita zeuzkan mugak iritsi eta gaingitu ere egin zituen, hala preso kopuruari zegokionez, nola haiek sailkatze-esparruetan igarotzen zuten denborari zegokionez. Orduko kontzentrazio-esparruei –besteak beste Lizarran, Urduñan eta San Gregorion (Zaragoza) zeudenei– beste batzuk gehitu zitzaizkien, denetariko tokietan: adibidez, La Magdalena Palazioan (zalditegietan, barrakoian eta ondoko zinema-aretoan, 600 preso sartzeko), Corbángo seminarioan eta Santoñako esparruan. Santoñako hori, berez, barnetegi sorta bat zen, Duesoko Espetxea ere hartzen zuena. Erabakiak bat-batean hartzen ibili beharrak ekarri zuen, hemen azaltzen den moduan, kontzentrazio-esparruko gatibualdia inprobisazioaren, utzikeriaren eta zortearen arteko nahasketa desorekatu bat edo halako zerbait izatea. Han, Arizmendiarrietan inongo frogarik eta abalik gabe sailkatu zuten itxura batean, deklarazio bakar batekin. Hau da, modu sumarioan sailkatu zuten, Iparra frankisten eskuetan erori ostean egin zuten moduan. Espedienteak eta presoak hainbeste ziren, presoak apurka-apurka gatibu-lanetarako esparruetara bidaltzea eta sailkatze-lanean esparru haie-tan jarraitzea erabaki zuten. Eta segurtasun-falta hain zen handia, Eibarko zinegotzi abertzale batek esan zion moduan, fusilatua behar zuen ordurako: “burutik oinetara, fusilatzeko modukoa” zen. Are gehiago, preso askok, zuten afiliazio politikoa izateagatik eta *delitu* politikoak egindako froga gutxiagorekin, askozaz ere prozesu gorriagoak izan zituzten.

Arizmendiarrietak ez ditu azaltzen sailkatzeko irizpideak, seguruena ez baitzuen jakingo zeren arabera bidaltzen zituzten gerra-presoa batzuk (frankisten aldekotzat zeuzkatenak) frankisten armadara, beste batzuk (“mugimenduaren” etsaitzat edo delituen erantzuletzat zeuzkatenak) kartzelara eta epaiketa guztiz sumarioetara eta beste batzuk (zalantzazko jarraitzailatzat zeuzkatenak eta frogarik gabe kontraktatzat zeuzkatenak) kontzentrazio-esparruetara eta gatibu-lanak egiteko batailoietara.

Lehen sei kontzentrazio-esparruak 1936ko azarokoak dira, eta lege aldetik erabateko anbiguotasun baten erdian sortu zituzten, zeinak 1937aren erdialdera arte iraun zuen. Hori konpontzeko, 1937ko martxoko Sailkatzeko Agindu Orokorrean, irizpide batzuk finkatu zituzten gerra-presoa tratatzeko eta frankisten idealen aldekoak, zalantzazkoak eta kontrakoak bereizteko. Erakunde patriotikoek (presoen jatorrizko herrietako kleroak, Guardia Zibilak eta Falangeak) datuak eta abalak bidali behar zizkieten, horretarako, kontzentrazio-esparruetan bertan jarritako sailkatze-batzorde batzuei. Hala, gerrako presoak, kontzentrazio-esparru horietan, bera sailkatu arteko denbora egon zitekeen preso beharbada, edo estatu frankistari eragiten zion gastuaren mugaren arabera denbora. Sailkapenean frankisten aldekotzat jotakoak berehala bidaltzen zituzten guda-oinera, baina Francoren armadan sartuta oraingoan. Kontraktatzat jotakoak, berriz, epaiketa militar guztiz sumario batean epaitzen zituzten, eta, ondorioz, kartzela-zigorra jartzen zieten, edo zigorrik handiena, heriotza-zigorra. Eta, erdian, haiei buruzko informaziorik ez izateagatik ezin epaitu zituzten horiek guztiak zeuden. “Zalantzazko” horiek guztiak gatibu-lanak egitera behartu zituzten, faxisten lan-doktrinaren eta doktrina sozialaren eragin nabarmena zuen formula erdi-legezko baten bidez: presoei lanerako eskubidea eta betebeharra ematea. “Kondena” deitzea ez da zehatz-zehatza; izan ere, *trabajadoreen* batailoiak –izen hori eman zieten gatibu-lanetara behartutako presoen tropei, eta lehen kontzentrazio-esparru horietako presoz hornitu zituzten–, berez, ez ziren zigor judizial bat. Gerrako presoak, non sailkatu erabakitzeko informazioa bildu bitartean, lanean esplotatu zituzten, besterik gabe. 1937. urtearen erdialderako hiru *trabajadoreen* batailoi bazebiltzan beharrean. Lagin txiki bat da hori: azkenerako, izan ere, dozenaka erabili zituzten Francoren armadaren atzeraguardian, 1942ra arte, urtea ondo aurrera zihoala ere.

Zer motatako presoak ziren, beraz, garbi egon zen hasiera-hasieratik: okupazio-mugimenduetan harrapatutako gerra-presoa edo Francoren armadari errenditu zitzaizkionak, bai eta politikoki eta militarki sailkatu zain eta berriro guda-oinera noiz bidaliko zain zeuden errepublikano desertoreak ere. Preso kopuruak gorabeherak izan zituen, gatibualdiaren izaera militarra zela medio, eta gatibualdia, batez beste, salbuespen nabarmenak izan ziren arren, sei hilabetekoa izan zen gutxi gorabehera, agiri ofizialei kasu egitera: frankisten kontzentrazio-esparruen eta hango presoen historia ez da ez lineala eta ez beti koherentea, eta, beste egoera batzuetan bezala, hura finkatzeko eta instituzionalizatzeko batzuetan gorabeherak eta arazoak izan ziren. Presoak eta kartzelatutako emakumeak langile gisa baliatzeko kontzentrazio-esparrutik egindako irteerek, aldiz, bide bat ebaki zuten, faxistatzat jo dena nabarmen: guztion etsai bat esplotatzea, aurrez zehaztutako kohesio-maila batzuk iristeko komunitate nazionalen. Frankisten kontraktatzat edo zalantzazkotzat sailkatutako presoak bortxazko lanetara behartzea izan zen hori bideratzeko modua.

Zalantzazkoen artean sailkatu zuten Arizmendiarieta, itxura denez, eta horregatik eraman zuten irailaren 20an San Pedro de Cardenara (Burgos), hasieran trenez

eta gero oinez –nahiz eta peronea hautsi berria izan–, guda-oinetik aldentzeko. San Pedro de Cardañakoa garai hartako kontzentrazio-esparru nagusietako bat izan zen, eta 5.699 preso sartu zituzten han irail eta urri artean, Euskal Herrikoak gehienak. Euskal Herrian, Santanderren, bai eta Asturiasen ere egindako erasoaldietan preso hartutakoak ziren; gehienak, agiri militarren arabera, nekazariak, jornalariak, arotzak eta mekanikariak. Eta, nolabait esateko, kontzentrazio-esparruarentzako berarentzako lanetan erabili zituzten behin-behinean: kontzentrazio-esparrua Burgosekin lotzeko errepide bat egiteko. Ezin izan zuen lan handirik egin: han sartu zutenetik bederatzi egunera, San Juan de Mozarrifarko kontzentrazio-esparrurako bidean zen, Zaragozarako bidean, *Trabajadoreen* 26. Batailoia *Laugarren Konpainian* sartzeko –hirugarrena aipatzen du berak oroitzapen-liburuan–, eta harekin, laster, Salinas de Medinacelira bidali zuten, eta, gero, Molina de Aragónera. Bete beharreko batere zigorrik izan gabe gatibu-lanetan erabili zuten lehenengo tokiak izan ziren horiek: laneko esplotazio-sistema horretan etengabeko kontua izan zen hori. 1937. urtean, 34.000 preso baino gehiago aurkeztu, sailkatu eta bidali zituzten *trabajadoreen* batailoietara; tartean, *Arizmendiarieta*. 1938. urteko apirilean, igo egin zen kopurua, frankisten armadak militarki eta lurraldean aurrera egin ahala, eta 40.000 baino gehiago ziren.

Gehienbat, hauxe zen 1937ko uztailean hiru batailoiz zirenak urtearen amaieran ia 65 izateko arrazoia: argi zeukaten gerrako presoak era batera edo bestera lanerako erabili behar zituztela estatu frankistaren ekonomia ez zamatzeko, eta jakitun zeuden atzeraguardian kontrol soziala militarizatu behar zutela eta matxinoen tropek konkistatutako lurralde guztietako agintaritza homogeneousatu behar zutela. Kontuak eman, delituak ordaindu, zigorrak bete, eta eraldatu: printzipio horietan oinarritu zen mende hartutako gainean faxismoek zuten zuzenbidea, eta menderatuak ordaintzera, zuzentzera, berriro heztera, banakotasuna galtzera eta nortasuna galtzera behartu zituzten. Gatibu-lanen sistemaren pagotxak oso abantaila handiak ekartzen zituen; esaterako, produkzio-katea eta egindako lanak goitik behera kontrolatzea. Frankisten atzeraguardiako zenbat eta zenbat lan ez ote zituzten izan gogoz kontrako protagonistatzat gerrako presoak, izan ere: hasi metalurgiaren industrietatik eta Bilboko meatzetara, segi Santanderko errepideetatik eta Sevillako intendentzia militarretara, eta Gaztelako zubiak eraikitzeke lanetatik Aragoi Beherean hagarekin olibak eraisteko lanera. Eta funtzionatu zuen, bai ondo funtzionatu ere, gizatxarren esplotazioak.

Halako konnotaziorik ez dago eguneroko gatibu-lanetan, jakina, lan horiei lehen pertsonaren ikuspegitik begiratzen bazaie eta Francoren preso gehienek izan zituzten baino baldintza askozaz ere hobekak izanda. Ohiz kanpokoa da, adibidez, *Arizmendiarieta* gizentzea batailoian zutenean; hark hala kontaktzen du liburuan. Testigantza gehienek diote, ordea, gatibuek gosea pasatu zutela eta argaldu egin zirela, ez muturre-raino argaldu –gaixotutako langileak ez baitu balio lanerako–, baina guztiak argaltzen zirela. Beharbada, hasieran peronea hautsita egon zenez eta, batez ere, bera lanetako langileburu izendatu zuten, besteek baino begi hobekin ikusten zituen lanaldiak

eta lan-baldintzak, eta, are gehiago, oso litekeena da berarentzat eta beraren konpainiako kideentzat horiek hobetzen lagundu izana. Arraroa da, edo are arraragoa oraindik, Arizmendiarrietari Eibarrera familia bisitatzera joateko baimena eman izana ere eta handik garaiz eta ezeren okerrik gabe itzultzea. Itxura denez, aginduak bete eta egoera ahal zuen modurik onenean eramaten saiatu, hori besterik ez zuen egin, eta horretan ere zortea alde izan zuen. *Trabajadoreen* batailoietan hiltzeko arrazoi lehena gaixotasunak ziren, tifus exantematikoa batez ere; bigarrena, laneko istripuak, eta lanak gerrako fronteetatik hurbil egin behar izaten zituztenean, gerra-ekintzak, Albarracín-en eduki zutenean gertatu zen moduan. Eta ez batzuek eta ez besteek harrapatu zuten gatibu-lanen sistemaren barruan egin zuen bolada luzean. 1939ko otsailean Luis López Pando 281. Batailoiko komandante-buruak esan zuen moduan, Arizmendiarrietak gotorlekuetan, aterpeen eraikuntzan, parapetoetan eta beste obra batzuetan lan egin zuen, “lanerako maitasunez eta gogoz, zintzo, diziplinaz eta behar zen zentzu militarraz”. Gerora, Arizmendiarrietak erabili egin zuen agiri garrantzitsu hori, Donostiako Epaitegi Militarrek bideratu zuen epaiketa guztiz sumarioan.

Beharbada, agiri horrexek izan zuen garrantzirik handiena haren defentsan. Arizmendiarrietak batailoiko komandatearekin hain adiskide izatea lortu zuen, non komandante hark berekin ere eraman zuen taberna-zuloetan tragoak hartzera eta kantuan jardutera, eta aitortu egin zion bere aurrekoak, Matosek, luzamendutan ibili gabe eta tramiterik egin gabe agintzen zuela presoak fusilatzeke, lege zegozkion eskumenetatik kanpo. Hilketei, fusilatzeei eta gerrako presoen kontrako indarkeriari buruzko hemengo kontakizunak, berez, besteren ahotik bilduak dira guztiak, ez dira lehen pertsonan kontatutakoak. Arizmendiarrietak, dirudienez, ez zuen izan lagunen fusilamenduak ikusteko zoritxarra, ez eta beste kontzentrazio-esparru eta batailoi batzuetan kontatzen dituzten zigorrak ikustekoa ere (orduak eta orduak desfilatzen ibiltzea, goiz guztia tente irmo egotea, ihes egiten saiatzen zena masta nagusian esku-muturretatik zintzilik edukitzea). Horretan ere, ohiz kanpokoa da haren esperientzia. Orduko Espainia hartan, bizi-aseguru bat izatea bezala zen edozein gerra-presorentzat batailoi bateko buruen artera bidaltzea, eta Arizmendiarrietarentzat ere halaxe izango zen, beharbada, infanteriako 281 batailoira bidaltzea. Espainia hartan, izan ere, matxinatu zirenen indarkeriak gutxienez 100.000-130.000 heriotza eragin zituen, garbiketa politikoaren eta lurren okupazioaren berehalako indarkeria zela, epaileek araututako indarkeria zela, zibilen kontrako erasoak zirela (hirietako bonbardaketak, besteak beste) eta espetxe-esparruetan eta sasi-espetxeetan (kartzela, kontzentrazio-esparru eta gatibu-lanetarako esparruetan) epaiz kanpo egindako hilketak zirela. Seguruena, bizirik aterako zen gatibu-lanean aritzeko gerra-presoa gisa egindako ibilbide luzetik. Baina 1939ko maiatzaren 9ra arte –askatu arte, alegia– bizirik iraun izana, dudarik ez, besteren mende egonik bizia galtzeko arriskua duen presoaren patua erabaki dezakeen harako elementu kontrolaezin horri zor zaio: zorteari.

Guztira 350.000 eta 500.000 artean erori ziren gerrako presoek kontrol judiziallean, sailkatze masiboan eta gatibu-lanetan oinarritutako indarkeria-sistema paralelo horren sarean. Gaur-gaurkoz 188 kontzentrazio-esparru dauzkat identifikatuta. Haietatik 104 iraunkorrak ziren, eta gainerakoak, behin-behinekoak, eta 18 urtetik gorako gizonezko presoak han atxikitze, sailkatze, berriro hezteko eta berrerabiltzeko balio izan zuten, bizi-baldintza negargarrietan eta berreziketa- eta sailkatze-politika politiko-militar iraingarri batzuen pean balio ere. Europako hegoaldeko kontzentrazio-esparruen sare guztietako esparruen artean, horietan izan zuten preso gehien eta iraun zuten gehien. Eta, haietatik sortu zen gatibu-lanen sistemari dagokionez ere, halaxe izan zen. Atzera begiratzen jarrita, zer izan ziren eta zer ez ziren izan esanez defini ditzakegu Espainiako esparruak eta gatibu-lanen sarea. Ez ziren kartzelak, ez eta zigor-esparruak ere, haien eginkizuna ez baitzen auzitegi zibil edo militarrek jarritako zigor-epaiak aplikatzea. Haien egiteko sozial eta legezkoa, kartzelatzeenak ez bezala, ez zen izan ez errektiboa ez zigortzailea, baizik eta prebentiboa: haien egitekoaren muinean, presoak sailkatzea eta barruan atxikiz eta lanean esplotatuz haiek eraldatzea zegoen. Deuseztatze-esparruak ere ez ziren izan. Preso asko pelotoiak fusilatuta, gaixotuta eta bizi-baldintza gogorren eraginez hil ziren. Kontzentrazio-esparruetatik kanpo hiltzeko egindako “ateraldien” berri jakin dut; presoak lerrokatuta zeudela egun-argiz egindako fusilamenduen berri jakin dut; “parrilen” berri jakin dut (txarrantxaz egindako karratuak, eguzkitan jarriak, esan txarreko presoak bertan gosez eta egarriz edukitzeko); presoei gauez komunera joateko jaikitzen zirenean tiro egindako pasadizoen berri jakin dut. Baina, kontzentrazio-esparruen sistema osoari buruzko datu ofizialik eta egiazaturik ez badago ere, San Pedro de Cardeña, Miranda Ebro, La Santa Espina (Valladolid), San Juan de Mozarrifar (Zaragoza) eta beste toki batzuetan izandako kontzentrazio-esparruetako datuekin kalkuluak eginda ateratzen diren 5.000-10.000 heriotza horiekin, zaila da deuseztatze-esparrutzat jotzea. Hala ere, gizakiak esplotatzeko eta, agiri ofizialek zioten moduan, “oker dabilzan horiek berriro espainoltzeko” antolatu zituzten, eta, termino patologikoetan kontzeptualizatu ostean, aldatzeko eta arrastoan sartzeko. Ez garbitzeko.

Gerra Zibila amaitu zenean, kontzentrazio-esparruen egitekoaren arrazoi nagusi eta lehena ere amaitu egin zen, eta hustu egin zituzten esparruok, eta preso gehienek beste etapa bati ekin behar izan zioten, bizitza bere onera ekartzen saiatzeko. Etxera itzuli behar izan zuten, eta han Estatu Berriaren agintarien kontrolari, miaketei eta garbiketari men egin. Gerraosteko Espainia hartan, ehunka mila izan ziren presaz egindako epaiketa guztiz sumarioak; besteak beste, 1939. eta 1940. urteen artean Santiago Arizmendiarraren kontra tramitatutakoa, “Ideal Nazionalaren aurka egiteagatik” eta “gorri-separatisten agintaldian” hornikuntza-komisarian lanean jarduteagatik. Eibarko Alkatezak eta Guardia Zibilaren buruzagitzak behar ziren agiriak bidali zituzten, eta, hala, 6. Eskualde Militarreko Gerra Auditoretzak gobernu militarren eskuetan utzi zuen -12. epaile militarren eskuetan, zehazki-

espedientea, auzi guztiz sumarioa (hau da, kartzelatuaren eta ordena prozesalari lotu gabe eta bermerik gabe auzipetutakoaren auzi guztiz sumarioa) tramitatzeko. Bere bizitzako hilabete horiek kontaktzen ditu kontakizunari erantsi zaion zatian, baina beste noizbait idatzia du zati hori. Hilabete haietan, ez zen gerrako preso bat, preso bat baizik. Geroagoko orrialde horiekin amaitzen da kontakizuna: Eibarko esperantista batena, euskaldun gorri batena, sozialista arriskutsu batena, Gerra Zibileko gatibu batena eta diktadurako preso batena. Gizon batena eta haren oroimenarena.

EUSKARA ARIZMENDIARRIETAREN PAPERETAN

ANTXON NARBAIZA AZKUE

Santiren baitan, Toribio Etxebarria bere maisuaren oihartzunak jasotzen dira euskararen alorrean ere. Haren lana goraiatzean ez zuen Santik bere Venezuelako lagun-minak euskararen alde bereziki egin zuen lana ahanzten: (...) “aquél eibarrés que tanto hizo por las letras del vascuence”¹. Euskara oso barrukoa zuen Arizmendiarietak, hark herria, familia, eskualdea, belaunaldiz belaunaldi jarauntsitakoa lotzen zuen, alegia; bestalde, euskarak haurtzaroa eta iragana adierazten dio: bizitzaren lehen zantzuekin, bizitako esperientziekin du harreman: *norbere* mendi, erreka eta bide zidorrak ditu gogoan, hau da, euskararen baitan bere *locus amoenus* berezia du Santik: aberri txikiaren hizkuntza. Baina euskara zuhaitzaren sustraietatik gora datorren izerdia bada ere, enborrera iristean gelditu egiten da. Handik gorantz beste kontu bat hasten baita. Metaforarekin jarraituz, denok ederresten dugun arren, deus gutxi litzateke zuhaitzaren gerri eder horretan geldituko litzatekeen indarra, izerdi hori: euskara, tamalez, hitzuna arbolaren osotasunean bere adar sendo-joriak begiesteko gaztelanien beharrean legoke! Horra euskal hitzunaren patua. Izan ere, Toribiok gaztelaniaz egiten zuen harako bereizketatik hurbil, beraientzat, kontziente edo inkontzienteki, euskara, *gure aberriko antzinako hizkuntza* genuke, gaztelania, oster, *aberi-espainiera*².

Santik euskal hitzun izatearen kontzientzia oso barneratua zeukan bere izkribue-tan nabaritzen den legez. *Trabajadore*etan euskaraz aritzeagatik entzuten zuten harako “hable Vd. en plata” modukoak, besteok geroago entzun izan ditugun “hable Vd. en cristiano” beste haien aurrekariak edo, gogoeta bide dira Arizmendiarietarentzat. Izan ere paradoxa handia baitzen, beste zerbait gogorra eza ez esateagatik, erdaldunek horrelako jarrera izatea, zeinak Santiren ustez, ondorio zuzen bat baitzekarren: (...) “Este hecho, las reconversiones de “hable Vd. en plata” que nos hacían los analfabetos a quienes enseñábamos a leer y sumar en el Batallón de Trabajadores eran bastantes para hacerse nacionalistas vascos”. Adierazi berri dugun bezala, pertsona elebakar haiek ezjakintasunik handiena erakusten zuten hain zuzen, zeini eta eurak alfabetatzen zituzten gizasemei euskaraz jardutea leporatzean.

1 Carta al sr. Duque (1970-04-26).

2 Nahiz eta, Toribiok berak dioen moduan, II. Errepublikaren galerak eurak aberri gabeko gizaki bihurtu zituen. Ikus hark eta Santik 1951tik 1967ra bitartean elkarrekin trukatu zituzten esperantoz idatzirik gutunak. Ikus, batez ere, 1951, 1952 eta 1953. urtekoak. (0901.03.01, 09.01.03.02, 09.01.06.02, hurrenez hurren. Arizmendiarietaren funtsa, Aitor Aranaren itzulpena).

Gero, Toribio Etxebarriarekin izan zuen gutun harremanean ere nabari du Santik euskararen biziraupenaren kezka. Eibarren hirigintzaren aldaketa eta jendearen kontsumo joera neurritz kanpokoagatik arduratuta zebilen gure herrikidea. Behin, 1963ko idatzi batean, Eibarko kantoï berriak ezagutzen ari zela eta, konturatzen da, besteak beste, kale berri bat eraiki dutela Ipurua aldean, San Kristobal izenarekin ezagutzen duguna, hain zuzen. Haren mezua Etxebarriari: “En Eibar poco se oye el vasco, pero en esta calle nada”³. Dena den, pentsa liteke orduan, hiriaren, nolabait esateko, kanpo aldean kokatzen zihozen etorkinak San Kristobal, Ubitxa, Urki, Txonta, Matxaria, eta geroago Amañan, ez zirela Eibarren euskararen desagertze etengabearen erantzule zuzenak izan.

Bestalde, euskararen diskurtsoari begira, euskal hiztunon ohikoa izan den aurreikuspenari lotzen zaio Santiago Arizmendiarrjeta. Pentsamendu handien esparrua, korrante filosofiko-politikoen alorra, –hots, kultur hizkuntza–, gaztelania dugu eta, eguneroko giza harremanen herri hizkuntza, euskara. Eta, okerrena, euskal hiztunak ez du idatzizko urratsa ematen. Horrelaxe ari da Santi bere oroitzapen paperen jardunean; gaztelaniaz ari da idazten eta, noizbehinka, ateraldiak, lagun arteko elkarrizketak, ama hizkuntzan emango dizkigu. Azpimarragarria da halaber, zeinen identifikatua sentitzen den euskararen komunitatearekin, batez ere, leku arrotzetan dabilenean⁴. Ñabardura hori argi ikusten da *trabajadoreetan* ibili zen 20 hilabete luze haietan barrena. Preso zeuden euskaldunen multzoan euskaraz egiten zuten “tuvimos en vascuence, como es natural, el siguiente diálogo” diosku Santik, behin eta berriro; eta euren jardunarekin besterengandik bereizten ziren, berez ateratzen zitzaielako, edota nahita, lagun hurkoa arriskuaren aurrean atezu jartzeko. Euskarazko hautu eta berriketa, nabari da Santik gozatu egiten duela pasarte haietan: “La Guerra Civil Española” –Ondarretako presoaldia barne– eta Toribio Etxebarriarekin izan zituen gutun harremanak dira lekuko garbi; orduko Eibar, mila eta bi aldiz esan izan den bezala, nagusiki euskaraz mintzatzen zen gizartea izanik: Eibarko euskara eolikoak –Toribiok definitzen zuen legez– hiritarren hizkuntz funtzio gehienak betetzen zituen; tamalez, ez guztiak. Ez zen oraindik garaia.

Euskarakadak

Euskaraz pentsatzen zuen pertsona genuen Santi bere gaztelaniazko jardunak sarri erakusten digun bezala. Nonahi. Aipatu berri dugun “La Guerra civil española”-ko hainbat pasartetan, adibidez. Erdaraz dio: “Mucho embarazo había en la Estación”. Edota: “Terminada mi labor de aseo (...) a la chocolatería de mis padres fui”. (13. orr.) Gerra hasi eta Eusebio Lafuente lagun-minak eta biak Galdaramiñoko talaian

3 1963ko azaroaren 24ko gutuna. (0902.01.01, Arizmendiarrietaren funtsa).

4 Manuel Zubiaurre *Errotacho* plazentziarrarekin *trabajadoreetan* izan zuen adiskidantza aipagarria da.

zeudela, hark esan omen zion Santiri: “¿Quieres ver los requetés?”. Euskarakadak, zelanbait adierazteko, ugari dira beraz, eibartarraren lanean.⁵

Bere herriko gauzen gainean edo *trabajadore*etan beste euskaldun batzuekin harremanetan jarduten zuela, orduan agertzen du Santik bere sen eibartar peto-petoa.

Horrela bada, euskaldunok euren artean dihardutela euskara erabiliko dute, nahiz eta Teruelen egon. Horrela, bitxi noble balira lez, urri baina balios, han isuriko dira gure azpieuskalkiko perla bikain zenbait, jarraian irakurriko dugunez.

Testuetako euskararen inguruan aipamen batzuk

Arizmendiarrietaren idatzietan (Gerra oroitzapenak eta gutunak) isuri diren testuen euskarari buruzko ñabardura batzuk baino ez ditugu adieraziko. Azpimarragarrienak, gure ustez, hau da, agian azpieuskalkiaren bere-berezkoak ez badira ere, gurean oso nabari daudenak eta, beraz, adieraztea merezi dutenak. Horrela bada, Santik bere idazkietan barneratzen dituen hitz, esaldi eta pasadizoetatik harturik, Eibarko orduko euskarak zituen zenbait ezaugarri, berezi samartzat jotzen ditugunak, agertzen dira. Goazen beraiei buruz aritzera. Polita da esaterako, Victoria emazteak, bere senarrari haren ustezko milikak salatzen dituenean esaten diona:

*Zu ser saras. Kartia idakortzen brillua urten detzu begixetan, malkuak be bai ta oin algadaska sare. Gerua ta umiao soias*⁶.

Hasteko, xx. mendeko eibarkerak bereganatu zuen *saras*, amaierako *-s* erredundante hori barne, edota gaur arte eman izan den aditz alternantzia ere, *egon* aditzean, orainaldian, *sare/zagoz*, *dare/dagoz* edota iraganean, *eren/(z)egoazen* moduko formak erabili ohi dira gurean, seguruenik bigarren aipatzen ditugunak irten izan direlarik zelanbaiteko *garaile*, maiztasunaren ikuspegitik, behintzat. Aipa dezagun baita ere, bokal arteko *-r->-d-* bihurtzea, dardarkaria herskari bilakatzea, alegia, *algaraska>al-gadaska* hitzean ikusten denez, horren sarri egiten dena, hain zuzen, gure azpieuskalkian, segidan egiaztatuko dugunez.

Konparatiboan berriz, Victoriak, haren marka *-(a)go*, ez du azaltzen bokal arteko kontsonante herskaria *-g-* desagertaraziz bigarren konparatiboan eta, silaba osoa lehenengoan.

Bitxitasun bezala aipa, gure azpieuskalkiaren ematen den bilakaera. Hain zuzen, Victoria beraren *infrañutik urten dogu*, esaldia, haren Gernikako sarraskiaren ondoko oihuan nabari dena. Euskararen *infernu* arauturik urruti, kontsonante multzoa *f+r* garatzea ematen da. Beste horrenbesteko bilakaera ikusten dugu eibarkeran bertan,

5 Erdara darabilenean bada, sarri agertzen zaio gure protagonistari euskal joskera. Batez ere, hitz ordena edo euskal galdegaia gaztelaniara pasatzean. Elkarrizketetan nabarmen. Esaterako, Vicente Sol lagunarekin topo egin eta honela dio Santik, “le dije en vascuence: –¿Qué Vicente, ya vas?” (72. orr.). Beste behin *Deva* gaitzizena zuen batekin elkartzean, honela galdetu zion hark: “¿En Batallón de Trabajadores estás?” Edota: “Buenas palizas me dió cuando me interrogó” (88. orr.). Eta beste hau: “¿Ene, Santi, tu estás aquí?”, euskaraz “Ene Santi, hi be hemen hago?” edo horrelako zerbait esan nahi balu legez. (89. orr.).

6 T. Etxebarriari gutuna, 1957-10-12. (Arizmendiarrietaren funtsa, 09.01.15.02).

piztia: *fristixa* hitzean, nahiz eta hemen hura herskari baten ondotik gertatzen den. Adibide biok maileguak direla gauza jakina da. Gure hemengo testuetan ageri ez badira ere, beste bilakaera bitxiak ditugu, *masusta*: *masustria*, hitzean ematen dena, oraingoan berbaren azken silaban, non *t* herskariari dardarkaria agertzen zaion *tr* kontsonante multzoa osatzen delarik, eta, beste horrenbeste *hosto* hitzean: *ostro*, *ostrua*.

Goazen Santiren oroitzapenetan agertzen diren beste zenbait testu labur irakurtzera. Gerra ostean, Pako Isasik, beste eibartar peto batek, 1957ko udazkenean Valentzian gertatu ziren uholdeak aipatzen zituen. Ia 100 hildako ekarri zituen gertakari tamalgari haren inguruan solidaritate uholde handia sortu zen frankisten Espainian. Eta hona, zelako gogoeta egiten dion Pakok Santiri:

Au igoingarrixa dok Santi. Di Stefanok zapatia emon dabela, Atletixak pelotoia. Bartalik bizikletia, eta subastia daok Valensiarako. Obispuak barriz, anillua emon jok eta milloi erdi emon ei jituk batek; nik orri kendu dakazen guztiak eta ipiniko neukek Kojonesen kanteran biarrian. Entonces le dije: Etxok ba emon quantia Letek be? El contestó sin pensar: Letek quantiak jan egingo lajixukek piskat bigundu ezker.

Alderdi fonetikotik begiratuz, bokalismoan, esaterako, aditzaren monoptongatzea ematen da sistematikoki gure azpieuskalkian. Halere, ez da hemen beti erregela hori betetzen: *dakas*, *dakala*, *jakas*, irakurriko dugu, baina baita *daukarala* ere, geroago agertuko zaigun legez.

Ikusten dugu halaber, Arizmendiarrietak *Valensia*, idazten duela, ez Valentzia, euskara batuaren ahoskera standarrak, zelanbait esateko, eskatuko lukeena. Hots, eibartarrak hots afrikatua (tz) idatzi beharrea, bere azpieuskalkiari jarraituz, frikaria idatziko du (s)⁷. Ikus baita ere, gazt. *confianza*>*konfiansa*.

Aditzean gertatzen diren fenomenoak gerorako utziz, goazen orain beste testu batekin. Hara esaterako Paco Echevarria *Labarisha*-k Valentín González *El Campesino*, Espainiako gerran borrokalari sutua izan zenaren liburu batez ari direlarik Santiri diotsana:

(...) *Idakorrik bai dana da ikusikok, dana dok egixa, eta gero idakorrik “cero al infinito” Arrietak emongeuk*⁸.

Kontsonantismoan, hor dugu *-r->-d-* bilakaera, gaur ez oso usua esango genuke, ondoko adibideetan, *barrido*, *idakorri*, *idabazi*⁹. *Idakorri*-ren kasuan Santiren hurbileko guztiek, oker ez bagaude, adiera berori erabiltzen dute. Aldiz, kontrako joera ere ikusten dugu, herskariaren desagertzean: *edan*>*eran*, *eranteixa*... edota iruditu aditzaren era trinkoan: *dirurizula*. Beste horrenbeste *-t->-r-*: *doran*, *daukarala*...

Bestalde, eta testu berean, ikusten dugu juntagailu kopulatiboan, nola herskari ahosgabea ahostun bihurtzen den: *eta*>*da*, (askoz bakanagoa da *enda*, bilakaera). Oro har, mendebaldeko euskalkian ematen den aldaketa dugu. Azkue, *-l*, *-n*, *-r*, *-s* eta *-z*

7 Hitz euskaldunekin ere egiten den bilakaera ere ezaguna da, jakina: ohiko *Itziar* guk *Isiar* egiten baitugu.

8 *Yo escogí la esclavitud* liburuari buruz ari da. (Arizmendiarrietaren funtsa, 0901.22.04)

9 Egia esatera, gipuzkeraz idatzitako koplak dira, bizkaierazko ukitu batzuekin: *eztein*, *izardi*. Halere, aipaturiko *idakorri*, *idabazi* moduko formak ez dira arrotzak gure azpieuskalkian, ematen ditugun adibideetan ikusten denez: “Barrido idakorri biar jixtuaraz” (*Galdos Txikik* Santiri Toribioz).

kontsonanteen ondoren egiten den aldaketaz mintzo da baina, ikusten denez, kasuistika zabalagoa du.

Bokal arteko herskariaren galerara itzuliz hor ditugu, *egin*>*ein*, *dagok*>*daok*, *juagu*>*juau*; horrelako kasuetan noski, bilakaera arrunta dugu.

Inoiz hots afrikatua agertuko zaigu –n amaiera duten bi aditzetan nominalizazioan: *jakin*>*jakitzen*>*jakitzea*; *entzun*>*entzutzen*>*entzutzia*. Halere, gure hemengo adibideetan *entsutia* (sic) ere irakurtzen dugu, *afrikatze*-bilakaerak berri samarra baitirudi¹⁰.

Aditza dugu aipagai eta, arestian irakurri ditugun Pako Isasiren (...) *ipiniko neukek* (...) *jan eingo lajixukek*, esaldiak aintzat hartuz, ikusten dugu besteak beste, *neukek*, *lajixukek*, ditugula, hurrenez hurren, baldintzazko esaldien apodosia edo geroa forman. Bada, lehenengoan *najeukek* erabilera esperoko genuke, bigarrenean legez, bertan egokiro darabilen moduan¹¹. Beraz, horko *neukek*, *najeukek* edo *najaukek* eskatuko luke. Jakina, *baneu* baldintzaren protasian ere guztiz logikoa litzateke beste leku batean Santik berak jasotzen duen legez. Egia da baldintzazko perpausetan protasia hitanoan egitea ez dela, oro har, ohitura han-hemenkako euskalki eta azpieuskalkietan. Eibar-kerak, dena den, erabili izan du¹².

Beraz, baldintzazko perpausetan susmatu dugunez, aise ondoriozta liteke belare igurzkariaren galtzeak, [x], *j* grafia alegia, ondorioz silaba galtzea ekar lezakeela, eibar-keraren aditzaren eraikinean aberastasun baten marka galduz. Aditzaren iraganaldia- ren lehen pertsonan nabarituko dugu gehienbat. Aditz trinkoetan ikusten da argien diogun bilakaera. Adibidez, *najetuan*>*naetuan*>*netuan* (etorri). *Najebilen*>*naebilen*>*nebilen* (ibili). *Najindioian*>*naindoian*>*nindioian* (joan). *Najewan*>*naewan*>*neuan* (egon). *Najeukan*>*najekan*>*naekan*>*nekan* (euki). *Najekixan*>*naekixan*>*nekixan* (jakin). Eta abar. Antzeko aldaketa legoke aditz eta denbora bereko hirugarren pertsonetan, diogun bezala: *Jakin*: *Jekixan*>*ekixan*. Baina ez beti¹³.

10 Bizkaiera izan arren, muga euskalkia izanik, aspaldidanik du Eibarko euskarak gipuzkeraren eragina. Ikus *jo*>*jotzen/joten* alternantzia.

11 Izan ere, NOR–NORK ondorioaren paradigma honek hots belarearen [x] garrantziaz Eibarko aditzean ohartzen gaitu. Hitano forman gauzaten da, gure oraingo kasuan, NOR–NORK ONDORIOA, honelatsu osatuko litzatekeela: *najeukek*, *najeuken/heuke*, *heukenen/ lajeukek,lajeuken/ gendukek*, *genduken/zenduke/ zendukie/lajeukiek*, *lajeukene*.

Pluralean, ostera, *najeukeaz*, *najeukenaz/ heukez*, *heukenez/ lajixukek*, *lajixuken/gendukiaz*, *gendukienaz/ zendukez/ zendukiez/ lajixukiez*, *lajixukienaz*, idatziz jasotako aditz formatik hemen aipatzen dugun aldaketa txiki horrekin. *Eibarko aditz-taulak*, *Debaerdiko aditz-taulak 2*, Badihardugu, 2005. Aintzane Agirrebeñaren edizioa. (8. orr.)
2 Badauka, hain zuen, Santik berak, Barinagako abadearekin izan zuen enkontruz beste *bertsio* bat. Hona, José de Arteche idazleari idazten diola zer dioen: (...)”cuando iba al molino con la carga de trigo y de paso a la tienda-taberna de Barinaga a comprar algo, me salía al encuentro el cura de allí y decía: *Emen dator Santi-kale* -así era conocido allí- *se jjiñuek orrek Eibar’ko socialista txarrixok; ori Txikillana granujiori artuko baneu nik esegi eingo neukek*.

13 *Jakin*-i, *Euki*, *Joan*, gehituko genizkioke. Ez, aldiz, *etorri* eta *ibili*, adibidez. *Inuditu* eta *jardun* aditzek ostera, ez dirudite oraingoz *arriskuan* daudenik. Jakina, gure Eibarko euskara dago hemen egiazki arriskuan. Ez gara horren xaloak. Baldintzaren atal honetaz, ikus, T. Etxebarriaren *Flexiones verbales y lexicón del euskera dialectal de Eibar*, Eibarko Udala, 1998, 3. argitalpena.

Labur adieraziz, galera horren ondorioz, adibidez, zenbait kasutan ni(k) eta hura (hark), aditz formetan zuka eta hika aldaerak ez genituzke bereiziko.

Bide beretik, Arizmendiarietaren beste testu batean, gerra hasi zela eta, Santiren anaiek Ardantzako Itturri-zaharretik Markinarantz alde egitera doazela eta, Faustino Bustindui *Erbixarekin* topo egingo dute eta hona zer dioen azken honek: “*igesi zoiaz mutilak? óneri milímetrorik be etxakek laga biar*”. Zoiaz hori zoiazie esango genuke gaur egun¹⁴. Erabilera honi lotuz, Resurrección M^a de Azkuek bere *Morfología Vascan*, nabarmentzen zuen nola eibartarrek, plazentziatarrekin batera, aditzean morfema berarekin zu=zuek egiten zutela. Beraz, *zuek* formak, *zarie*, *zoiazie*, *zatozie*, eta abarrak, *zara*, *zoiaz*, *zatoz* eta horien gerokoak dira. Hi/zu, (sing./ plur.), baitzen garai batean euskal aditzaren hurrenkera. *Hi haiz/Zu (zuek) zara*. Entzun dezagun poligrafo lekei-tiarra: “En Eibar y Soralue (Placencia), el paciente z de zara, zagoz, zatoz...ez vos y vosotros; nunca dicen *zuek zare*, *zagoze*, *zatoze*, sino *zuek zara*, *zagoz*, *zatoz*, vosotros sois, estáis, venís: pero el *zu* agente no es más que vos: *egin dozu*, vos lo habéis”.

Aurrerago aipatu dugu Barinagako apaizak Arizmendiarieta gazteari egin zion agiraka modukoa Eibarko *Txikillana* aipagai zuela. xx. mendeko 1. hamarkadan, Santi gaztetxo, zorruarekin errotara zihoala, honelatsu zuzendu omen zitzaion abadea Barinaga bertako Isidroren tabernatik irtenaz: *Emen Santi-kale, zer jiñuek orrek sozialista txarrixok; artuko banaukek hori Txikillana zikiñ ori esegi eingo najaukek*.

Aditzarekin segituz, beste adibide bat badu Santik, Pedro Galdos, *Galdos Txikirekin*, eibartar zirtolari eta umoretsuarekin gertaturiko pasarte batean, hain zuzen¹⁵. Toribio Etxebarria dute hautu. Honela ekiten dio Arizmendiarietak bereari: “Aurreko batean Pedro Galdosekin (*Galdos Txikirekin*) hitz egin nuen; gaztetan oso ipurterrea omen zen. Nik esan nion: «ezer ez daukazu Toribio Echevarriari esateko?». Hark erantzun:

—*Euko etxuat ba. Entsutia jakat ik korrespondenzia dakala arekin. Esaixok ba, lengo lekuan daukarala biotza. Arek emen egon bialajeuekek. —Bai zera, Toribio eztator ona. —Ze eingo jetsek ba, Eibargaitxik ondo baiño besterik etxok ein da? Geuk arrastrauko gendukek aren kontra eitxen dabena. —Bai, baña zuk eztakazu aren enterezia politika asuntuan, eta arek ointxe be zelan eskribitzen daben. —Ezeidak miñetik tira ein, baña nai duanian “Patxi Txikinian” egotenok egunero, eta aintxe eingo juau berba.*

Fonetismoan, orain arte esan dugunari gehituz, aipagarria da, gure ustez, *egin*>*egiten*>*e(g)iten*>*e(g)itten*>*eitxen*, bilakaera, bizkaierazko beste euskalki batzuek ez bezala, hiriko eibarkeran herskari sabaikotik afrikatu txistukarira egin baita jauzi. (Testu berreko *Eibargaitxik*, edota aurrerago irakurri dugun *zegaitxik*, emaitza berbera lirateke). Beste horrenbeste txistukari frikari baten ondoko aldaketa sabaiko herskariaren artean: *-z+d>zt*, *ez dator>eztator*.

14 *Morfología Vasca, Gramática básica dialectal Vasca*, II. liburukia, 789 paragrafoa, 554. or. La Gran Enciclopedia Vasca, Bilbao, 1969. Azentuak bereak ditu Santik.

15 Romualdo Galdos elizgizon ospetsuaren anaia.

Aipagarria baita ere, *edukiko*>*euko* bilakaera, eibarkeraren aditzaren sisteman hitanoaren bilakaera berezia dena non bokal arteko kontsonante herskari biak galtzen baitira.

Beste behin, *Maskuelo* eibartar xebreak Santiri bere berri eman diezaion Toribiori eskutitz bidez esaten dituen hitzek, berriz, bi afrikatze berba berean erakusten dizkigute: *Esaisok (sic) Toribiori, atzenengo oficiua (resic) ikasteko falta dorana dala planchan ikastia, ostiango danak eicheichurala, ontzixak garbichu, escobau lurra, autzak kendu, brochiau pasillua, eta cuartuak, en fin, dana dana. Orregaichik esatendeuk Labarixa gaistuak dantzan ikasikodotela*¹⁶.

Eicheichurala hori bilakaera arrunta da beraz, eibarkeran.

Sandhi edo hitzen arteko loturei dagokiela, nabari da beraiek direla hitanoaren erabileraren funtsa eta nerbioa; ugari ditugu alor honetan; honela datoz haietariko batzuk jasoak: *biajestek*¹⁷, *biajok*, *biajuat*, *egotenok*, *einok*, *emongeuat*, *emongeuk*, *eristetzak*, *esaixok*, *esatejok*, *etxetzak*, *etxok*, *etxuat*, *idakorrik*, *ikusikok*, *jakat*, *jetsek*, *jetzak*, *kantaik*, *kantatzejuau*...

Esan bidenabar, hemen aipaturiko *eritzi* aditzak, zein *ekin*, *oratu* eta *heldu*-k, adibidez, nor-nori-nork paradigmari jarraitzen diotela.

Santiren euskararen lekukoekin segituz, hark bere idazkietan beste hainbat eibartarrekin izaniko edozenbat pasadizo barneratzen ditu. Esaterako, 1960ko udaberri hartan bezala, non Arraterako txirrindularien igoerak ordura arteko jende aldra guztiak gainditu baitzituen. Santiren lagun hark baina, jende mukuru hura ikusita, honela bota omen zion: *ez daok kapasidaderik Eibar'en oneri danori jaten emoteko; onek pasa biajestek gosia*. Santik halere, ez zeukan inongo asmorik Eibarren bertan luzaro gelditzeko egun hartan, hitzordua Itziarreko Urteagako haitzuloan baitzeukan non on Joxe Migel Barandiaranek hitz egin behar baitzien bertaratzen ziren guztiei. Eibarko lagunek ihes hari ondo iritzi ez eta, honela esan omen zioten Arizmendiarrietari: *Ik bastante sartara aundixa dakak. Club Deportibuak karrera eta eu kanpora kuevak ikustera*¹⁸.

Erakuslea	Euskara batuan	Eibarkeran
Ergatibo singularra	honek	onek
Datibo singularra	honi	oni (onéri)
Ergatibo plurala	hauek	ónek
Datibo plurala	hauei	óneri

Aurrenik aipaturiko esaldian ikusten dugu bi erakusle ditugula. Koadroan laburbiltzen dugun bezala, beraien elkarrekikotasuna euskara batuan ondokoa da: *Ónek*=hauek (ergatibo plurala) eta *óneri*=hauei (datibo plurala) ditugu. Santik hemen erakusleei azenturik jartzen ez dien arren, (bai, oster, arestian irakurri dugun Santiren anaiek *Erbixarekin* izan zuten elkarrizketan)¹⁹, ongi dakigunez, bizkaieraz

16 Arizmendiarrietak Etxebarriari, 1960-09-04. (Arizmendiarrietaren funtsa, 090182.01).

17 T. Etxebarriari gutuna, 1960-04-15. (Arizmendiarrietaren funtsa, 0901.74.01).

18 (Ibid.).

19 *Óneri milimetrorik be etxakek laga biar*; Santik intuizioa darabil euskaraz alfabetatu gabea izan arren.

azentu diakritikoak bereizten dizkigu, singularretik *onek*=honek, ergativo singularra eta, *oni*=honi, datibo singularretik, hurrenez hurren. Baliteke bestalde, azken kasu honetan *onéri* ez erabiltzearen arrazoia, berau datibo pluralarekin ez nahasteagatik legokeela, nahiz eta ikusten dugun moduan azentua egoki bereizten dituen kasu biok.

Halaber, esaldi beraren bigarren hitzean azentu prosodikoa dugu: *pása* (*pásau*), ahoskatzen baitugu, azentua gure azpieuskalkian hitz horretan lehenengo silaban ezartzen dugula.

Biajestek, biajok, biajuat... loturetan berriz, zukako *deste, dau, dot*-etik hitanora igarotzean hots belarea agertuko zaigu; halaber, *behar>bihar>bia* -r, kontsonante darkariaren erortze automatikoa ematen delarik hitanoan²⁰. Hor ditugu aipatu berri diren sandhiak.

Ondorio bezala, garbi ikusten da lagun arteko testu inguru hauetan hitanoaren erabilera erabatekoa dela. Zalantzarik gabe Eibarko euskarak duen zaindu eta, batez ere, erabili beharreko altxorretako bat dugu. Nekez uler baitaiteke gure herri-euskara hitanoaren erabilera jator eta berezkorik gabe.

Azkenik, testuetan barrena ageri diren zenbait lokuzio aipatuko ditugu. Lokuzioak ere, hiztunak bere mintzaiarekin duen sintonia adierazi ohi du, familiartasuna. Hona hemen beroietako batzuk.

Jota ultziana egin (jo eta iltzearena egin). Mehatxuzko esapidea. Iltzea nola paretan, horrela itsatsiko luke *Errotatxok*, Santiren lagunak, esaterako, harrokeriaz eta destainez datorkion elementua.

Sartaria euki (zartara euki). Ondo ez dabilen zerbait euki buruan. (T. Etxebarriak, “quiebra, rotura” bezala, itzultzen du, 554. or.)²¹

Algadazka izan. Algadaska zare, jasotzen du bere emaztearen esapide legez Santi Arizmendiarrietak. Toribiok *algara egin* erabilera jasotzen du: “reir, reir a carcajadas” (Ibid. 728. or.).

Kanteran biarrian jarri (kanteran beharrean jarri). Alferrari, pertsona zuriari edo iruzurtiari, besteak beste, desiratzen zaiona.

Saguak euki buruan. Eztakik sagu morduak dakasena buruan orrek ala? Buruan pentsamendu ilaunak darabiltzanarengatik esan ohi da²².

Grandia izan. Erdarazko mailegua erabili ohi dugu pertsona batek epiteto on guztiak merezi dituela pentsatzen dugunean.

20 Zukan ere ematen da jakina, hitz amaierako -r-ren desagertzea sandhietan. Baina ez sistematikoki, teoriarik hura hitz egite-era zainduagoa izanik; adibidez, *bihardot* eta *biot* biak entzun baitaitezke.

21 *Flexiones...y Lexicon*, 3. argitalpena.

22 Azpimarratu bidenabar, oker ez bagaude, Santik *jakin*+perpaua konpletiboa, mendeko perpauaren aditz laguntzailean -(e)na, erabili ohi duela beti. Horrelako esaldiak asko dira: *badakisu aspaldixan ixilik dagona Toribio?* (Arizmendiarrietaren funtsa, 1962-08-01).

SANTIAGO ARIZMENDIARRIETA: PAZ Y LIBERTAD FRENTE A GUERRA Y DICTADURA

ANTXON NARBAIZA AZKUE

La lectura de las memorias de nuestro conciudadano Santiago Arizmendiarieta ha sido para nosotros una experiencia gratificante. Sus escritos, celosamente guardados y recientemente entregados al Ayuntamiento de Eibar por su hija Olga, constituyen todo un fresco de una etapa de la historia de la ciudad que va desde el comienzo del siglo xx, con el estallido de la Primera Guerra Mundial y la gran crisis armera, pasando por el advenimiento de la II. República Española, el estruendo de la Guerra Civil con el consiguiente amordazamiento de las libertades públicas y derechos democráticos básicos y, más tarde, la larga travesía del desierto cuyo final muchos componentes de la generación de Santiago no llegaron a conocer.

Ciertamente, aunque la Guerra Civil como tal sea determinante en las memorias de Arizmendiarieta, es su paso por un denominado Campo de Concentración primero y después, el resto de su tiempo preso en un Batallón de Trabajadores, el que le concitará más atención y espacio, hecho totalmente comprensible teniendo en cuenta que Santiago pasó 20 largos meses en esa condición difícilmente clasificable de “trabajador” después de librarse probablemente de alguna pena mayor. Santiago es asignado a la “3ª (4ª) Compañía de Trabajadores, batallón número 26”, en la que recalarán también algunos vascos –poco a poco Santi va citando a muchos de ellos– recorrerá Castilla-Aragón y parte del Levante construyendo zanjas, pistas, en definitiva haciendo transitables las carreteras para que los rebeldes puedan avanzar en su Levantamiento. Luego, las noticias de la guerra. Hondo pesar el de aquel grupo de republicanos observando el cercano frente de Teruel en el que las poderosas máquinas destructoras franquistas –poderosas en comparación con el desastroso equipamiento republicano– irán minando la resistencia de estos últimos.

El batallón se convierte en lo que atañe a nuestro protagonista y su entorno en un magnífico ejemplo de solidaridad, resistencia y adaptación a un medio hostil. Situados muy cerca de la línea de fuego, su peculiar condición de presos con las alas de la libertad cercenadas, teniendo a sus espaldas siempre a los llamados soldados de escolta, no ocultará el peligro que les acecha. Cualquier comentario inoportuno sobre el devenir de la guerra en voz alta o simplemente que pueda llegar a los superiores, será castigado duramente, incluso con la pérdida de la vida del infractor. El trágico fin de aquel escribiente vergarés por comentar en público las supuestas causas de la muerte del general Mola en accidente de aviación es el ejemplo más palpable.

Pero entre tanta desgracia y desafección surge la figura de una persona que se autodefine “de espíritu pusilánime”, “de carácter apocado”, “de condición miedosa” y “de bajo nivel académico”, en cuanto a sus estudios, pero de una infinita curiosidad

por las cosas²³. Aún así, cuando es nombrado capataz por el comandante del batallón, Santiago no ocultará su preocupación. No está acostumbrado a mandar.

La brújula de Santiago Arizmendiarieta

La preocupación social de Santi se observa en todo el transcurso de su vida. El ser humano y todo lo que le rodea, cómo mejorar la sociedad, cómo encontrar el rumbo de la misma en aras a una mejor distribución del trabajo y, en consecuencia, de la riqueza.

Ideológicamente librepensador de izquierdas, vasco internacionalista²⁴, el nacer en Eibar en un entorno liberal-socialista, le predispone para la búsqueda de la justicia social, del progreso del ser humano. Y a fuer que lo consigue al menos en lo que atañe a su paz interior. A pesar de las constantes alusiones a su manera de ser y a su baja autoestima, como ya hemos adelantado, Arizmendiarieta quiere aportar su granito de arena en el devenir de la sociedad como lo hace con su gran afición: el esperantismo al que se engancha desde muy joven con un lúcido planteamiento.

Santiago Arizmendiarieta, obligado por la vida, se erige en autodidacta y va adquiriendo desde su juventud una gran cultura libresca, canalizada sobre todo en y alrededor de la Casa del Pueblo de su ciudad, entorno al que señala como “lugar donde he nacido”, en alusión seguramente al ambiente cultural que reinaba en aquel entonces en la misma²⁵.

A pesar de que su vida no será un camino fácil, destaca en nuestro personaje, su bonhomía, su humor, su ser positivo, rayando a veces en la socarronería²⁶. Humanista convencido, resaltarán más las buenas intenciones que se le presuponen, mientras no se demuestre lo contrario, a la especie humana. La maldad, cuando aparece, estará muy focalizada en su entorno, recordamos los alféreces que tendrán que soportar en el Batallón de Trabajadores durante 20 meses; será casi la excepción que confirma la regla.

Como hemos adelantado, el cultivo del esperanto será una de las grandes pasiones en la vida de Santi —pasión no exenta de razonamiento—: hay que tender hacia una lengua universal para toda la humanidad, ahorraremos tiempo y dinero, en una clara alusión a la profusión de congresos y reuniones internacionales en los que la gente hacía uso de traductores para entenderse.

23 En lo que respecta al lenguaje cuartelero, el mismo estará magníficamente descrito por Santi, con términos al uso como *machacantes*, *tira-levitas* y *saltaparapetos*.

24 Así se autodefine en carta dirigida a José de Arteche el 16 de abril de 1959.

25 Referencias a los filósofos greco-latinos, la Biblia, autores del Siglo de Oro español, pensadores como Teilhard de Chardin, poetas como Tomás Meabe, socialistas como Julián Besteiro, Luis Araquistain, amén de lecturas de obras relacionadas con la geo-política mundial etc., son frecuentes en los papeles de Santi.

26 Ya en la posguerra, en una carta a T. Etxebarria relata el encuentro con José Ucin, “Sarasketaneko basku-lagiña”, el cual refiriéndose a sus condiciones laborales comenta con Santi sobre el gran cambio experimentado en las mismas, según él a malo: “Cuando me mande mi patrón, Juan Múgica, iré, pero no me hables de trabajar el sábado por la tarde, y tú, que eres internacionalista, esperantista, etc. etc., tienes que saber que antes cantábamos “ágrupemonos todos... y ahora se canta, ágripemonos todos con la gripe de importación”. (Arizmendiarietaren funtsa, 1957-10-12, 0901.33.02).

La música, el canto, su otra gran afición, aparece tratado con suma gracia y desparpajo, con sus deliciosas acotaciones en euskera eibarrés. Un mundo, se lamentará nuestro protagonista, venido a menos en el entorno del Eibar de la posguerra.

El conflicto que todo lo mediatiza

La prosa de Santiago Arizmendiarieta es contenida, sin dejar de ser rotunda cuando hace falta. Cuando estalla el Alzamiento Militar nuestro protagonista es ya mayor para empuñar las armas, tiene 33 años. Aún así no duda en colaborar activamente desde la retaguardia, en defensa de la legalidad, de la II. República.

De todo aquello que nos cuenta Santi sobre la guerra, destaca de entrada sus devastadoras consecuencias que se harán notar enseguida en Eibar: una bomba que, tras taladrar la calle, caerá en el refugio en el que se ocultaban muchos eibarreses causando un gran número de muertos civiles²⁷.

A continuación llegarán los crueles bombardeos de Durango y Gernika, con su reguero de muertes, otra vez civiles en su inmensa mayoría. En su crónica, Arizmendiarieta realiza un amplio y detallado relato de sus vicisitudes desde el Frente del Norte, donde tras ayudar en su ciudad natal y en Bilbao en la organización de la defensa, vendrá su posterior huida y encarcelamiento en el tristemente célebre Penal de El Dueso en Santoña; las esperanzas frustradas del exilio, en el Campo de Concentración de San Pedro de Cardeña en Burgos primero y, a continuación, prisionero en un batallón de trabajadores por tierras de Castilla, Aragón y Levante; únase a todo ello los siete meses que, una vez terminada la guerra, tuvo que pasar, sin aparente razón, en la cárcel de Ondarreta y tendremos ya la columna vertebral de sus memorias²⁸.

Por otra parte tenemos su intercambio epistolar. El que tuvo con Toribio Etxebarria constituirá sin duda la parte más importante de todo él. Como estamos resaltando en este trabajo, “el eibarrés de Caracas” supone para Santi el Olimpo del saber, el cenit de las virtudes que puedan adornar jamás a una persona²⁹. No olvidaremos de todas formas, otras relaciones con antifranquistas de su época, todo ello supondrá el

27 El episodio que narra el mismo Santiago de la muerte de Diego Arriola *Txirloya*, uno de los primeros fallecidos eibarreses en la contienda, comienza cuando este último terminado su trabajo como camarero en la casa del pueblo de Eibar, se apresta a salir hacia San Sebastián en calidad de sanitario en la defensa militar de la capital. Arizmendiarieta le cederá su gabardina (“lloviznaba y hacía frío aquella noche pese a ser verano”, nos cuenta Santi). *Txirloya* morirá “con ella puesta”, recién llegado a San Sebastián, en Alderdi-Eder, tiroteado dentro del coche en el que iba.

28 Seis eibarreses, esposados de dos en dos, fueron conducidos a Ondarreta. La justificación del arresto, señala el propio Arizmendiarieta era “el haber sido oficiales del ejército republicano”, y, a continuación se añadía en contra suya: “trabajó en la Administración de los Parques de Artillería de Euzkadi, como oficial 3º de Administración militar, asimilado a alférez”.

29 Aquel 22 de agosto de 1959, su encuentro en Hendaya con Toribio, no lo olvidaría nunca Arizmendiarieta. He aquí cómo lo relata: “El mejor día que he pasado desde julio del 36 ha sido el día 22 de agosto pasado. Más de 5 horas de conversación, mejor dicho estaría: oyendo, con nuestro maestro Toribio. Creo que no exagero calificándolo así. Para mí es como Sócrates, sin que esto signifique que yo me parezca a Critón y demás discípulos ni mucho menos. No llego ni a enano a su lado”. (Carta a Eusebio Gorrochategui, 2 de septiembre de 1959).

auténtico colofón de sus recuerdos y vivencias, un inventario final de lo que se hizo, o se quiso hacer: un mundo que no se detendrá, pero donde por encima de ideologías habrá de prevalecer el respeto del ser humano: lo que quiera hacer o su devenir siempre dentro del juego democrático.

La guerra y el factor humano

Como ya hemos señalado Arizmendiarieta resalta el factor humano frente a la crueldad propia de la guerra, sin pensar que la guerra en sí, de ser algo, es una clara manifestación humana. Ningún animal se emplea de esa forma en destruir a ningún otro llegando incluso a la exterminación de un pueblo, una raza. Aún así, cualquier rasgo humanitario, de respeto del contrario nos hace creer todavía en la utopía del mundo sin guerras, sin fronteras, sin injusticias. Así lo creía seguramente Santiago Arizmendiarieta en aquella guerra que le tocó padecer. A pesar de todos aquellos reveses, su vida transcurrirá como él mismo decía: “sintiendo el amor y ansiando la libertad”, un bello objetivo para el ser humano.

Santiago Arizmendiarieta: relaciones de posguerra

Los amigos debemos tenerlos en el alma, que nunca está ausente y todos los días ve lo que desea. Santi, citando al filósofo cordobés Séneca en carta dirigida a Eusebio Gorrochategui, el 4 de septiembre de 1959.

Torciendo muestra mirada hacia el pasado no tan lejano, observamos la profunda revolución que ha sucedido en el mundo de la comunicación. Nada de lo que se hace hoy en día tiene parecido alguno con la época de Arizmendiarieta.

Retrocediendo pues, a su época, es de resaltar que, pese a las dificultades de toda índole que sufrieron los hombres y mujeres de aquel tiempo de la posguerra española: cárcel, censura³⁰, dispersión, desánimo, etc., la actividad epistolar de los derrotados no debe desdeñarse.

Lógicamente, Santiago tratará de relacionarse con los amigos del Partido Socialista dispersos por el mundo. Así son frecuentes sus cartas a Toulouse (Francia) donde residía, en difíciles circunstancias³¹, el viejo correligionario Eusebio Gorrochategui, antifranquista de primera línea, protagonista como muchos otros de la fundación de Alfa, y que fue además contable de la misma, gran melómano como Santi con quién le unía una entrañable amistad; con México, residencia de Juan de los Toyos, concejal en tiempos de la II República, diputado provincial y consejero del primer Gobierno Vasco de 1937, quien fue el que sugirió a Santi que pasara a papel sus recuerdos de

30 Constatamos aquí el testimonio de Juan de los Toyos desde México. Observa que un envío postal de Arizmendiarieta lleva una nota en la que se indica *revisado*.

31 “Abandonado de todos y desesperado en Toulouse” según denunciaba Santi en carta a T. Etxebarria el 4 de septiembre de 1960, dos años antes de su muerte (Arizmendiarietaren funtsa, 0901.82.06).

guerra; Félix Miguélez Larzábal, “comandante administrativo del Amuátegui” también en el exilio americano, etc³².

Pero será dentro de España donde más se moverá Arizmendiarieta, quizás escudado en su ferviente militancia en el esperantismo, ofreciéndonos, hecha la lógica salvedad de su **epistolario** con Toribio Etxebarria, las páginas más interesantes de su testimonio. Así aparecen personas como aita Donostia, el gran musicólogo donostiarra; Carlos Santamaría, alma crítica del pensamiento de la época y gran referente de la juventud inconformista de entonces; José de Arteche, el hombre atormentado por el devenir de la fe cristiana y, colateralmente, crítico en su medida con el régimen. Su decisión al comienzo de la guerra de pasar al frente nacional le supondrá un estigma que arrastrará toda su vida. Los médicos, como el eibarrés Fernando Zuloaga, políglota interesado en el esperanto, y Julián Guimón, eibarrés de adopción, perteneciente a una familia progresista republicana. Jose María Busca-Isusi gastrónomo de moda en el tardofranquismo, Joseba Inchausti, muy joven entonces, y que llegará a ser un gran polígrafo en materias de historia y lengua del País Vasco, José Ramón Recalde, abogado que tuvo un gran protagonismo en la década de los 80 del siglo pasado, etc.

Atento siempre, siguiendo la actualidad de su tiempo, no desdeñó Arizmendiarieta sus intentos de participación en la prensa del momento con resultados desiguales. La prensa local, *La Voz de España* será el periódico al que se dirija Santi, el cuál publicará unas veces, acallando otras, las puntualizaciones o veladas protestas, según la ocasión, de Santi, en asuntos de historia de la clase obrera, la cooperativa ALFA etc.

Finalmente, la revista *Cuadernos para el diálogo*, verdadero referente de la progresía en el franquismo, recibirá las esporádicas matizaciones de Arizmendiarieta en materias de historia del socialismo español.

Alfa y el movimiento cooperativista de Arrasate/Mondragón

Hay que reseñar la relación entre Santi y el entonces incipiente movimiento cooperativo de Arrasate-Mondragón. En este sentido, no podemos obviar, por supuesto, la estrecha relación epistolar y humana que tuvieron los primos Santiago y José María Arizmendiarieta, hasta el temprano fallecimiento del segundo. Está claro que, viniendo de donde venía cada uno de ellos, tuvieron muchas cosas que decirse en materias en las que ambos coincidían en gran medida. En las misivas del eibarrés se trasluce una sana envidia de lo que se estaba haciendo en la villa cerrajera; además para él, el cooperativismo era lo más parecido al socialismo que él conoció, una alternativa al capitalismo. “El mundo camina hacia el socialismo” decía optimista, quizás, Santi pero los inicios de aquel primer cooperativismo le inducían al optimismo. Por todo ello, la admiración de Santiago por su primo se explicita en la siguiente frase: (...) “El lugar que antes ocupaba Eibar y las inquietudes sociales ha sido ocupado por Mondragón

32 Se refiere al Batallón Amuátegui, que luchó en nuestra zona contra los rebeldes franquistas.

Eibar, 30 de Diciembre de 1956

Sr. D. Toribio Echevarría

C A R A C A S

Querido amigo:

Ya acusé recibo a su última carta que venía junto con su magnífico estudio sobre el conflicto del Canal de Suez y Hungría, carta-estudio al que hoy me refiero quizá con excesiva extensión.

Antes he de participarle que su cuñada **Mejehorra Emeita** me ha ordenado que le participe a Vd. que no le escriba nada comprometedor a Cándido Arrizabalaga, aparte de las cartas familiares porque a éste se le caen los papeles de las manos y se olvida a quién le ha dado sus misivas. No creo hará falta decir que no hago otra cosa que cumplir los deseos de su esposa y no dudo que Vd. me comprenderá.

Su carta sobre Suez, repito, es magnífica y ha tenido la virtud de hacer cambiar a más de uno su modo de opinar. Estos años son de los nuestros que antes rompían en denuestos contra Francia e Inglaterra en elogios a Rusia, olvidando, y muchos de ellos desconociendo seguramente, el daño que nos han hecho desde aquel Congreso del Partido Socialista Español que acordó, antes de tomar una firme resolución sobre ingresar en la 3ª Internacional o permanecer en la 2ª, enviar a Rusia una comisión compuesta por D. Fernando de los Ríos y Daniel Anguiano (lo de Don pongo porque de los Ríos título universitario). Cuando a la vuelta de aquella Comisión se escindió el Partido, yo, que chaval de 14 años que seguía paso a paso la guerra europea, discutiendo con Argomániz en su escuela nocturna de la calle de Dos de Mayo, me llené de ilusiones ante la revolución de Octubre del 17 (chaval de 14 años el 17) dudaba a qué bando inclinar y si ingresé en la Juventud Socialista no fué porque mis conocimientos o experiencia fueran maduras, sino que seguí a los que yo consideré hombres buenos, pues, aunque joven aun, no me convenció

Carta en la que Santiago Arizmendiarieta le expone a Toribio Echevarría su opinión sobre diversos temas: el escrito que Toribio le remitió en relación al conflicto del Canal de Suez y la cuestión húngara; comentarios sobre la obra "Viaje al país de los recuerdos"; reflexiones sobre el socialismo y el comunismo; apuntes en torno a una cena de Nochebuena celebrada junto a su familia; disquisiciones sobre el libro de Valentín González, "El Campesino", que le han recomendado leer Lucio Alcibar ('Baula') y Pepe Echevarría ('Labarixa') y su aquiescencia con el trabajo de gramática vasca que Toribio le ha remitido y que, tanto él mismo, como Juan San Martín y Paulino Larrañaga, han considerado de gran calidad. (EUA-AME Santiago Arizmendiarieta Fondoa 0901-22).

- 2 -

la conducta de los que se llamaban comunistas o terceristas. Eso a pesar de haber demorado mi ingreso unos cuantos meses porque mi padre me dijera: "si quieres ingresar en la Juventud no lo hagas en la Comunista, sino en la Socialista (él a ningún partido pertenecía entonces). Esto me pareció una coacción y yo no quería pertenecer a ninguna por recomendación por muy paterna que fuera, sino por propia decisión. Tres de mis amigos fueron al comunismo; Macario López, Tiburcio Eguía y Bernardino Urribari (éste último que vive en Eibar y económicamente bien, con piso propio, pues para algo es operario antiguo de Alfa, nada quiere saber de estos acontecimientos) y una tarde dijeron, refiriéndose al periódico Las Noticias que bajo la dirección de Pérez Solís se editaba en los talleres de EUZKADI (nuestros leíamos El Liberal): "esto sí que es periódico y no El Liberal". Yo no tenía conocimiento de aquello, pero me oíó aquello a chamusquina, como cuando llegue su vez en lo que Vd. llama mis aventuras me parecieron algunas palabras de Valentín Vallejo en el Patio de Ondarreta nada más comenzada la última guerra mundial y paró en seco el avance alemán en Polonia. Más tarde se supo lo de Las Noticias. Después también se ha visto que casi todos los que fueron a la 3ª Internacional volvieron al Partido, en el que a partir de la República y sobre todo en la Juventud (Juventudes Socialistas Unificadas) maniobraron hábil y maquiavélicamente los comunistas en perjuicio de la República y en especial del resultado de la guerra. Aparte de su caso en la dirección de petróleos, no olvido el de Indalecio Prieto con motivo del bombardeo de Almería unido a otros que es largo de contar.

Su carta ha leído muchos y aparte de las copias que sacó Alcerroca en Alfa yo he tenido que sacar otra dos en el Club porque me marean con la pregunta: "ha oído que tienes una interesante carta de Toribio?" y la original quiero guardar antes que se estropee y al mismo tiempo demostrar que nosotros, los llamados con más o menos fundamento socia-

listas, las víctimas preferidas del comunismo, por lo menos hasta el año 1936 y tal vez después

LA CENA DE NOCHEBUENA

Siguiendo tradicional costumbre pasamos este día el de Natividad en casa de mis hermanas solteras, a donde también viene mi hermano joven con su esposa (hija de Toribio Irasola, hermano de Santi) y su hija que habla con claridad el vascuence y el castellano. En total nos reunimos ocho personas. Charlamos y cantamos como mandan los cánones y pasamos una amena velada que duró hasta la una de la madrugada. El siguiente día vino a comer, además de los antes citados, el hijo del otro hermano, alumno de la Escuela de Armería, donde tantos buenos hombres formara nuestro Julián, y ahora empleado allí, quien al hablar de la prensa dijo: " la prensa está bien porque si un periódico escribe de una forma y otro de otra hay lucha y mejor que en España en ninguna parte se vive". Mi hermana, de misa dominical y comunión frecuente, le salió en contra haciendo el panegírico de la República. Yo entovees dije que asíse educa a la juventud y mi hija intervino diciendo: "aicha. yo también he sido educada en esta España y soy tan católica como mi primo Roberto, pero tengo inquietudes y éstas no son producto de la educación sólo, sino que a veces nacen con uno mismo. En muchas ocasiones tengo que callarme ante su argumentación, cosa que me alegra muchísimo.

YO ESCOGI LA ESCLAVITUD

Lucio Alcibar (Baula), a quien también me refiero en mis Aventuras, tenía mucho empeño en que yo leyera este libro de EL Campesino, que supongo lo conocerá, y por fin el día 24 del corriente me entregó. El día 25 a la tarde tropecé con él y Pepe Kchevarría, que según referencias ayudó a Ud. en Francia, y le dije a Lucio; de ese libro nada me gusta la presentación que hace uno que se titula católico y la narración, que no he hecho nada más que

empezar, me parece escrito con despecho, y el régimen soviético, que para mí siempre ha sido malo, nada más creer la décima parte es odioso. Entonces Pepe Echevarría (Labarisha) dijo: "idakorrik bai dana eta ikusikok, dana dok egi-xa", eta gero idakorrik CERO AL INFINITO, Arrietak emongek"

No quiero comentar el libro de El Campesino, que declara los crímenes cometidos en España cuando nuestra guerra y acusa a los comunistas españoles los crímenes que siguen cometiendo en el paraíso del proletariado y demuestra ser un aventurero con dos bemoles bien ~~prácto~~ asentados.

VIAJE AL PAIS DE LOS RECUERDOS

Conozco el libro porque Aoch me dejó, así como también Las Memorias del viaje de un exilado, Trabajo, sabiduría y oración, del que, entresacadas, publiquen el boletín del Club Deportivo aquello que dice Vd. tan bien referente a la naturaleza y superficie, boletín que creo haberle mandado. También he leído Metafísica a Urcola. Lectura difícil que terminé porque era suyo.

Antes de ayer recibí parte del epigrafiado arriba y su lectura interesa. Voy a encuadernarlo para dar a leer a los que saben discernir y cuidar el libro.

EL HIJO DE EILARION ECHEVARRIA

Me dice que está recogiendo información y que por lo que observa Vd. está mejor informado que ellos. Estoy esperando a que me pidan su dirección para que le escriban.

También Julio Sarasa, Hijo de Pablo el droguero me ha comunicado que me entregará una carta para Vd.

SU GRAMATICA VASKA

El hijo de Ugarteburu, del caserío Madiola, y basculero de Sasasqueta, me refiero al padre, en cuanto a basculero y del caserío, uno de los encargados de explicar clases del vascuence en el Deportivo, me dice que su libro, que todavía no ha terminado de estudiarla es una verdadera obra y hace pocos días me dijeron Juan San Mar-

tín y Paulino Larrañaga que en Arázu estuvieron con el padre Zaitegui, que su gramática, que acababa de verla en el Congreso Vasco de París, era una obra de gigantes. Les manifesté que quisiera estar con él para conocer directamente su opinión sobre su trabajo y comunicarle a Vd. y me respondieron que en la primera ocasión me presentarían a él.

TROPAS AMERICANAS AL CANAL

Ayer en La Voz de España que el presidente americano había pedido permiso para mandar tropas a Oriente Medio ante la infiltración rusa y las chulerías de Nasser y que en Inglaterra se veían caras risueñas ahora. Me alegró la noticia porque la mayoría dice que los anglo-franceses no tienen una perragorda de fuerza. En ese caso el gobernador de Guipúzcoa, como a muchos he replicado, debía se Lucía, que es el que más mete el cacha en los troncos.

He pasado unas horas agradables del domingo por la tarde en el Deportivo escribiendo el presente, aunque tal vez le dé a Vd. la t-ábarra, permóneme, y salude a los suyos y Vd. reciba un abrazo cordial de su amigo.

y tú eres el alma”³³. Por su parte, el fundador del cooperativismo de aquella zona admiraba la figura de Toribio Etxebarria, con quien coincidía en buscar “una honda transformación de la sociedad si no queremos abdicar de nuestro humanismo”³⁴.

En este mismo orden de cosas destacaremos la colaboración de Arizmendiarieta con la emergente revista cooperativista de Arrasate, *Trabajo y Unión*, en la que realizó puntuales colaboraciones, como lo prueban sus cartas a Juan Leibar secretario de la revista citada. Santiago no podía asimilar el hecho de que ALFA hubiera abandonado sus raíces primigenias. En una dura carta fechada el 26 de abril de 1970 y dirigida al Sr. Duque –un conferenciante sobre el mundo cooperativo– arremetía contra la –para él– deriva de la empresa. Decía lo siguiente: “Ayer en Durango, también con interés seguí su elocuente disertación sobre el cooperativismo, movimiento al que he servido durante nueve años al frente de la Cooperativa de la Casa del Pueblo y prestando mi colaboración a aquel Toribio Echevarría, fundador, Gerente y Alma de aquella empresa hoy convertida en empresa privada como consecuencia de la prevaricación de muchos de los nuestros, que hoy día y en posesión de unas acciones, que hasta 1936 no rindieron excesos de percepción o retornos cooperativos, nada quieren saber de solidaridad o alkartasuna”³⁵.

Coexistencia lingüística: la importancia del sustrato

Resulta sumamente paradójico, el hecho de que a pesar de la abrumadora presencia del castellano como lengua de cultura, en las administraciones, en la enseñanza, etc., ciudadanos como Santiago Arizmendiarieta muestren tantas evidencias del sustrato lingüístico que portaban en su base idiomática. No olvidemos además el perfil urbano de una ciudad como Eibar, estructurada básicamente alrededor de la industria, con una población cuya ocupación laboral se desarrollaba mayoritariamente en torno a la armería, y que mantenía relaciones comerciales importantes dentro de España e incluso con el extranjero ya desde un siglo antes. Añadamos a todo ello una escuela pública que, según todos los testimonios, posibilitaba el aprendizaje del castellano; por todo ello sorprende en cierto modo la prosa castellana de Santi.

La situación social de las dos lenguas a comienzos del siglo xx era lo que los sociolingüistas llaman diglósica. Será al final del primer tercio del mismo cuando por el empuje de las minorías lingüísticas europeas irá tomando peso el término de bilingüismo en Europa.

33 (...)“Eslabón entre el capitalismo y el socialismo, sistema al que el mundo tiene que llegar indefectiblemente” (Carta de Santi a José María Arizmendiarieta, 2 de septiembre de 1967)

34 Carta de J. M. Arizmendiarieta a T. Etxebarria, 1 de agosto de 1967).

35 Unos meses antes laméntabase Santi de que Eibar no copiara la dinámica de las cooperativas mondragonesas; a su vez el mencionado Juan Leibar, con palabras que parecen premonitorias, advierte del peligro de una forma de vida opulenta de las mismas: (...) “el cooperativismo necesita constantes inyecciones para que no degeneren en neocapitalismo camuflado” (Carta del 13 de enero de 1970).

Dentro del concepto de diglosia, se define una lengua alta, en este caso el castellano que, amparada por la legislación vigente, era hegemónica en las administraciones y la enseñanza reglada, en los medios de comunicación y en las relaciones económicas de largo alcance. Para el euskara, la lengua baja, quedará el pequeño universo de lo próximo, valga por una vez el oxímoron. Arizmendiarieta, partiendo del hogar, y como otros jóvenes de su edad, jugaba en euskera en la calle, le reprendían o premiaban en euskera, hablaba vascuence en el taller, en la Casa del Pueblo, en el frontón, en la taberna. Su sustrato lingüístico, en el que desarrollaba sus tareas lúdico-afectivas y laborales, seguía siendo totalmente euskaldun³⁶.

Poco importará, por lo que se trasluce de su prosa, que sus abundantes lecturas, asistencia a conferencias y, probablemente, muchas de sus disquisiciones filosófico-políticas se desarrollaran en la lengua dominante; no obstante, el armazón de su pensamiento, su hilo narrativo era el de una persona que pensaba en euskera y, a partir de ella, traducía instintivamente al castellano.

Ahora bien, el sustrato euskaldun del que estamos hablando, se aprecia sobre todo en los diálogos que, originalmente, mantuvo con amigos y conocidos en lengua vasca. Son ciertamente traducciones muy fieles de lo que ya se ha contado en euskera. En cambio en su discurrir narrativo, influido lógicamente por sus lecturas, desarrolla Santi una prosa barroca, un tanto efectista.

En el apartado en euskera señalamos un puñado de frases de Santi en las que se aprecia todo lo que acabamos de adelantar. No obstante vamos a comentar algunas de ellas.

Cuando Santi se encuentra en el Batallón de Trabajadores con Luis Otalora *Puitos*, “joven tradicionalista” como le define Arizmendiarieta, Otalora, perteneciente a los presumibles vencedores de la contienda, comenta con su paisano incidencias del tiempo de la República, y lo mal que debieron tratarle sus adversarios políticos. Santi anota en su cuaderno cuanto le dice el otro (...) “esas cosas ya he olvidado, me dijo”. Aquí se aprecia que el orden habitual en euskara de la oración simple SOV, es decir sujeto-predicado-verbo, lo traslada al castellano que es por el contrario básicamente SVO.

Siguiendo con los ejemplos, apreciamos sobre todo el calco que hace del elemento inquirido o rema euskérico en frases como: “**Mucho** **embarazo** había en la Estación”, cuando lo lógico desde el castellano sería comenzar la frase por el verbo. Véase también, “Terminada mi labor de aseo (...) **a la chocolatería de mis padres** fui”, en la que el verbo, otra vez, aparece desplazado al final de la oración. La importancia del elemento inquirido en euskera queda reflejada nuevamente en este otro apartado del libro: “**Buenas palizas** me dió cuando me interrogó”³⁷. O cuando Santi pregunta a Enrique Muguruza hijo de *Filipiñua*: “Y ahora, ¿a dónde vais? **Eso** ignoramos”.

36 Por otra parte el medio rural estaba ya en declive donde, como es sabido el euskera servía como elemento de alfabetización a través de la enseñanza del catecismo, aprendido en la escuela y refrendado casi siempre en el templo parroquial.

37 Los ejemplos se suceden en el texto original. Véase este otro que resulta paradigmático: “**cansado** estaba y el sueño se apoderó enseguida de mí, pero a la mañana siguiente **muy temprano** desperté” (pág. 12). Las negrillas son nuestras.

En otro episodio del Alzamiento franquista Santi, que se encuentra pasando el día en el monte Galdaramiño haciendo compañía a su íntimo amigo Eusebio Lafuente, vigilante a distancia del movimiento de los rebeldes, recibe de éste la siguiente pregunta: “¿Quieres **ver los** requetés?”. Santi, en la traslación de un universo lingüístico a otro, elimina la preposición *a* que acompaña al complemento directo en castellano, y que, en cambio, como todos sabemos, se refleja de otra forma en el sistema verbal euskérico.

Otro tanto se observa en algunos diálogos que se extienden en la narración. En uno de ellos, topándose con Vicente Sol un viejo conocido, Santi le espeta “¿Qué Vicente, ya vas?”, en este caso se aprecia la ausencia del verbo pronominal *irse*, así como la anómala posición del vocativo Vicente. Sería algo así en castellano: “¿Qué, ya te vas Vicente?”

**SANTIAGO ARIZMENDIARRIETA-TORIBIO ETXEBERRIA:
EIBARTAR BIREN ESKUTITZAK**

AÑE IZARRA URIARTE

Joan zen urtean, 2014ko maiatzean, Olga Arizmendiarretak Santiago Arizmendiarrieta Mandiola bere aitaren dokumentuak Eibarko herriari utzi zizkion. Ego Ibarra batzordeak bilduma hori jaso zuen eta dohaintza gauzatu zen arte, dokumentuak kudeatzen jardun zuen, funtsaren sailkapena, antolaketa eta deskripzioa egiten.

Dokumentuen sailkapena antolatzeko orduan, funts honek biltzen zituen dokumentu-unitate guztien artean (liburuak, artikulak, bertsoak, etab.), gutun kopuru handia batzen zela jabetu ginen, guztira 263. Eskutitz horietatik gehienak Santiagok eta Toribio Etxeberria haren lagunak partekatutakoak dira, orri txikietan (orri laurdenetan) makinaz idatzitakoak, eta bakarren bat eskuz idatzitakoa (eskuizkribua). Horietako 47 **esperantoz** idatzita daude, 1887an Lazaro Zamenhof-ek sortutako hizkuntza internazionallean, eta idatzi horietan “Hizkuntza unibertsalean” esaten dena euskaratzeko lana Aitor Arana itzultzailearen eskuetan utzi zen.

Eibarko sasoi hartako bizimoduari buruzko xehetasun ugari jasotzen dira gutun guzti horietan, herrian gertatzen ari ziren eraldaketei buruzkoak, bertako biztanleei buruzko kontakizunak, eta baita herriko denda, taberna eta lantegien ingurukoak ere.

Hamazazpi urte luzez jardun zuten lagun biak elkarri eskutitzak bidaltzen, 1951ako maiatzaren 16tik, 1968ko apirilaren 18ra arte, Toribio zendu zen arte. Gutun asko, orri asko, Eibartik Brighton (1958), Londres (1958-1960) eta Caracaseran (1951-1968) bidalitakoak dira; eta beste horrenbeste daude Ego ibarraren hirian jasotakoen artean. Urte haietan etenik gabe mantendu zuten harreman idatzia, horrenbestekoa zen eta bien arteko laguntasuna eta miresmena. 1957ko azaroaren 29ko gutun bate-tako agurrean Santiagok esaten dion moduan (0901.34.01, 5 orriko gutuna): “*Querido Amigo: Es un gran honor para mí llamarle amigo y mucho más, si cabe, ser correspondido igualmente*”. Eta gutunen amaieran sarritan herrian laster elkartzeko esperantzarekin agurtzen ziren, honela zioen Santiagok 1962ko abuztuaren 23an (0901.121, 7 orriko gutuna): “*Deseando que sigan todos fuertes y con muchas ganas de verle tomando un vaso con Labarixa y su cuadrilla, saludale fraternalmente*”.

Bitiztea suertatu zitzaizen garai hura arlo politikoan ere ez zen nolana hikoia izan; mundu mailako gertakariak oihartzuna dute haien idatzitako lerroetan. Historiako pertsonaje askoren aipamenak jasotzen dira: Franco, Hitler, Mussolini, Fidel Castro, Eisenhower, Khrushchev, etab. Munduko gertakariak buruzko iritzia ematen dute; mundu osoko bakea eta demokrazia eta Eisenhowerrek Madrileran egindako bisita; Espainia Europako Merkatu Bateratuan sartzeak Eibarri ekar diezazkion

Eibar, 8 de julio de 1957

Sro. Toribio Echebarría
Caracas

Karega amiko kaj...

.. Ion pli kion mi ŝanceliĝas diri pro tio ke mi konas iomete vian modestecon. Tamen estas eble ke ĝin mi diros dum la skribado de tiu ĉi letero.

Mi bone ricebis vian interesplenan leterson, datumita je la 10a de la pasinta junio, kaj ankaŭ du ekzemplerojn de "La Esfera de Caracas" entenantaj du artikolojn de ELENISIO (dum mia infaneco mi konis la onklon de mia patrino de la kamparomo ILLAXPE de Barinaga, kiu estis kampara buĉisto nomata Inadlecio, sed tie ĉiuj vokis lin ELENISIO) kaj aliaj peŝaĵoj. Kiel ĉiam interesplenaj la artikoloj. Estus interesaj, kaj vendeblaj kiel ĉiutagaĵo, la memorskriboj de tiu ĉi homo.

Estas interesa ankaŭ la dialogoj de Anatole France kaj eble pri ĝi ion diros la venonta bulteno de la Hispana Esperanto Federacio. Mi esperas ke vi ne enuiĝos pro tio, ĉar kompreneble via nomo ne aperos.

Nun men mi eĝtis kun la karacisto Julio Gárate, ĉar hieraŭ kaj hodiaŭ mi havas plor-tago. Hieraŭ matene venis ĉe mi mia fratino por iri kunaj al USARTZA. Tiam mi estis skribante leteron al restoracio de Fuenterrabía, kien peña "La Cepa" ekskurso la venonta dimaĉo, sed mia nervosistemo ne funkciadis bene kaj tion rimarkis mia edzino, kiu kune kun mia filino spionas miajn okulojn ĉiunmomente, kaj ŝi diris al mia fratino; hodiaŭ li ne estas bone. Tiam mi diris al mia fratino, montrante la caslibron de la "PEÑA", rigardu, estas klare notataj la enspezoj kaj la elspezoj, tamen malbone malbone pulsas kaj mi ne bone povas skribi hodiaŭ. Tiam ŝi diris: "mi jam scias ke vi skribas bone" "si no hubieras sido bobo debías estar tu envidiablemente situado". Momente ekbriletis miajn okulojn kaj mia edzino, siempre en observación, diris: ves, ves cómo se pone.

Santiago Arizmendiarieta le informa a Toribio Echevarría, en esperanto, de que ha recibido su carta del 10 de junio de 1957, junto a varios números de la revista La Esfera de Caracas. Asimismo, le menciona una entrevista de Anatole France y la excursión que el grupo La Cepa está organizando a Hondarribia. A lo largo de la misiva Santiago cita a Aquilino Amategui, al médico Julio Gárate, a Eduardo Alberdi, a Pedro Galdós ('Galdos Txiki'), y también hace mención de la Federación Española de Esperanto. (EUA-AME Santiago Arizmendiarieta Fondoa 0901-29).

- 2 -

2

Kontraste, se mi diskutas mia nervosistemo ne malfortiĝas. Mi diskutas kaj ĉi disputas vivegece kaj sen gardi malamikecon, sed se iu, kiu ajn, metas sian manon sur mia ŝultro kaj parolas min bone, miaj lipoj kuntiriĝas kaj mi ne povas paroli, ĉar se ne mi ploras kiel infano.

Hieraŭ vespere mi rigardis de Usartza al Akondia, kie ankoraŭ ekzistas du a tri fagaboj fagarboj kaj tuj alvenis en mian memoron la pasintajn tempojn. Tiam mi diris al junuloj kun mi ĉeestantaj: tie mi aŭdis paroli, dum mia knabeco, al Aquilino Amategui antaŭla kamparanoj, kaj antaŭ mi defilis multajn majstrojn kiuj nin formis kaj inter ili vi aperas el stare, estre. Ne ĝenu pro ĉi tiu ĉi. Mi scias nenion, ĉar mi nenion legis pri socialista filozofio, sed mia konvinko pri la sukcesa venonteco de nia ekonomia sistemo, mi ŝaldas al vi ĉiuj. Mi kredas esti dirinta al vi ke mi nun pli forte konvinkita pri la preveco de socialismo, nenu ĝin se iu deziras komunismo aŭ kristanismo, ol kiam mi aliĝis en la Juventud Socialista. Kaj ankaŭ, laŭ mi, certigas la artikolojn "PROGRESO SIN TRABAS".

Viajn lastajn versojn legis Eduardo Alberdi kaj li diris, se mia menso ne perfidas min, ke en ĉi tiuj versoj vi similas al Simeon, kiu diris post vidi la Sanktan Virgulinon, "num mi estas bone eĉ por morti"

La pasinta tago mi parolis kun Pedro Galdós (Galdós Chiqui) kiu devis esti dum sia juneco ege malkvietema). Mi diris al li: "vi ne havas ion por diri al Toribio Echevarría?" - Euko etxuat ba. Etsutia jakat ik korrespondensia dekala arekin. Esaiskok ba, lengo lekuan daukarala biotza. Arek emen egonbialajeukek - bai sera, Toribio estator ona, - ĵ se ĝigo jetsek ba, Eibar gaitxik ondo baño besterik etxok ein da?. Geuk arrastrau ko gendukek aren kontra eitxen dabena- Bai baña zuk estakusu aren enteresia politika asuntuan, eta arek ointxe be eklan eskribitsendaben. - Eseeidak mifetik tira ein, baña nauduanian, Pachi chiquilian egotenok egunero, eta aintxe elingojuau berba.

Mi mia kompromitis por porti al li viajn versojn kaj poste mi jam diros al vi liajn spritaĵon

Eibar, 12 de oktobro 1957

Sro. Toribio Echeverría
Cara-cas, Venezuela

Kara amiko:

Kvankam mi ne povas skribi esperante tiel rapide kiel hispane k-aj plie multe pri malbone, kaj malgraŭ la long-econ kiu povas atingi ĉa tiun leteron mi hodiaŭ skribas esperante, ĉar jam de antaŭ multe da tempo mi ne estas skribante ĉi maniere. Mi ne povas fari bone kaj klare, sed mi fidas je via kapableco kaj mi estas certa ke vi komprenos ĉion kion mi povas diri malgraŭ ĉiaj miaj difektoj pri skribmaniero.

Antaŭ ĉio mi devas diri al vi ke mi, tial ke ĝi ĝenerale skribas mane, ĉar mi ne havas skribmaŝinon eble povas ripeti kelhajn terminojn jam diritajn antaŭe. Pardonu min se tiel okazas. Estas unu el la difektoj miaj ke mi penas ĝin korekti kvankam mi ĝin ne povas eviti.

La pasinta semajno mortigis la vidvinojn de Pedro José Astigarraga "Pedrós", 80 jaraĝa kaj tiu de Sro. Ciriaco Aguirre, 82 jaraĝa. La unue diŝita mi vidis lasttempe ĉe kafejo de Lequeitio dum la somero kune kun siaj ŝofiloj kaj gebofiloj. La alia, 8 tagoj antaŭ sia foriro vizitis dentriston por aranĝi sian naturan denton kaj ĝi kolerigis kiam la dentristo diris al ĝi ke la dentokarno ne respondas ĉe la persono tiel maltaĝa. Ĝi mem diris ripete tiel kaj kolere en la plubombrelaĵo de via nevino Marichu antaŭ mia edzino, aldoninte ke tiu dento malbeligas ĝin. Ĝajne ankoraŭ ĝi montriĝis koketa. Amabŭ R. P. sub la ombro de Dio.

La 29an de septembro, mi kune kun mia edzino ekskursis al Motrico. De Mendaró ni iris piede tra la vojo nomata "kamino zara", kie mi vidis multajn homojn kolektintojn, gelikojn, "marraskilo batzaliak". Ni rimarkis ke ĝi-jare la pomarboj ne estas fruktosonaj, sed ni bone manĝis kaj trinkis -prekaŭ drinkis- okaze de la sufokado kiu ni suferis dum vojiro sub varmega suno kaj bongusta

Una extensa carta en esperanto de Santiago a Toribio Echeverría en la que le informa del fallecimiento de la viuda de Pedro José Astigarraga ('Pedrós'). Le cuenta también que el 9 de septiembre de 1957 realizó una excursión a Mutriku junto a su esposa y le describe el recorrido por el '*kamino zara*' [viejo camino] de Mendaró y los '*marraskilo batzaliak*' [recogedores de caracoles] con los que se cruzaron. Asimismo, le dice que el 5 de octubre de 1957 se reunió con varios amigos en la taberna Albistegui, situada bajo el Casino la Amistad, y que cantaron un amplio repertorio de versos -que inserta a lo largo de la misiva ('Armeruen kantak', 'Bohemios', etc.). Cita al tenor eibarrés José Ramón Orozco que, tras estudiar en Roma, ha cantado tres veces por semana -con gran éxito- en el Teatro Eliseo de la capital italiana. Su mecenas es Remigio Echevarría. Le confirma que la segunda hija de 'Gorrocha' [Eusebio Gorrochategui], Aurora, se encuentra en Toulouse junto a su padre. Al final de la misiva Santiago dice que tiene intención de crear un curso de esperanto para las niñas y los niños del Club Deportivo. (EUA-AME Santiago Arizmendiarieta Fondoa 0901-33).

vino kiam liberis al ni ĉe la kampardomo Maja aŭ Maixa, apud Motrico. Post ripoza siesto apoge de pajla turo ekstere, ni malsupreniris al Motrico por trinki dehove kafon kaj saluti al Churruca, mortinta en Trafalgar kune kun Nelson.

La pasinta sabato, 5 de oktoto, kiam mi eliradis el la trinkejo La Cepa kune kun la amiko José Usín, "Sarasquetaneko baskula-giŝa", filo de Urzuno, ni ni-tovis kun la bofilo de Otua, kiu estas de San Sebastian, ladiato (ojaleterua), al kiu ŝatas ankaŭ trinki vinon dum la sabatoj kaj parolas ĉiam metafore kaj sprite kaj sekvas firme pensante kiel antaŭ la milito. Mi parolis al li pri kelkaj rompitaj kristaloj de mia laborejo kaj li respondis: "Cuando me mende mi patrón, Juan Mugica, iré, pero no me hables de tabajar el sábado por la tarde, y, tu, que eres internacionalista, esperantista, etc. etc. tienes que saber que antes cantábamos "Agrupe, ágrupemonos todos.... y ahora se canta Agripemonos todos con la gripe de importación".

Je la 10,30 ni eniris en la Bar Albistegui, sub Casino de la Amistad. Post trinki kafon mi komencis eliri por iri en la Club Deportivo kaj Enrique Zuloaga, frato de Facundo, diris:

- Beoña Santi, tira, kantaik berso bat
- Nik ofetarako gitxi biajuat
- Kantaik gisona. Kaj mi komencis:

*Bilbotik han venido hembra bi, hembra bi
han sopaldo han sopaldo azumbre bi txerdi
buena ración es esa hembra birendako
ay que buena pareja txafi kortarako

Miaj amikoj kaj aliaj, ĉiuj, ĥoris min kaj denove ni kantis:

"Eskonĝei nintzania ametxon etxian
txokolatia nuŝan gordia kofrian
eskondu nintzanetik nik estet kofrerik
txokolatia beriz ufin dudufetik.

Eskondu nintzania bost gona nintuan
bi apurtu ziran da bi baldu nintuan
soñian darabil dana gustiz dago zafa
beriak egiteko itxaropen txafa .

Eskondu nintzanetik nik estet gastatzen

itufiko uriken mosua garbitzen
begieta tik bera datofen negafa
mosua garbitzeko naikua da bera.

Biar da urte bete eskondu nintzala
egun bat gutxiago damutu zaidala
ai a zori gaiztoko eskondu biafa
bost a ldis etofi zaita begira negafa"

Poste ni kantis; armeruen kantak:

Eibar zer dezuten da gausa jakifia
provincia baruan ehirik aundifia.
Eiten da pistola ta eskote arifia
laster egingo degu bai automovila.

Taler onetan laguna ugari asi gerade gu lanian
zer egiten dan ikisitera etofi nai desunian
gefi makurtu ta nekatzen egoten gera gu astian
jai legatzeko desiatzen pasatutzeko umorian
~~ateak zirela berriz etxian ematen degu pasatuz~~
Etxian ondo ikusi naita estein faltatu jena
ofegaitika-n egiten degu izardis beterik lana
aste pasata ta guk etxian emoten degu poz gafia
eza nas amatxo naita auxe da nik idabesia.

Kaj tiel plu, k. t. p.

Dum silente momento mi diris kante: " Tembloroso
y palpitante es el beso del amor", Kaj Emeterio Be-
lastegui (Emete kojua) baritono de nia antatamilita
orfeono diris; zer, ~~Bohemios~~ Bohemios, edefa urten-
gojok, sed mi respondis; estas same, al mi Satas gian
tekston kaj dñurige kantis:

"Asi en lo profundo del alma bohemia
se enciende entre besos la loca pasión
y siempre dichosos la vida cruzamos
y a-legres cantamos las glorias de amor.

En poz de la alegría, corramos sin cesar,
llevando en nuestras almas amor y libertad"

Kiam mi komencis kanti Bohemios, alproksimiĝis
Francisco Orozco "Carrilea" kaj potence, bruege, sed
~~maldekore~~ maldelikate kantiĝ li. Je la fino en-
iris San Andresen semia kaj diris:

"Mutilak ixildu saixie, ispetoria dagok atian

eta berari esagetzat: Yo les haré callar a esos, porque todos son eibarreses (Si tio signifas ke la plimulto estas ~~ĉi~~ fremduĵoj). Ni ĉiuj silentis kaj kvankam ni ĉiuj surprizis neniu lin kredis. Tiam levigis Julio Arrate, " Pilotua " al kiu vi rekonis ĉe la fotografio, kaj, alproksimiĝante al Carriles, rememorigis al li ian malnovan kanton kaj tiu ĉi, apigite kontrolo kontoro, denove, bruege, kantis ĝin. En tiu ĉi momento eniris la inspektoro kaj demandis al Piloto kaj Carriles iliajn famalnomojn. Tiam, Valentina Seseil, nevo de Tomás Garate (R. P.) diris; Santiri ta Carriles! multia Kobratzia ondo daok, baña Arrateri ¹, etxetzak bafen entzutzen bere alkondariak be ?

Ŝajne ĉio restis sen efiko, Ĉar Emete tuj, telefone parolis kun Martiniano Larrañaga, suburbestro, kiu zorgas pri publika ordo.

Ĉiuj diradis Ĉerĉe; Euk dakas kulpek, Santi, ta oin eu libre ta Julio periodikman agertu biajok como ĝamberro

→ Ni ixildu einok arek esan dabeniĝen. Etxetzat zinistu ispetoriakin berba eindabeniĝ, segaitxikese, Espejok inokin etxok barbarik aĵten.

- Nok zinistuko jetzak ba, begixa istejuan da, diris Mugica, filo de Guillermo, razisto apud nia Coopera-tiva.

Estakik ala saĝu morfua dakasena buruen ofek ala ? le responde Zuluaga.

Kiam la inspektoro aŭdis la familnomos de Orozco demandis: Ĉu vi esta la patro tenoro?.

Jam ke mi parolas pri Orozco, mi devas sciigi vin ke José Ramón, filo de Francisco kaj kantisto ĉe la postmilita orfeono, iris antaŭ tri jaroj al Roma por studi kaj je la fino de la pasinta monato kantis ĉe Ĥaĉa Teatro Eliseo, sukcese laŭ gazetoj, El Trovador tri fojoj dum la semajno. Lia mecenato estas la industristo-forgisto, Remigio Echevarría Tiu ĉi nenion diras, sed oni kalkulas ke li jamkiam estas elspezinta pli ol 300.000 pezetojn.

Mi petis informadon al li por sendi al vi kaj li responde diris: Oĵntxe kantatzejok Roman ta

ara najoiak, vueltan dana emonĝeuat.

Kiam li venis mi eniris en lia oficejo, ĉar ankau li estas mia mastro, por doni la listo de la laboroj faritaj de mi por aliaj industriistoj, kaj li, ĵust alveninta el Romo, demandis: Ĝu ser eskatubas estan. - Be nik Toribio Echevarria kin kofespondensis ja-kat ta arek Eibar-ko ĝausak jakitzia najjok.

- Esautze ĵust. Itzaik piskatian, etofikok pake te bat progamekin ta peridikekin ta orduantxe emonĝeuat.

Do mi atendas lin, ĉar li esta ĉazinte for de Eibar.

Aurora la dus filino de Gorrocha esta vojaĝe en Toulouse kun sia patro kaj ankau mi atendas sin post scii liajn novaĵojn.

Antaŭhierau mi ricevis la Boletin de la Casa de España, kun tekstoj pri Unamuno kaj Valle de los Caídos kaj kune viajn versojn pri Li mem. Laŭ vi Li ĉiam serĉis Dion, tio esta, la Veron.

Hodiau mem mi ricevis vian ĉatanan leteron, 3-oktobro, poŝtkarto kun ties vidaĵo kaj versoj pri San Antonio, kiuj ridigis min multe. Vidante ĝin mia edzino diris: Zu ser saras, kartia idakotzen brilua urten detzu begixetan, malkuak be bai, ta oin a-lga-daska sere. Ĝerusa ta uniao soias. Mi donis la versojn al Eulogio Garate por legi.

Antaŭ kelkaj tagoj mi sendis 10 foliojn, kie aperas la demando de la komandanto José López Pando pri vi, Juan de los Toyos y J. Galarraga, kiuj li konis ĉe Alfa kiam venis la generalo Primo de Rivera. Post la proksima fino de miaj memoroj mi raportas mian restadon en Ondarreta, kun spritaĵo de Isido Echevarria kaj interparolado kun la ĵuĝisto pri Liĝbaral kaj Prieto (se me acusaba de cronista de El Liberal diario socialista

Venontsemajne mi pensas komenci esperanto-kurson por la infanoj de la gimnastikejo de Club Deportivo. Korajn bahtojn al ĉiuj kaj varmegan brakpremon al vi

ondorioei buruzko hausnarketa sakonak (0901.51). Khrushchevek ONU-an emandako hitzaldia, marxismo-leninismoari buruzko iritziak eta erbesteratuen egoera. Denetik islatzen da eibartar bien eskutitzetan.

Gutunak elkarri eta gutunak munduan zehar barreiatuta zeuzkaten lagunei; idazten eta irakurtzen ordu asko sartzen zituzten: esperantoz, ‘nazioarteko hizkuntzan’, argitaratzen ziren hiztegiak, aldizkariak, egunkariak eta buletinak irakurtzen zituzten eta, baita posta bidez partekatu ere. Horretaz gain, era guztietako artikuluak, musika-motak eta filmak ere hizpide zituzten, lagun biek filmak oso gogoko baitzituzten. Kartetan ikusten da nola ematen zion batak besteari ikusten zituzten pelikulen berri, *Madame Butterfly* (0901.48) eta *Ivan el Terrible* (0901.50) filmek adibidez.

Toribio Etxebarriak behin eta berriz aipatzen du egunen batean Eibarrera bueltatzeko gogoia duela, Caracaseko bizitzara ondo ohitu bazen ere, lurralde bien arteko ezberdintasunek batzuetan herrimin handia sortzen ziolako. Santiagok bere esku zegoen guztia egiten zuen Toribio herriko eguneroko kontu guztien urrutiko lekuko izan zedin eta, ia nahi gabe, haren berriemaile bilakatu zen, ahal zuen neurrian, idazlea herrira lotzen zuen soka hura tinko mantentzen saiatzeko. Albiste-emate horretan azken berriak zeuden; baita antzinako kontuak ere, beste batzuetan ostera Deba ibarreko tailerren egoera, herrian jasotako eraikin eta eraikuntza berriak eta aipatzea merezi zuen guztia.

Horrela, besteak beste, Eibarren gertatutako heriotzen berri ematen dio, gutunetan hiletetara gerturatutakoei buruzko datuak emanez eta eszenak deskribatuz. Datorren hau esate baterako, 1960ko irailaren 4ko gutunean bien lagun min bat hil zenekoa kontatzen dionekoa da (0901.82.06, 7 orriko gutuna):

“Por fin ayer, sábado por la mañana, se celebró el entierro... Ha sido una imponente manifestación de duelo y se ha visto patentizada la influencia que ejerce la conducta, pues la asistencia estaba constituida por personas de todas las clases sociales y políticas. El féretro en el cementerio y los últimos en la Plaza Nueva. Increíble. Ambas cosas abarrotadas de curiosos. He ido con los labios apretados y con el pañuelo en los ojos porque se me los nublaban. En las aceras se veía a las mujeres con el rostro enrojecido y que se contagiaba. Hemos perdido a un gran amigo...”

Aipatu den moduan antzinako Eibarri buruzko kontakizunak ere sarritan ekartzen dituzte gogora, Eibarko Arma Probaderua (0901.28), *Frontoi Zaharra*, eta momentu hartan parrokia-elizako hormetan idatzitako testuak (0902.24): *“Omnibus dubia, ultima mutis”* zioena kasu (zalantzazkoa denontzat, azkena askorentzat), desagertzear zeuden horma-idatziak.

Klub Deportiboak garai hartan ere ekintza ugari antolatzen zituen eta Santiagok horien berri ematen zion Toribiori, hizlariak zeintzuk ziren (Juan San Martín, J. M. Busca Isusi, Pako Larrañaga etab.) eta horiek jorratutako gaiak. Santiago Arizmendiarietak bazekien Toribiok atsegin handiz irakurtzen zituela berak Eibar eta inguruetako paisaiak deskribatzen egiten zituen eskutitzak, bere erantzunetan Caracasen bizi

zen eibartarrak horrela jakinarazten ziolako. Hori dela eta, Euskal Herrian zehar egindako irteera batzuk xehetasun handiz dauzkagu: Santurtzi (0901.99), Markina Etxebarria eta Barinaga (0901.119), Billabona (0901.132). Bere jaioterriko Barinagako bazterrei buruz, adibidez, honako hau kontatzen dio 1962ko abuztuaren 1ean bere adiskideari (0901.119, 3 orriko gutuna):

“...Luego me entusiasmoó aquel paseo de Echevarría a Barínaga. A ambos lados trigales cortados y apilados, maizales verdes y un poco más arriba praderas y manzanales, que este año nada tienen, y a mi izquierda aquel riachuelo cubierto por la espesura, de donde venía el croar de las ranas y por todas partes el gorjeo de los pajarillos. Aquel valle alegre, y más aún por la mañana, salpicado por nuestros caseríos, que van progresando, pues ya son pocos los que cortan el trigo con la hoz. Aquel valle por donde tanto corriera en mi infancia, y también durante mi mocedad, me deleitaba tanto que a menudo me paraba y me hacía hablar conmigo mismo. Cualquiera que me viera podía suponer que me faltaba poco para el ingreso en Santa Agueda, si no era algún fugado de ella. Qué grande tiene que ser tener capacidad para cantar con elegancia las bellezas del campo que para nosotros pasan desapercibidas la mayoría de las veces...”

Eibar inguruko mendietan zehar lagun eta familia kideekin batera egindako irteerak ere deskribatzen ditu Santiagok. Gutun-azalen barruan batzuetan gainera txango horietan zehar ateratako argazkiak bidaltzen zizkion, itsasoaz bestaldeko lagunak horrenbeste eskertzen zizkionak, 1959ko maiatzaren 15ean Londres hiritik bidalitako gutun honetan esaten zion gisa (0901.53, 2 orriko eskutitza): *“Estoy impaciente por la foto que me prometiste, pues nada me sabe mejor que las fotos después de esta larga separación”*. Eta Toribiok, bere aldetik, munduko bazter ezberdinetara egindako bidaien berri ematen dio, 1959ko maiatzaren 15ean Londresetik bidalitako gutunean (0901.53) esaten zion moduan: *“Mañana salgo en grupo, para una excursión a Noruega, que desde aquí sale barato. Más barato que lo que en Venezuela nos costaban los viajes al interior. En términos generales, aquí la vida resulta como un 50 por ciento más barato que allí”*.

1963ko abuztuaren 26ko gutunean Santiagok horrela deskribatzen dizkio Toribiori Arraterako ibilbidean, autobus barrutik, ikusitako paisaiak (0901.139, 9 orriko gutuna):

“Acomodado en mi asiento de la derecha, junto a la ventana, mi ansia de mirar a nuestros montes y valles era grande, así que nada más llegar a Mekola-buru ya quería abarcar todo, pero sólo veía Galdaramiño, Illordo y Karakate. Claro, todavía no había levantado el vuelo de los tejados de esta desconocida colmena de casas y fábricas; ni el águila hubiera penetrado bien en vuelo tan rasante y con esa neblina que a la mañana tiene Eibar sobre su cabeza. El sol daba de frente, naturalmente, y no podía divisar bien los montes y caseríos que iban apareciendo a medida que subíamos, aunque de tanto vistos o mirados los adivinaba; Izarraitz, por ejemplo. Sin darme cuenta tarareaba las notas de una habanera, la misma que cantamos días antes en la tertulia cuando arribé a ella tras mi ausencia. Cuando pasamos el cruce de Usartza, donde tiene parada en auto, el espectáculo se hizo grandioso, por lo menos para mí, tanto que no lo podía ver todo, y eso que el sol seguía estorbando”.

Lagunak euskarari buruz ere mintzatzen ziren, Eibarko euskararen zilegitasuna azpimarratuz, Toribio Eibarko euskarari buruz idazten ari zen “Lexicón del euskera dialectal de Eibar” lanaren harira gehienetan. Horrela mintzatzen da Toribio 1961eko urriaren 9ko eskutitzean (0901.102, 5 orriko gutuna):

“Ya sé a este respecto, que mis trabajos en la forma dialectal de nuestro pueblo tienen, sin un poquito de buena voluntad por parte del lector, un limitado campo aún no espacioso del vascuence; cosa que, sin ese de poca buena voluntad, ocurre a las demás formas dialectales que ha producido alguna literatura propia. Tengo una especie de amor propio por sentar la legitimidad literaria y capacidad expresiva de nuestro habla de Arrate, contra los que se han despachado alegremente diciendo el “Eibar’ko euskera mordollua”, y el “Eibar’ko euskera internazionala”.

Santiagok 1967ko azaroaren 12ko eskutitzean Toribiori esan zion, bera mundura irekitako leiho bat bezalako zela berarentzat, eta behin eta berriro azpimarratzen zion berarentzat maisu bat zela, hurrengo gutun honetan esaten zion gisa, adibidez (0902.01.01, 4 orriko gutuna):

“Yo sí gozo leyendo sus cosas, pues usted nada puede aprender de mis cartas. Yo en cambio sí, por tanto quisiera que siguiera informándome de cuanto sucede en el mundo, pues cansado estoy de oír: ¡si haces caso a los periódicos de aquí!, dicho por los que no tienen otra ventana que la prensa española y las exageraciones (de) Radio Pirenaica. Poco es mi alcance, y sin embargo creo saber, por habérmelas referido usted, cosas que ignoran la inmensa mayoría de los que me rodean. Otras cosas aprendo por la varias revistas de Esperanto, que leo y comprendo casi tan bien como el español”.

Aipatu den moduan, Santiago eta Toribioren musikarekiko zaletasuna handia zen; eta lehena adibidez, denboraldi batez, Juanito Guisapolak zuzenduriko orfeoian aritu zen abeslari moduan. 1956ko uztailaren 6ko gutunean, Santiagok entsegu haietako bat deskribatzen dio Toribiori eta ondoren, parte hartutako txapelketa baten nondik norakoak kontatzen dizkio (0901.15.02 dokumentua, 6 orriko gutuna):

“...nuestro orfeón estaría representado por Mariano Aspiazu, Demetrio Sarasua, Miguel Beistegui, “Cholua”, Benito Loyola, “Benito Chatua” y el que suscribe. Mañana debéis ir, dijo, al local que regenta Jacinto Olabe para comenzar los ensayos...A la noche siguiente nos reunimos en el referido local...Bajo la batuta de “Durango”, escribiente de Crucelegui Hnos. y director del coro parroquial, creo, empezamos a aprender “El pescador de arenques”. Tras varios días de labor ya consideramos dominada la obra y entonces vino Juanito Guisapola. Le conocía solamente, como vulgarmente se dice, de cara, aunque luego intimamos. Nosotros creíamos, pero vino aquel a demostrarnos que había que pulir mejor, más bien había que empezar de nuevo, pues todavía no estaba ni desbastado en piedra. Aquello era un trapo y él quería seda. ¡Qué movimientos de brazos! Tan pronto parecía querer cortar el aire con su izquierda como haber encontrado un obstáculo; así era de súbita la parada. Recogía su mano izquierda junto a su boca como queriendo coger su propia respiración. Abría solemnemente sus brazos, elevándolos hacia arriba y haciendo espirales en el aire. Sus ojos, entonces, parecían querer buscar algo en el techo. Y, de repente, se encorbaba con las manos y cabeza junto al atril. A mí, acostumbrado a cantar con “Gorrocha” y Durango, me costó permanecer

sin réir, y también a Benito Loyola, quien durante el descanso, en un aparte, me dijo: “se eristetzak oni, ni esinok egon barre ein barik; baña, puñeteros esatejok eta se einbiok ba?”.

Venezuelako momentuko egoera politiko eta ekonomikoaz ere mintzatzen ziren, Toribiok Caracaseko bere eguneroko bizitzako gertaerak kontatzen zizkion eta Santiagok, bere aldetik, Eibarko tabernetan antolatzen ziren tertulien berri ematen zion, besteak beste, Dianan, La Cepen, Monte Casinoan, Chalcha jatetxean, La Unión kafetegian eta Zentro Obreroan egindakoak. Lantegietako mugimendua eta industriaren garapenaren berri ere ematen zion, Alfa, Gráficas Eguren, Tomás Urizar y Cía, Azpiri, Aranceta y Palacios, Mondragón Cooperativa eta beste batzuen aipamenak jasoz. Herritarren ekintzen eta mugimenduen berri ere ematen zion, herriko pertsonaia asko aipatuz, besteak beste, Juan San Martín, Indalecio Ojanguren, Paulino Larrañaga, Pedro Celaya eta José Ramón Orozco.

Eibarko hirian gertatzen ari zen garapen arkitektoniko guztiak ere tarte garrantzitsu bat dauka beren lerroetan. Afal ostean, arratsaldeko 8rak aldera, Santiago eta bere emazteak Eibarko kaleetan zehar pasealdiak ematen zituzten eta gutun batean 1963ko azaroaren 24an ikusitakoa deskribatzen dio (0902.01.02-03, 4 orriko gutuna):

“Por eso, todos los días, después de cenar, a eso de las 8 de la tarde, salgo con mi esposa y recorro el pueblo, unas veces para arriba y otras para abajo, amén de incursiones por las regatas de Ubitxa, Chonta, Errekatxu y Matxaria. No puedo describir cuanto veo en estos paseos, pues Eibar es distinto a lo que fue antes, y si entonces conocía todos los bares y comercios del pueblo, hoy no creo poder citar la centésima parte.

Cuando vamos hacia Vizcaya, nos metemos por Paseo de San Andrés y antes de llegar a Alfa vemos trabajando en todo los rincones. Si Eibar no es la de antes geográficamente, tampoco lo es en su formación, Sólo se preocupa de meter horas y horas, ganar dinero para gastarlo en el frontón, “Jai Alai”, etc. o seguir a la Sociedad Deportiva en sus salidas. ¡Dónde han quedado los 3 OCHOS! Luego llegamos a la entrada principal de Alfa, que es señorial, donde vemos a las mujeres de limpieza. Aquí sólo vemos a los que entran a las 2 de la tarde. La sala de máquinas, que está más abajo que la calle, se ve limpia como para comer en el suelo. La fábrica termina unos metros más allá de la fuente de Amaña, que ha quedado también abajo porque han levantado la carretera. En esta parte final está la fundición y la microfusión (no entiendo y no puedo diferenciarlas y no hago más que repetir cuanto oigo). Aquí desapareció también la presa de Amaña, se toma a la izquierda y sube la carretera por Kantoikua a Isasi, frente a la casa llamada Marqueskua, llegando Alfa hasta juntarse con la Escuela de Armería, que es también 4 veces más grande. Antes de llegar a la carretera de Bilbao, en el lugar que digo, a la mano derecha, frente a la Escuela de Armería, acaba de inaugurarse una estación de la Campsa. Por la derecha, en San Andrés, y encima de la vía del tren, está en levante una casa un poco más allá del Asilo Hospital... donde a la hora que pasamos están trabajando con la luz eléctrica. Cuando yo era niño las construcciones se hacían en verano, por ser largo el día, pero hoy da igual.

En Isasi no hay más que cruzar la carretera a Bilbao y tomar Ipurua, que enlaza con la de Elgueta. Aquí, en Isasi únicamente se ven los restos del que fue la escuela regentada por los

frailles, pues el resto está construido, Hay casas hasta de 12 pisos con jardines y todos de tipo moderno. Los bajos son comercios y todo cuanto se ve en sus interiores, muy modernos desde luego... En este barrio, un poco más arriba, pues es(te) barrio es tan grande, si no es mayor, como Ermua de antes de la guerra, está enclavada la Cooperativa Eibarresa... Más arriba, al par del caserío, está el Campo de Deportes. Toda la pradera de Tülukua, donde capotó Mariux Terce, está poblado a ambos lados de la carretera de Elgueta y allá donde empezaba la vertiente de Ubitxa, por encima del taller de Francisco Arana (Potoshio) y Amuátegui, entre otros nuevos que hay, sube una calle llamada de San Cristóbal, y arriba, casi llegando a “Katxoneko Gastañerishia” y con escaleras “bildur garisko (sic) aldatzakin” hacia Potoshio suelo ver trabajar, en sombríos sótanos a pulidores a las nueve de la noche. Y vivan los 3 OCHOS. En Eibar poco se oye el vasco, pero en esta calle nada.

El lavadero de Ubitxa no existe y mucho más arriba de él siguen las construcciones, que empiezan por la izquierda, según vamos a Elgueta, desde el Banco de Pruebas. Y por la derecha está construido desde la esquina de Kaiku, que pasa por encima de la Plaza de Toros, sigue hasta el alto de Isasi. En todas partes siguen trabajando a las 9 de la noche. Todo es ansia de dinero, no sólo para necesidades caseras, sino para decir: yo gano tanto y sacar billetes verdes en las cafeterías y salas de fiestas. Con razón dice Emilio que en Eibar sólo hay orgullo”.

Santiago Arizmendiarietak eta Toribio Etxebarriak elkarri bidalitako gutunak gure herriko historiari buruz gehiago jakiteko funts ezin egokiagoak direlakoan gauden, lerro horietan sasoi hartako Eibarko eguneroko bizimoduari buruzko datu on askoak daudelako.

LA HERENCIA DOCUMENTAL: UN BREVE APUNTE

ANE IZARRA URIARTE

En mayo del 2014, Olga Arizmendiarieta cedió al pueblo de Eibar los documentos de su padre Santiago Arizmendiarieta Mandiola, y hasta que se formalizó la donación, la comisión Ego Ibarra llevó a cabo la clasificación, la ordenación y la descripción de dicho fondo.

La herencia documental de Santiago Arizmendiarieta Mandiola se compone de documentación diversa, compuesta, sobre todo, por libros, artículos, versos y abundante correspondencia. Consta, concretamente, de 263 cartas (47 de ellas escritas en esperanto), de las que la mayoría fueron compartidas entre **Santiago y su amigo Toribio Etxebarria**, dirigidas desde Eibar a Brighton (1958), Londres (1958-1960) y Caracas (1951-1968).

A lo largo de las pequeñas cuartillas mecanografiadas, que intercambiaron a lo largo de 17 años, desde el 16 de mayo de 1951 hasta el 18 de abril de 1968 (fecha en la que falleció Toribio), se recoge, con minuciosidad, información sobre la vida cotidiana del Eibar de aquel momento, mencionando los cambios que se estaban produciendo en la ciudad, sucesos ocurridos a distintos habitantes de la villa armera, citando todo tipo de comercios, bares e industrias de la localidad.

Los acontecimientos políticos del momento ocupan parte importante en sus textos, expresando sus opiniones sobre tendencias políticas como el marxismo-leninismo, sobre la situación de los exiliados, sobre los personajes de relevancia como Eisenhower, Kruschev, Hitler, Franco, Mussolini, Fidel Castro, etc.

Ambos compartían los mismos intereses, por lo que intercambiaban sus lecturas, la música que escuchaban, las películas que veían, artículos, boletines y todo tipo de escritos.

Santiago hizo todo lo posible para que su amigo se mantuviera al tanto de cuanto sucedía en su municipio de origen, convirtiéndose en un auténtico reportero, hecho que su amigo, desde el otro lado del océano, agradecía sobremanera. Las crónicas sobre las conferencias organizadas en el Club Deportivo, los fallecimientos ocurridos, los datos sobre el estado de sus familiares y amigos y las descripciones de los paisajes del valle del Deba, son abundantes, e iban acompañadas, en ocasiones, por fotografías.

La correspondencia entre los dos amigos es una fuente de información de gran valor para el conocimiento de la vida cotidiana del Eibar de aquella época.

Eibar, 6 de julio de 1956

Sr. D. Toribio Echevarría
Carnacas - Venezuela

Muy querido amigo:

Por correo separado le remito el programa de San Juan y un artículo publicado en "La Voz de España" del día 26 del ppdo. mes, titulado TOLERANCIA que no tiene, a mi juicio, desperdicio alguno. A un puñado de amigos que han leído le ha gustado mucho.

Ahí. Le escribo en español porque yo no soy Luis Hernández, el autor de la traducción de "El curioso impertinente" y quiero referirle algo sobre el maestro nuestro de canto que publica EIBAR que también le envío.

Ya sabe Ud. que en la Casa del Pueblo teníamos un pequeño orfeón que dirigía Gerrocha y, tal vez por ser dirigido por él, nos criticaren por cantar aquello de: "DE ACORDES CITARAS AL LEDO SON, VIBRAN MELODICOS CANTOS DE AMOR... NOCHE MAGNIFICA NOCHE SIN PAR, BELLA ES LA VESPERA DEL BUEN SAN JUAN///", como si por el hecho de ser orfeón de la Casa del Pueblo habíamos de tener tan poco gusto de estar dando la lata con la "Internacional", "Himno al 1º de Mayo" o cosas parecidas, que también se cantaban oportunamente, a cuatro voces, detalle que pasaría desapercibido a los críticos.

El citado artículo de "EIBAR" se refiere a la unificación de las masas corales del año 1933. Unificación o nueva creación, en la que participó el orfeón de la Casa del Pueblo.

La Comisión de festejos del Ayuntamiento, de mayoría socialista, organizó un concurso para orfeones de 20 cantantes y estimó conveniente que, fuera de concurso naturalmente, actuara un grupo eibarres. A tal efecto fueron convocados a una reunión, celebrada en nuestra casa municipal, Juanito Guisasaola, Gerrocha, José M. Eguren, Balóni y algunos otros que no recuerdo.

A la salida de aquella reunión me encontró Gerrocha y me dijo que había sido invitado como director del orfeón de la Casa del Pueblo y que en virtud del acuerdo allí tomado, de formar un grupo

de 20 para cantar al final de la competición, nuestro orfeón estaría representado por Mariano Aspiazu, Demetrio Sarasua, Miguel Beistegui, "Chelaua", Benito Loyela, "Benito Chatua" y el que suscribe. Mañana debéis ir, digo, al local de la academia de dibujo que regenta Jacinto Olabe para comenzar los ensayos.

No era despreciable nuestra aportación; de de 20 cantantes cinco óramos de la Casa del Pueblo. Aspiazu, Sarasua y Beistegui eran conocidos en tales actividades, pero Benito y yo valores, si como tales se nos pedía llamar, salidos de aquella Casa.

A la noche siguiente nos reunimos en el referido local: José M. Eguren, Aspiazu, Saturnino Arriolea, "Chirloya", Jenaro Mendicute, "Furriela" y otro que no recuerde, tenores primeros; Demetrio Sarasua, Mateo Zubiate, Martiniano Larrañaga, Mateo Careaga y yo, tenores segundos; Chelaua, Lazpiur, el chistulari, Badiola, el hijo de Mainón, Facundo Guruceta y otro Barítonos; Federico Artamendi, Abdón Alberdi, Benito Loyela, Mateo Bastera, hijo y otro de la parroquia, bajos.

Bajo la batuta de "Durango", escribiente de Crucelgui Hnos. y director del coro parroquial, ~~est~~ crec, empezamos a aprender "El pescader de arenques". Tres varios días de labor ~~ya~~ consideramos dominada la obra y entonces vino ^{juventu de Durango} ~~ya~~ le conocía solamente, así como vulgarmente se dice, de cara, aunque luego intimamos.

Nosotros creíamos, pero vino aquél a demostrarnos que había que pulir mejor. Más bien había que empezar de nuevo, pues todavía ne estaba ni desbastado en piedra. Aquello era un trape y él quería seda. Qué movimiento de brazos! Tan pronto parecía querer certar el aire con su izquierda como haber encontrado un obstáculo; así era de súbita la parada. Recogía su mano izquierda junto a su boca como queriendo cejer su propia respiración. Abría solemnemente sus brazos, elevándolos hacia arriba y haciendo espirales en el aire. Sus ojos, entonces, parecían querer buscar algo en el techo. Y, derepente, se encorbaba con las manos y cabeza junto al atril.

A mí, acostumbrado a cantar con G errecha y

Durango, me costó permanecer sin reír, y también a Benito Loyola, quien durante el descanso, en un a parte, me dijo: "se eristetzak oni, ni esinok egon barre ein barik; baña, puñeteros estaejak eta se einbiok ba?".

Pasó lo de San Juan y seguimos ensayando. Aquella actuación de las fiesta trajo nuevos adpotes por lo que los ensayos se hacían en el Salón Cruceta, cuyo escenario resultaba casi pequeño. Poco mas tarde anunciaron un concurso para grupos de 16 cantantes en Portugalete a celebrar en septiembre. La obra impuesta era "Escenas tártaras". Durante los ensayos muchas veces nos decía: "¡puñeteros!"; el pecho ergido, los brazos horizontales para tener el papel y al mismo tiempo verme. En los últimos compases, señalados con "allegro vivace y en crescendo" (no sé si son correctos estos términos musicales, pero Vd. ya los entiende) cuando Eguren cantaba, él sólo: "Del tártaro audaz cual es el deber, cual es el placer", nosotros decíamos: "es el matar, es el vencer, es el morir.", gritaba él: que no!, que no!, que no!. Ereevaleko mojak dirurisue kantuan. Tiene que ser eso; matar, vencer, morir. Hay que sentirse tártaros;. Otra vez; y así hasta que se quedaba ~~satis~~ satisfecho e lo parecía.

En esta tesitura seguimos los ensayos unas 45 o 50 personas, pero unos 15 días antes del concurso dijo Juanito: Bueno, todos correremos la misma suerte, pero ahora tienen que puñir la obra impuesta y también la de libre elección los que han de cantar en la competición. Que nadie se enoje si no es ~~capitán~~ elegida. Y empezó: Tenores primeros: Eguren, Mariano, Chirloya y Mendicute. Tenores segundos: D. Sarasua, Zubiate, M. Barranaga y Arizmendi. Barítonos: Cholaua, Lazpiur, Guruceta y Bediola. Bajos: P. Arzamendi, A. Alberdi, B. Loyola y M. Bastera.

Eldía señalado salimos en los autocares de Kacho y en Durango recogimos al sacerdote Unamuno, de parecida estatura que Gorrecha. En lugar de ir directos a Portugalete nos dirigimos a Las Arenas, donde en un chalet, señalado de antemano por el sacerdote, cantamos para él "Escenas tártaras" que dije estaba muy bien.

Ya en Portugaleta nos recomendaron que sólo tomáramos café con leche y en la de libre elección, "Pescador de Arenques" parece que estuvimos tibios. La acogida del público, no había billetes, fué fría. Nos hicieron salir fuera hasta que nuestro antecesor cantara la impuesta y como aun faltaban dos palabras para hacer la libre, teníamos tiempo. Juanito nos llevó a un bar para que ~~nos~~ tomáramos una o dos copas. Una vez hecho esto nos fuimos con Juanito, que estaba sudando y con la gabardina sobre el hombro, junto a la parte zaguera de un edificio donde el sol pegaba fuerte; todavía nuestro director sentía frío. El edificio resultó ser el teatro y a aquella parte daba el escenario. Se oía cantar y Juanito escuchó con atención aquel allegro final de "Escenas tártaras", sentenciando: "Onak errevaleko mejak bañe txarrauk. Es bildurtu mitillak, onak bañe obete kantatsejuau ta".

Los actores no pueden juzgar, pero al final el público de la sala aplaudía a rabiar. Unos del grupo Lagun-arteak de Bilabo, que siguieron con la partitura en la mano nuestra actuación, aplaudieron puestos en pie, al terminar el acorde final.

Nos dieron el tercer premio. El primero se llevaron aquellos que cantaban peor que las menjas. Algunos se enfadaron y argüían que un calrinete de la Banda Municipal, presidente del tribunal, no tenía competencia para juzgar un conjunto erfeónico. Era de la misma opinión Juanito, pero no protestó. Estaba satisfecho de nuestra actuación.

A la hora del café, en el restaurat en que comiamos, nos visitó el alcalde, nuestro compañero Cipriano Busteres.

Dos o tres meses después fui donde Busteres a retirar la partitura a fin de presentar en Durang. Aquí cantamos la Canción del Dallo, impuesta y Escenas tártaras, libre. Nos otorgaron el primer premio.

En cuanto a nuestra actuación en el Frontón con la Orquesta Filarmónica, oímos reprimendas parecidas hasta que conseguimos dar el adecuado sentido a aquella frase: "Gure itxasua, bildurgarria, ainbeste gison galdu ta ein be asafia". - Au asafatuta kantau biajak, begixak zentellia darixuela", puñeteros;. El coro era mixto y el trabajo para

---él era más ardue. La función comenzaba a las 9,45 de un sábado y a la tarde tuvimos ensayo de conjunto con la orquesta. Mi esposa y su padre quedaron en la droguería y allí fui sin quitar el guardapalvos. La cuerda de fagots nos precedía en el "gure itxasua" y nosotros no podíamos entrar bajo la batuta del maestro Larrocha o Piguerride, no sé cual de los dos. Después de varios intentos del director de la orquesta se puso Juanito y nos arrastró a todos sin tropiezos de importancia. Otra vez a la tienda después, sin tiempo de tomar café, al frontón.

El siguiente sábado cantamos el Core de Peregrinos Tannhauser.

Después de nuestra guerra civil se intentó reagruparnos de nuevo y tuvimos algunas actuaciones, pero no tuvimos ligazón. La más importante fue un concurso local de ochotes a beneficio del Pabellón Antituberculoso para proceder a su reapertura. El acto tuvo lugar en el Salón Teatre un domingo por la mañana después de San Pedro. Yo era del ochote patrocinado por el Club Deportivo y dirigido por Ramón Sarasua, sobrino de Juanito. Cantamos "Ne recorderis pekatai mea", impuesta y una composición de "Adios ene naitia" y Biabili bombale sen da lo". Nuestro Grupo mereció el primer premio.

Durante la preparación de este festival se recibió una comunicación de San Sebastián solicitando la participación de un ochote eibarrés en el concurso de la capital. El acto era el domingo y la comunicación llegó a nuestro poder el viernes. Aquella misma noche en el comedor del restaurant de Chelcha se formó, de entre los tres ochotes locales, uno: Pepe Belumburu, "Alejo" y Martiniano Larradaga; segundos, Mariano Aspizsu y Arizmandi; barítonos, Euterio Belastegui, "Eute kojua" y Lazpaur; bajos Benito Leyela y Durango, el que nos enseñó "Pescador de arenques". Benito Leyela que tenía una voz pesente (basarri-ka kortako ate nautsian moduko dardaric) resultaba suficiente con otro débil para hacer conjunto.

Juanito fue requerido para formar parte del tribunal y cuando llegó a dilucidarse la actuación de Eibar, dijo que él se ~~partaba~~ apartaba porque se trataba de sus chicos. Nos dieron el tercer premio. No sé si merecimos o no, pero dijeron que íbamos con los gastos pagados.

He cantado todas la obras profanas de Ju-anito y tambien algunas religiosas. Algunas veces le he observado. Se recreaba, con los ojos vueltos al cielo, los brazos extendidos completamente, cuando comenzaba: Patre omnipotente, factore celi et terre, e en la excelsis Dei gloriam.....

Y nada más amigo Teribio. Perdóneme por la tabarra, pero se ha ido el santo al cielo recordando aquellos tiempos y a qué que nos enseñó cantar. Fué él y ahora no hay orfeón y entre los que cantan en la Parroquia y en la iglesia de Carmelitas andan a la greña, según tengo entendido.

Salutu la familión kaj vi ricevu mian plej keran kaj ardantan brakpremon.

**LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA:
20 MESES PRISIONERO**

SANTIAGO ARIZMENDIARRIETA

PREÁMBULO



Santiago Arizmendiarieta. Foto-carné del 18 de septiembre de 1942.
Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.

Desde muy joven, y no sólo a causa de mi memoria poco fuerte, sino también a la necesidad de tomar notas concernientes a mi diaria labor, he llevado conmigo un pequeño cuaderno, necesidad que se hizo costumbre y que ya es inveterada en mí.

Así, con el cuaderno en el bolsillo me sorprendió aquel sábado, 18 de julio de 1936, y anoté en él cuanto en mi derredor viera, como testigo en muchos casos y actor, aunque modesto, en algunos; tanto durante el tiempo que laboré en las Comisarías dependientes de la Junta de Defensa instituida durante la guerra, como prisionero después en un Batallón de Trabajadores, así como más tarde en la Prisión Provincial de Ondarreta (San Sebastián), durante la última guerra mundial.

En el referido cuaderno estaba anotado todo cuanto me tocó ver como testigo o participar como actor, tal como queda dicho antes. Pero una vez llegado a casa, el cuaderno arrinconado y yo ocupado en mis relaciones con los esperantistas, que debía llevar a cabo después de terminada la diaria jornada de trabajo en el taller, ya me había olvidado de mis vicisitudes por tierras de Burgos, Guadalajara, Soria, Zaragoza, Teruel, etc., hasta que recibí carta del amigo Juan de los Toyos fechada en Méjico el 10 de agosto de 1952 pidiendo que le contara mis andanzas durante la guerra, que, ya por el sólo¹ hecho de la guerra entendíamos que se refería a la civil española, así como anteriormente al mentar el Congreso de la Paz, se sabía que se trataba de aquel internacional celebrado en Viena el año 1885 y que fue el último celebrado sin intérpretes porque

¹ **Nota de edición:** Se han mantenido las tildes utilizadas por el autor a pesar de que la normativa de la RAE indica, entre otras cuestiones, que el adverbio solo y los pronombres demostrativos no han de llevar tilde. “La palabra solo, tanto cuando es adverbio y equivale a solamente como cuando es adjetivo, así como los demostrativos este, ese y aquel, con sus femeninos y plurales, funcionen como pronombres o como determinantes, no deben llevar tilde según las reglas generales de acentuación, bien por tratarse de palabras bisílabas llanas terminadas en vocal o en -s, bien, en el caso de aquel, por ser aguda y acabar en consonante distinta de n o s.”(www.rae.es).

PRIMERA PARTE

18 de julio de 1936: comienzo de una cruenta y larga batalla

Cruenta como todas las guerras civiles y larga, pues nadie hubiera supuesto, ni los de aquende ni los de allende, que había de durar casi tres años largos, porque largos son todos los que son amargos. Una guerra que no conoció retaguardia, donde la acción producía un efecto que influía en los dirigentes y combatientes y era, además, más positivo que bombardear los frentes, donde la proximidad de las trincheras ofrecía el peligro de castigar a los combatientes del propio ejército. Aviación, artillería y la prodigalidad del municionamiento, que fueron, aparte de sus errores, la causa del hundimiento de la República.

Estaban cerradas las aulas del Instituto Elemental de 2ª Enseñanza con motivo de las vacaciones estivales, donde yo, en unión de Ángel Loidi (q.e.p.d.), desempeñaba un modestísimo empleo. Sin embargo, todos los días había que prestar el servicio de retirar la correspondencia del apartado de Correos, reexpedir la particular a los profesores, que estaban ausentes, y depositar la oficial en la Secretaría. Era un servicio que había que atender todos los días lo mismo que se cuidan los hornos siderúrgicos, incluso en casos de huelga.

Aquella mañana de sábado me correspondió a mí llevar a cabo el citado servicio, y Ángel, que no tenía otra ocupación, vino a hacerme compañía.

Cumplido que hubimos aquel deber, continuamos de charla en el vestíbulo del Instituto sobre temas políticos que giraban, en general, sobre caballerismo y prietismo. Alrededor de las once de la mañana se presentó la abuela de Ángel Loidi, viuda de José Erquicia, conserje que fue del Ayuntamiento de Eibar (vivía, cuando por primera vez escribí este relato para Juan de los Toyos, cargada de años, más pequeña que entonces, pero siempre sonriente), para decirnos que la radio daba noticias, aunque confusas, sobre acontecimientos políticos en Madrid y que en los pasillos del Ayuntamiento se decía que había sido asesinado Francisco Largo Caballero.

Nada había que hacer allí y fui a la droguería, de la que, por azares de la vida, tuve que hacerme cargo por consejo y mediación de Modesto Santos, con quien, pese a nuestras diferencias políticas, mantenía relaciones, y donde afortunadamente tenía cada día más trabajo, es decir, más ventas y que mi esposa atendía con idoneidad tras atender los menesteres propios del hogar. Efectivamente, algo pasaba. Nada sabía, como tampoco sabían los demás, pero algo raro se notaba en el ambiente, pues la manera de hablar

de las mujeres entre sí al encontrarse durante su trajín mañanero de tiendas y mercados (la jornada entonces era de 44 horas semanales) no era corriente; era distinta.

A las doce terminaba la tarea semanal, por la razón antes expuesta, y media hora después me reunía, como de costumbre, con Eusebio Gorrochategui, J. Ignacio Echevarría *el boticario*, Leoncio López, C. Muguerza, Isaac Saéz de Viteri y alguno más en el Toki-Eder y la conversación giró sobre el mismo tema.

Después de comer, y aunque no era asiduo a hora tan temprana, me fui a la Casa del Pueblo, donde me había criado. La inquietud del momento no era recomendable para el reposo que acostumbraba, y por eso acudí temprano a aquel café, donde el amigo Juan de los Toyos me dijo³ al llegar, sin apenas dejarme tomar asiento: “¡Santi!, mañana no se debe ir al monte, porque las circunstancias exigen que todos estemos en la calle codo con codo”.

Las noticias eran más concretas. El hecho se iba perfilando. Era y sigo siendo pusilánime. Nunca, ni siquiera de niño, me he pegado con nadie, y sin embargo, en tres ocasiones en que he sido interrogado por guardias de asalto y guardia civil, o por el juez, lo he hecho con serenidad, llegando incluso a dialogar con ellos sobre nuestros periódicos y alguno de los hombres de nuestro partido. Ahora bien, no sé qué hubiera sido de mi serenidad si aquellos me hubieran interrogado con habilidad⁴. Seguramente se hubiera deshecho antes que la de otro cualquiera.

Pese a tener la seguridad de no poder empuñar con el debido coraje un arma, que muchos lo hicieron demasiado festivamente, consideré como deserción salir del pueblo y, aunque con pena, desistí, y aquel domingo no fuimos al monte. Tiempo había de haber durante el verano para ir de excursión. Eso pensaba yo y así suponían los demás; por eso digo que el conflicto fue más largo que lo que se suponía.

A la noche circulaban fuerzas de la guardia civil por las calles y se dijo que el Círculo Tradicionalista había sido registrado. En la Plaza Nueva y frente a la Iglesia Parroquial había mucha gente, porque en un piso funcionaba a válvula abierta un aparato de radio, y al pasar oí: “¡Españoles, más vale morir de pies que vivir de rodillas!”. Era Dolores Ibarruri, *La Pasionaria*.

A la mañana siguiente y como era, y sigue siendo, costumbre habitual en mí, abandoné la cama temprano y, lejos de entretenerme en casa, salí a la calle; las circunstancias no aconsejaban permanecer impasible, repito, aunque uno fuera tan sólo un simple testigo ocular. Sin embargo, otros, fuera del hábito dominical, habían madrugado más o quizá no se habían retirado, pues por la calle de Calbetón vi pasar, veloces, coches con jóvenes armados. No parecían tan amables como mocitas camino de la romería, pero tampoco el comienzo de una fratricida guerra que había de costar muchos miles de vidas y el consiguiente empobrecimiento del país. Tal vez, no puedo asegurar, a aquellas horas ya había corrido la sangre de los españoles; habría ya caídos

3 En el manuscrito: “...donde el amigo me dijo”.

4 En el original palabra subrayada.

en las cunetas de las carreteras y junto a las tapias de los cementerios. Unos, inmoldados en nombre de la libertad, y otros, en el de la “reconquista”.

Cuando Asturias y Madrid, es decir, dos tendencias así mencionadas del Partido Socialista, tan cargado de historia y que muchos de sus hombres, abnegadamente entregados a la causa de la elevación del proletariado a la condición de Hombreros eran desde tiempo atrás objeto de persecuciones y cárceles; cuando suspendido El Socialista, órgano oficial del Partido, a causa de los sucesos de octubre ocasionados por la exaltación de D. José María Gil Robles⁵ al Poder, se publicaban dos semanarios, Claridad y Democracia, que se atacaban mutuamente originando grandes disputas entre los afiliados al Partido y a la UGT, cuando se prodigaban partidos republicanos de diversa matización cual si pisaran un terreno republicano sólido, tratando de olvidar, o menospreciar por lo menos, la campaña antirrepublicana que activamente y con ayuda del exterior se preparaba para dar la batalla contra la República, eran verdad el contenido de aquellos artículos de *El Liberal* de Bilbao escritos por Indalecio Prieto —conocedor como pocos de la situación política de España— de cuanto se venía gestando en los conventos y cuarteles —gracias a la extensa información que poseía, proveniente en muchos casos de los mismos cuarteles, conventos, y hasta, incluso, de las casas de lenocinio de alta alcurnia, y que tanto asombró a los que con él tuvieron relación—, tratando de poner en guardia con aquellas llamadas a la clase trabajadora organizada y a los republicanos en general, y que fueron calificados de “cuentos de miedo” por las Juventudes Socialistas Unificadas de las que era portavoz Santiago Carrillo.

En la referida pugna fue envuelto Francisco Largo Caballero⁶, de reconocida categoría como secretario sindical nacional y elevado durante el conflicto a la jefatura del ministerio de la Guerra por la influencia o empuje de la citada organización juvenil, cargo para el que, según se ha dicho después, no era idóneo, pues calificado de “Lenin español”⁷, calificativo no muy conveniente durante nuestra guerra, cuando toda la ciencia, toda la habilidad diplomática era poca y estábamos necesitados de toda la ayuda exterior, que si la debilidad de Inglaterra y Francia la racionaron al mínimo ante el empuje hitleriano, que intervenía abiertamente y de manera decisiva a favor de nuestros enemigos, por ningún otro nos fue prodigada en la medida que nos era necesaria pese a disponer de recursos económicos para responder de su pago, y que, según está escrito por aquellos que disponían de los fondos y eran responsables de su administración, nadie, absolutamente nadie, dejó de cobrar hasta la

5 José María Gil Robles (Salamanca, 1898 – Madrid, 1980). Diputado en las Cortes constituyentes de la II República se opuso a las reformas de Azaña desde el partido Acción Popular. En 1933, creó una gran coalición de derechas, la CEDA.

6 Francisco Largo Caballero (Madrid, 1869 – París, 1946). Sindicalista y político, histórico dirigente del Partido Socialista Obrero Español y la Unión General de Trabajadores. En la II República fue ministro de Trabajo (1931–1933) durante el primer bienio, y presidente del Gobierno (1936–1937) durante la Guerra Civil.

7 En el original: “LENIN” español.



Victoria Urriategui, esposa de Santiago Arizmendiarrieta.
Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta.

última peseta; hasta el céntimo, se ha dicho, el importe de sus racionados suministros. Y aquel abandono de que fue objeto la República debido sin duda al miedo o precaución —no sé cómo decir— se vio culminado por el pacto germano-soviético llevado a cabo por von Ribbentrop⁸ y Mólotov⁹ poco tiempo después de finalizada la guerra civil española, y que, al parecer, fue el prelude de la segunda guerra mundial, conflagración que Indalecio Prieto quería adelantar, no enlazándola con la española, sino mezclándola, porque, considerándola perdida para la República, la única salvación para ésta veía en el adelantamiento de aquélla, que ya veía venir. Por eso propuso el ataque de la aviación republicana, que era muy exigua, a la escuadra alemana tras el bombardeo de Almería, hecho que quedó frustrado por Stalin, quien concedor de la propuesta por Togliatti¹⁰, a quien avisó Jesús Hernández, ministro de la República a la sazón y quien ordenó que no se tocara a la escuadra alemana y que provocó la correspondiente crisis ministerial, y del que, según creo, habla Jesús Hernández en su libro titulado *Yo fui ministro de Stalin*.

Los ministros socialistas de aquel Gobierno no admitían injerencia alguna del exterior. A eso creo que fue debida la caída de Francisco Largo Caballero. También Toribio Echevarría fue visitado por agentes del exterior pidiéndole que, como director de la CAMPESA, se pusiera a sus órdenes, a lo que contestó que tal injerencia no admitía ni a

8 Ulrich Friedrich Willy Joachim von Ribbentrop (Wessel, 1893-1946), político, diplomático, militar y ministro de Asuntos Exteriores de la Alemania nazi.

9 Viacheslav Mijáilovich Mólotov (1890-1986), político y diplomático soviético.

10 Palmiro Togliatti (1883-1964), Secretario General del Partido Comunista Italiano desde 1927 hasta su muerte en 1964.

los correligionarios de su propio partido, porque él no estaba allí al servicio de partido alguno, sino al de la República, gesto que le valió ser amenazado o condenado a muerte y de la que le salvó Julián Zugazagoitia¹¹, ministro de la Gobernación entonces.

Luego, tarde ya, cuando EE.UU. de América entró en la guerra y que había de decidir la batalla venciendo por segunda vez a Alemania, se ha dicho que el único que se daba cuenta de que la nave republicana se hundía por la carga de estúpidos que llevaba encima era aquél, Prieto, a quien visitó Jiménez Caballero para ofrecerle por encargo de José Antonio Primo de Rivera la jefatura de la Falange Española, porque —miembro del Partido Socialista, de donde también procedía Benito Mussolini¹²— le consideraba hábil conductor de las masas laborales, capaz de arrastrarlas tras él. Él no aceptó, y hubo quien calificó de ceguera tal actitud, por lo que llegó a decir: “Bendita ceguera, pues de lo contrario hoy hubiera sido responsable de un millón de muertos”.

Tal vez esté equivocado; es posible que esta información, mas algo que se deja en el tintero, no se ajuste a la realidad de los hechos, pero lo cierto es que en su día provocó muchas discusiones. Quizá alguna vez se aclaren, aunque si no imposible, me parece difícil, porque los intereses de partido o tendencia han jugado y juegan importante papel. Pasemos pues, a la narración.

11 Julián Zugazagoitia (Bilbao, 1899 - Madrid, 1940). Ocupó el puesto de ministro de Gobernación en mayo de 1937 y permaneció en el mismo hasta abril de 1938, fecha en la que se hizo cargo de la Secretaría General de Defensa Nacional. Detenido por la Gestapo en París el 27 de julio de 1940, fue entregado a las autoridades franquistas, condenado a muerte y fusilado en Madrid.

12 Benito Amilcare Andrea Mussolini (1883-1945).



Santiago Arizmendiarieta.
Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.

El referido domingo por la tarde fui, con el amigo Macario López de Guereñu, a Málzaga. La estación estaba ocupada militarmente por los jóvenes que más tarde habían de dar el pecho por los montes del País Vasco y Santander, quedando muchos en el camino, y, la mayoría de los supervivientes, prisioneros en esta última provincia y Asturias.

De regreso ya camino del “choco”, nos encontramos con la hija de Félix San Martín, tío de mi esposa, del caserío Eguren, acompañado de su esposo, vasco también, residentes en Argentina y llegados en viaje de visita a los familiares unos días antes. Les esperábamos aquel mismo día para comer juntos en nuestro domicilio, lo que no hicieron debido a las circunstancias que les atemorizó, y a la mañana siguiente empezaron a preparar el regreso a Hispanoamérica. La tarde era espléndida, pero parecía más triste que cuando el cielo, cargado de espesas nubes plomizas, empieza a echar nieve. Sentí envidia de aquellos familiares, porque tenían una opción: la posibilidad de apartarse del torbellino que se nos venía encima. Llegamos al atardecer a Eibar; casi anochecía. Macario tarareaba una canción, pero yo no podía imitarle a pesar de que me gusta cantar.

Las noticias de San Sebastián no eran tan concretas como las de Bilbao, y no recuerdo exactamente la fecha, pero a lo sumo dos o tres días después, vino a la droguería la esposa de Félix Echeverría *Querido*¹³, alarmada porque la emisora de la capital guipuzcoana acababa de anunciar que la guarnición se había adueñado de la ciudad, de la que habían salido ya el Gobernador civil y demás autoridades. En un principio no di crédito a la noticia, atribuyéndola a una estratagema, natural o corriente en tales circunstancias, pero no las tenía todas conmigo. No podía, tal vez no quería creer y, sin embargo, era verdad. No tardó en confirmarse la noticia. Aún estaba conmigo la esposa de Félix Echeverría, cuando empezaron a pasar autobuses y camiones cargados de personas provistas de maletas y bultos de toda especie que no eran otra cosa que los fugitivos. En aquel mismo momento y como empujado por una fuerza no visible, entró en la tienda el médico D. Isaac Saéz de Viteri. Venía fuera de sí e incapaz de permanecer de pie, más que arrimarse, se echó materialmente sobre el mostrador diciendo: “¡Qué va a pasar aquí, Santi, qué va a pasar!”. Con frecuencia decía Viteri ante el mostrador —o barra, como se dice ahora— del bar Toki-Eder al escuchar las discusiones o disputas entre los caballeristas, (*Claridad*) y los de (*Democracia*) o prietistas: “Parece mentira que la transición política se quiera llevar con tan excesiva rapidez en España. Acabamos de salir de la Monarquía, más bien autocrática que democrática; aún no hemos disfrutado del liberalismo y queremos ir, sin eslabón intermedio, a un régimen comunista —también autocrático—. ¡Dejadnos unos años vivir y gozar el régimen liberal!”.

Aquella tarde se repartieron armas en el Ayuntamiento, y en la Plaza de Unzaga sonaron algunos disparos. Era que manos inexpertas jugueteaban con pistolas y revólveres. Por la noche una caravana armada de pistolas y escopetas de caza salió para San

13 Nota de edición: La *Ortografía de la lengua española* de la RAE recomienda que los sobrenombres o apodos se han de escribir sin cursiva ni comillas, pero en la presente edición se ha optado por la cursiva para evitar confusiones.

Sebastián con el objeto de reconquistar los cuarteles, misión que cumplieron, porque, debido a la leve defensa ofrecida en la provincia de Guipúzcoa a las tropas carlistas que bajaban de Navarra a la costa cantábrica en defensa de los acuartelados, no pudieron llegar a tiempo para liberarlos. Los únicos que llevaban fusiles eran los miembros de la Guardia Civil, y entre éstos el guardia Santamaría con el puño levantado. En esa expedición cayó Diego Arriola, *Txirloya*, camarero de la Casa del Pueblo; fue el primer caído en Eibar y yo perdía el primer objeto, que nada suponía con el muerto ni con lo que más tarde había de perder yo. Lloviznaba y hacía frío aquella noche pese a ser verano. Él estaba de servicio y, al verle salir con la vestimenta veraniega de camarero, le di mi gabardina y con ella puesta, al llegar a Alderdi-Eder, recibió un balazo dentro del coche en el que iba en calidad de sanitario y murió instantáneamente.

Cuatro o cinco días estuve en el observatorio antiaéreo de Galdaramiño, junto al mojón (mugáñi¹⁴) con Eusebio Lafuente, *Apochiano* y algunos más, pero pronto empecé a trabajar como escribiente en la Comisaría de Abastos, establecida en la secretaría de la Casa del Pueblo. Los llamados comisarios o representantes de las entidades políticas y sindicales eran muchos en cada Junta o Comisaría. Pronto se trasladó la oficina a los bajos del Ayuntamiento, por el lado de Dos de Mayo, donde hoy está la Biblioteca¹⁵.

Estaba en los referidos bajos en funciones de mi misión junto con Eusebio Zamacola, también escribiente como yo, cuando el 29 de agosto aparecieron sobre Eibar tres aviones y dejaron caer dos o tres bombas. Desde la ventana vi al pelotari Arancibia, hijo de *Katika*, que saliendo de la peluquería de Dos de Mayo y con la cara bañada oteaba el cielo. Todavía estábamos sin baquetear y se llamaba cobarde a quien se refugiaba en un portal.

Si mal no recuerdo, hubo un muerto y varios heridos, y una de las bombas, que resultó ser un proyectil de artillería con aleta, dio en la casa de mis padres (entonces Ardanza, 16) haciendo explosión en el sótano en ocasión en que mi madre estaba fuera de la casa, en la de su hermana, nuestra tía Antoni, y conocida con el nombre de Casa Arane. Minutos después, mirando al balcón, pasó, pero sin entrar en casa; y siguió adelante camino de su caserío natal Maxubei, en Barínaga, y no había de entrar en su domicilio hasta que en la primavera de 1938, liberada Lérida, donde estaba refugiada, daba fin a su triste peregrinación y sin gozar ya de aquella libertad que había disfrutado.

En alguna ocasión, muy contadas veces y en cumplimiento de mi trabajo en Abastos, subí a las dependencias del Instituto Elemental de 2ª Enseñanza, donde estaban instaladas varias Comisarías. Para el que conocía como yo aquellas aulas, donde en unión de Ángel Loidi pasaba cinco o seis horas diarias y que todas las mañanas las limpiaban la Juana, viuda de José Erquicia, *Joshe Aguasilla*, y su hija, hasta el comienzo

14 En euskera con tilde para señalar el dígrafo 'rr' o 'r' geminada según las normas ortográficas del libro *Lecciones de ortografía del euskara bizkaino* de Sabino Arana-Goiri publicado en 1896.

15 La Biblioteca Municipal de Eibar estaba situada en esas dependencias hasta su traslado a Portalea en el año 1996 con motivo de la remodelación de la Casa Consistorial.

de la guerra, no resultaba agradable verlas. Las mesas, antes limpias y ordenadas, estaban ocupadas por residuos de comidas, botellas y alguna que otra vajilla sucia, y en sus cajones toda clase de prendas sucias y vales de requisa tirados sin orden, cual si fueran papeles sin valor arrojados en una papelería, cuando en realidad eran objetos de valor que justificaban requisas que había que pagar. Los libros de la biblioteca del citado Centro de enseñanza, y con tanto cuidado ordenados bajo la dirección del profesor de Literatura D. José M^a Benavente¹⁶, quedaron reducidos a poco más de la mitad, y los que quedaban estaban peor cuidados que los ladrillos de una construcción paralizada por cualquier motivo.

En ninguna Comisaría se registraban los vales de requisa y, por tanto, no podía haber constancia de las requisiciones que llegó a sumar millones, pero surgió a tiempo la Comisaría de Finanzas, encargada de contabilizar todo lo concerniente a la guerra en la zona de Eibar. En la de Abastos se formalizó un censo de los comercios de comestibles con el número de clientes de cada uno de ellos, y con arreglo a esta relación se hacía la distribución proporcional de azúcar, aceite, bacalao; y maíz para los aldeanos y poseedores de los gallineros, etc. Abastos era, pues, un almacén. Venían camiones con artículos que se descargaban en el citado local —bajo el Ayuntamiento— y en los del Gau-Txori¹⁷. Recuerdo que vino un cargamento de azúcar Tirlement, belga si no estoy equivocado, y envasado en sacos de 100 kilos (en España son de 60 kilos los sacos de azúcar). Los voluntarios para estas labores, carga y descarga, no abundaban, y el primero en bajar al sótano del Gau-Txori cargado con un saco fue José Lizarralde (hijo de *Agarre* el cañonista), comisario de Abastos en representación de Solidaridad de Trabajadores Vascos, que movía bien la pluma en la oficina y siempre estaba dispuesto para hacer de peón aunque ninguno de sus colegas —comisarios— le imitase. Después del ejemplo que nos dio, no tuve más remedio que imitarle y, cargado de otro saco, bajé al citado sótano, y entre contadas personas se descargó el referido camión de 10 toneladas.

Como se ha dicho antes, Abastos era un almacén, y la contabilidad consistía en abonar en un libro las facturas de los proveedores, que llevaba Eusebio Zamacola, y saldarla cuando se efectuaba el pago. La misma operación se hacía con los clientes, que era el comercio local, en otro libro que estaba a mi cargo. Había un cobrador que liquidaba con el Cajero, que creo que era Eusebio Alustiza, también fallecido, en representación de la Unión General de Trabajadores.

Una tarde se presentó Macario López de Guereñu portando una carta de José María Eguren, propietario de Gráficas Eguren, requisada entonces por la Comisaría de Trabajo. La referida carta decía que su imprenta era la única que trabajaba y lo hacía para el Frente Popular, ya que todo trabajo de otra índole se hallaba paralizado, por lo que rogaba la restitución de la máquina de escribir que se le había requisado,

16 Catedrático de Literatura y Lengua, sobrino de Jacinto Benavente. Terminó su magisterio ejerciendo de bibliotecario en el Instituto Virgen del Carmen de Jaén.

17 Conocido bar de la época.



28 de abril de 1932. Familia Arizmendiarieta-Mandiola. María Josefa Mandiola Maguregui y José Ramón Arizmendiarieta Acha-Orbea junto a sus cinco hijos Santiago, María, Alejandro, José y Miguel (sentado junto a sus padres).
Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.

siempre que no fuera indispensable en alguna Comisaría. La de Abastos usaba dos máquinas, pero en el mismo local había cuatro o cinco máquinas que nadie utilizaba, y precisamente una, según indicaba la etiqueta adjunta a la misma, era la de Eguren. Consideramos justo su ruego, y sin dar cuenta al Presidente o comisario alguno, ya que había de ocasionar consultas y la necesidad de un acuerdo en una reunión que nunca se celebraba por falta de tiempo o muchas ganas de no hacer nada, se le restituyó. Como digo, a nadie dijimos nada de esto, ni tampoco se dieron cuenta de la salida de aquella máquina a hombros de un hombre, ni siquiera que había una menos en el local. No sé si mirando objetivamente hicimos bien, pero a mí no me ha pesado haberlo hecho. “Al Rey la hacienda, y la vida si es preciso, se ha de dar, pero el honor...”, dijo Pedro Crespo¹⁸, y allí no era precisa la máquina y en otro lugar, según se argumentaba, lo era.

18 Personaje central de la obra *El Alcalde de Zalamea* de Calderón de la Barca.



Santiago Arizmendiarieta y Victoria Urriategui (a la derecha). Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.

Así transcurría la vida en Eibar. Muchos de sus habitantes habían salido a pueblos vizcaínos en busca de tranquilidad o sosiego que aquí iba faltando, porque la República veía perder poco a poco su reducido espacio que la provincia de Guipúzcoa tiene, provincia a la que considero en España como a Europa en el mundo.

Cada día que transcurría era más notoria la tónica de la guerra en nuestro pueblo. Todos los días y a todas horas arribaban a Eibar fugitivos de otros pueblos guipuzcoanos. Cada día se veían más indumentarias guerreras. Tanto los que se afincaban en Eibar como los que iban de paso, se encontraban primero a falta de comestibles, y luego de algunos otros productos necesarios en la vida, a pesar de que las mujeres, más duchas en estos menesteres, se esforzaban en poner en las maletas todo cuanto estimaban indispensable y aún algo más. Por lo tanto, no disminuía la labor en Abastos, porque siempre se suplían, y con creces, las bajas causadas en el censo por los vecinos que iban hacia Vizcaya y más allá.

En la modesta tienda de droguería que tenía en la calle Calbetón iba en aumento el volumen de ventas, y en lo que a trabajo se refiere, era mayor que en tiempo de paz,

porque además de desempeñar la labor asignada a mí en Abastos, que creo la realicé sin dar lugar a queja alguna, debía hacer el trabajo de trastienda para que mi esposa, cada día más idónea, atendiera al público que nos favorecía con su asistencia, sin olvidar de reponer a tiempo las faltas con nuevas compras que los mayoristas empezaban a hacerlas al contado. Pero, por regla general, siempre se busca o viene a mano una compensación que neutralice las dificultades que cada momento va creando, y ésta la hallé en los camiones de Abastos que a diario iban a Zumárraga, San Sebastián y Bilbao y ponían en la tienda diligentemente todo cuanto pedía sin más trabajo que entregar a los conductores una simple nota y el dinero correspondiente.

Se hizo también un censo de los gallineros, a cuyos propietarios se distribuía el alimento para las aves de corral. Para ello, Abastos trajo una partida inicial de maíz de varias toneladas que se depositó en los bajos del Gau-Txori, con lo que empezó a controlar la producción de huevos. Isidoro Echevarría, por su relación con los elementos dirigentes de los centros regidores de aquel tiempo, se movía con facilidad y resultó ser un valioso elemento para la adquisición de los alimentos necesarios para la subsistencia de personas y animales domésticos, por lo que Eibar estaba bastante bien suministrado.

Una noche me refirió Macario López que por la tarde había estado en Mondragón, de donde había traído dos ficheros Roneo, ya que en los locales del Orfeón, donde hoy está el Circulo del Movimiento, se iba a instalar una oficina para contabilizar las requisas y todo cuanto tuviera relación con la guerra y dar fin a la desorganización que reinaba hasta entonces. Efectivamente, a la mañana siguiente, sobre las 11,30, se personaron en Abastos José Luis Aguirre, empleado del Banco de San Sebastián, y Ambrosio Otaola. Más que serios parecían enfadados y el primero habló así: “¡Vamos a ver qué hay aquí!”. “Este”, le dije por Eusebio Zamacola, “lleva el libro de proveedores; ahí están las carpetas con las facturas y recibos; a mi cuenta el libro de clientes; aquí tienen los talonarios en cuyas matrices queda constancia de cuánto se ha servido al comercio local, y, también a su disposición, el libro de caja, que, con su correspondiente talonario de recibos, está al día”. “Ya era hora de encontrar algo hecho”, dijo Otaola, que había estado silencioso hasta entonces. “En todas partes no hay más que papeles tirados por las mesas y cajones. ¡Esto es una vergüenza!”. Al salir, José Luis Aguirre nos dijo: “Ya os llamaremos”.

Ni Eusebio ni yo suponíamos que se nos iba a trasladar tan precipitadamente de una comisaría a otra, pues por la tarde y muy temprano recibimos orden de presentarnos con libros y carpetas en los locales del Orfeón¹⁹. Desde aquel momento Zamacola y yo quedábamos adscritos a la Comisaría de Finanzas. Aquí no se veían restos de comida, platos, vasos ni botellas vacías. En la mesa de Otaola, que hacía el borrador del libro Diario, sólo se veía una regla, pluma y tintero. En el cajón de la mesa tenía un plumero y, antes de empezar a trabajar, pasaba con él la mesa, pese a que, para entonces, ya habían hecho la limpieza diaria del local y muebles.

19 Los locales del Orfeón estaban situados en el antiguo quiosco de la música y locales anexos de Untzaga.

Aquí nuestra labor era más sencilla que en Abastos, a pesar de tener que presentar todas las noches una detallada relación de cuanto habíamos registrado en los respectivos libros en relación con el abastecimiento de la población civil. Era que estaba mejor organizado y cada uno cumplía su cometido y a nadie se le ocurría andar en continua danza de pueblo en pueblo en plan de inspección de los frentes.

Ángel Arriola, presidente de Abastos, expresó su disgusto y protestó por nuestro traslado, pero todo quedó en palabras y nadie arrimaba el hombro para aliviar la carga que pesaba sobre José Lizarralde, que, en verdad, era el único comisario que trabajaba.

El día 11 de septiembre por la tarde, más que nada por airearme ya que pasaba todas las horas del día en la oficina, fui a Barinaga con Macario López y el guarda rural para recoger en varios camiones el trigo del valle de Aguinaga y llevarlo a la fábrica de harinas de Mendaro, pero, por haber anochecido, el trigo quedó en Eibar y su traslado a Mendaro se efectuó a la mañana siguiente. Junto al cementerio de Elgoibar encontramos parado al transportista eibarrés Azpitarte, cuñado de Ramón Apellaniz *Chalcha*, que venía de Rentería cargado de tejidos. Nos dijo en tono festivo —que me hizo poca gracia— que allí muy de mañana había comenzado la verbena con profusión de cohetes y bombas (*an ditxuk txapliguak eta txupiñazuak*²⁰). Es muy posible que aquel mismo día se perdiera Rentería, resultando así más pequeño nuestro ya reducido terreno.

Más allá de Elgoibar vimos dos larguísimos trenes abarrotados de gente, en su mayoría mujeres y niños, que se dirigían hacia Vizcaya en busca de una precaria seguridad. Este día, 12 de septiembre, tanto por la tarde como por la noche, hubo mucho ajeteo en Finanzas, pues a la citada Comisaría iba todo aquel que en Málzaga, lo mismo en la carretera como en la estación del ferrocarril, se requisaba provisionalmente y con la excusa de requisición militar a los viajeros, que, al parecer, empujados por la proximidad de la guerra se dirigían a sitios más seguros; por lo menos se alejaban de momento, pero yo nunca me sentí seguro y siempre tenía presente aquello de cuando las barbas de tu vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar.

No voy a juzgar, sólo me limito a relatar, si aquella medida de retener dinero y otros objetos en Málzaga fue arbitraria o no; únicamente quiero dejar sentado que todo cuanto llegaba a Finanzas venía con la correspondiente hoja de pertenencia, donde se detallaba la cantidad de dinero, si de éste se trataba, o relación detallada de los objetos.

La mañana del domingo, día 13 de septiembre — fecha también memorable en la efemérides española (D. Miguel Primo de Rivera)²¹— a las 9 de la mañana, y fuera de mi costumbre, estaba todavía en la cama. Me había retirado tarde y estaba además descorazonado por la marcha de la guerra. Mi esposa, que no las tenía todas consigo y a menudo oteaba desde el balcón como aquel 4 de octubre de 1934 (vivíamos en Chirio-kale, 7), me participó que en la Plaza Nueva se veían coche parados y que el

20 Nota de edición: En la presente obra las frases del autor escritas en euskera se escribirán en cursiva y sin comillas. Las citas textuales o frases en castellano se escribirán con entrecomillado inglés.

21 Se refiere al golpe de estado del 13 de setiembre de 1923 del capitán general de Cataluña Miguel Primo de Rivera, con el que dio inicio a la dictadura militar.



Cartel "Libertad, Igualdad, Fraternidad": Ministerio de Educación, Cultura y Deportes. Centro Documental de la Memoria Histórica.

movimiento del personal encargado de guardar el orden no era corriente. Aunque a algunos parezca paradójico, el citado personal se instituyó sobre la marcha aconsejado por las circunstancias, que desempeñaban hombres maduros, y funcionó hasta el último día. Me preparé rápidamente y salí.

La fila de coches y camiones se perdía Bidebarrieta para abajo. Todos debían pasar por la parte zaguera del Ayuntamiento, donde eran registrados. El patio de nuestra Casa Consistorial parecía un lugar destinado a recoger los residuos de los vecinos de una calle siniestrada.

Tras efectuar una visita de curioso por los bajos del Ayuntamiento, me dirigí a Finanzas en el preciso momento en que dos jóvenes hacían conducir un coche a los soportales del Kiosko llevando a su único ocupante a nuestra oficina. En el interior del coche había cuatro o cinco sacos fuertes de los que usan los Bancos, que contenían plata y cobre acuñados. El ocupante no supo, o no quiso decir o aclarar la procedencia y destino de aquel dinero, que fue depositado en el Banco Guipuzcoano²². El director, Cendoya, al mismo tiempo de darme el recibo correspondiente me dijo: *Arizmendi, emen badegu ba zure kontu txiki bat*, que es igual a “ya tenemos pues aquí una pequeña cuenta suya”. Se trataba de un crédito de 1.500 pesetas que me concedió para la droguería, que en circunstancias difíciles, ¡tantas han sido!, me cedió en traspaso la Sra. Anitua, Vda. de Chapartegui, y que, en periódicas renovaciones de los giros de valor entendido, se iba liquidando. Crédito que nunca concedió el Banco Guipuzcoano a giros librados por el suscribiente y aceptados por Toribio Echevarría, gerente de ALFA, o viceversa. Sólo concedía ese favor a giros firmados por Víctor Arana o José Aguirrealdegui, suministradores de vino y pan a la Cooperativa de la Casa del Pueblo. En esta ocasión, y sigue el paréntesis, pedí un crédito de 1.500 pts., y Cendoya, el director, me dijo: “¿No le es igual 750 pts.?” Contesté: “En ese caso le hubiera pedido 3.000 pts.; le he pedido lo que me hace falta”. Me lo concedió y no firmado por mi padre, que tenía chocolatería, porque tenía el mismo apellido, sino por mi padre político. Y termino este paréntesis dejando sentado en que quedamos de acuerdo en liquidarlo al término de la guerra. He tenido la suerte de poder cumplir la palabra dada.

Desde el día siguiente comenzó en Finanzas la operación de restituir el dinero y objetos recogidos en Málzaga y Eibar a quienes, con recibo o testigos, acreditaban ser sus dueños.

Sábado, 19 de septiembre. El movimiento en Finanzas era cada vez mayor. No se esperaba a fin de mes para cobrar las facturas libradas a las Comisarías que componían la Junta de Defensa, que venían a ser como departamentos o ministerios de un Gobierno en miniatura. Se pretextaba la falta de numerario preciso para el desenvolvimiento, pero la realidad era otra: que el comercio mira con otro cristal; que ve más lejos que aquellos que están metidos por idealismo en asuntos de la guerra, y rara vez fallan. Más seguros se sentían liquidando sus cuentas, sobre todo las de cobro.

22 El nombre del banco figura en una nota a pie de texto, en nota manuscrita.

Por las noches, lloviznaba y se sentía frío, por lo menos en el alma, en los soportales del Ayuntamiento se veían varias familias que habían evacuado sus pueblos; mujeres, niños y algunos hombres. Unos sentados sobre alguna maleta y con los niños en los brazos y otros echados sobre cualquier bulto. Semejante espectáculo no pude ver con indiferencia, y pasé, por tanto, de largo. Esto hizo pasar por mi mente, rápido, el hecho de que en parecidas circunstancias habían de verse también los eibarreses, entre los que se encontrarían mis familiares, y, como en otras ocasiones, recurrí a Macario López y juntos nos presentamos en la Comisaría de Orden Público, que era depositaria de las llaves de los pisos, principalmente de los de la calle de San Andrés, y que sus inquilinos las habían entregado o depositado en la citada Comisaría al salir de Eibar. Colocamos a todos, pero el problema seguiría latente, porque al día siguiente y a cada hora habían de llegar nuevos fugitivos, y era un espectáculo no digerible por espíritus pusilánimes como el mío.

Después, a las doce la noche aproximadamente, fuimos al Salón Teatro. Su anfiteatro y patio de butacas —éstas habían desaparecido— estaban ocupados por grandes cantidades de piezas de tela blanca, entre barricas y cajas, que, según nos dijeron, procedían de la Fabril Lanera de Rentería. Como allí no faltaba la bebida, tomamos unos tragos de cognac que, aunque pasajera, eleva un poco el ánimo.

Pasé la semana que, entretenido en el diario trabajo en Finanzas y la preocupación que me ocasionaba la reposición de los artículos que iban faltando en la droguería, cada vez más difíciles de adquirir, fue más llevadera.

Llegó el domingo, 20 de septiembre. Por la noche habló Juan de los Toyos desde el micrófono instalado en el Ayuntamiento, y con poco acierto a mi juicio. No parecía el mismo. Tanto Macario, con quien estaba, como yo, no pudimos digerir aquello y nos marchamos de la plaza. Momentos más tarde y en unión de mi esposa e hija, niña aún, fui al Café del Orfeón (contiguo a la oficina de Finanzas). Más que sentarme, me eché en la silla. El café, copa y cigarro fueron como un bálsamo para mi estado de ánimo, pero la Plaza, por cierto bastante concurrida, me pareció de invierno crudo.

Cansado estaba y el sueño se apoderó enseguida de mí, pero a la mañana siguiente muy temprano desperté y por más que me esforzaba en imaginaciones fáciles para volver a dormirme, no lo conseguí. Me pareció una eternidad el tiempo que medió entre mi despertar y la hora que tenía por costumbre levantarme.

Nada más efectuar el consabido aseo personal (era lunes, 21 de septiembre) dije a mi esposa, con temor, que sería conveniente prepararse por si llegaba la ocasión de vernos en la necesidad de salir, que no significaba otra cosa que decir —con un poco de eufemismo— abandonar el pueblo que nos viera nacer ante la posible irrupción del enemigo, que cada día estaba más próximo. Me contestó que hacía días que tenía todo preparado. Me alivió su respuesta porque significaba que estaba al tanto de cuanto ocurría, pero eso de “todo” es un decir. Ya dije antes que las mujeres tienen más cuidado que nosotros en preparar todo cuanto estiman de utilidad, hasta, al parecer, en su detalle más insignificante. Sin embargo y a pesar de la voluminosidad de

las maletas, todo lo dejamos aquí para no verlo más sino la cuenta deudora del Banco Guipuzcoano a la que ya me he referido.

Este día no vino a la oficina de Finanzas Eusebio Zamacola. Su tío, el de la granja de Olarreaga, nos participó que aquel había marchado a Ondarroa, a ver a su novia, y que era la causa de su falta de asistencia. Creo que pasó la frontera aquel mismo día; era y sigue siendo más positivista que nosotros. Me ordenaron que me hiciera cargo del trabajo de aquél además de llevar el mío; orden de efímera duración, pues toda la labor de aquella mañana se redujo a pagar a los proveedores rezagados las facturas concernientes a Abastos y que quedó terminada a las doce de la mañana.

Era yo secretario-contador de “Salud y Cultura” de la Casa del Pueblo y tenía en la droguería los libros de actas, caja y talonario de recibos, donde se personó Cándido Eguren *Oka-txiki*, de tendencia comunista, presidente de la citada sociedad deportivo-cultural de la Casa del Pueblo, para decirme, ante mi sorpresa, que se debía hacer desaparecer toda la documentación. Un pequeño fuego consumió todo al mismo tiempo que yo recordaba aquella locución latina de *consummatum est*.

En el tren de las cinco de la tarde marchó a Bilbao mi esposa con su padre y nuestra hija y estuve en la estación para ayudarles a llevar las maletas que habían de dar la vuelta por Francia pasando por Santander.

Mucho embarazo²³ había en la estación; en sus andenes, ocupados por aquella masa humana que huía, se veían cajas con herramientas y piecería²⁴ en curso de fabricación que se estaba sacando de Eibar. Entre las piezas vi cerrojos de fusil ya forjados y que habían de terminarse en Deusto en un alarde de actividad del obrero eibarrés conducidos por D. Julián Echeverría y los buenos oficiales que formara él en la Escuela de Armería.

De regreso a Finanzas, viré a la izquierda y pasé por aquel pasadizo conocido con el nombre de *Trokolaneko zerkía* a la calle de Bidebarrieta. Frente al cuartel de la Guardia-Civil —que entonces estaba donde hoy se halla el grupo escolar San Andrés²⁵— se hallaban parados unos mulos de artillería que venían de retirada. Pero alguien al oír mulos entendió moros, y en la Plaza de Unzaga la gente era presa de un pánico indescriptible. Personas con envoltorios de sábanas y colchones, o cuanto habían podido coger, corrían hacia la Plaza con la intención de subir a un camión cualquiera, pero pronto se deshizo el error y volvió la calma prosiguiendo la evacuación con el debido orden.

Aquella misma noche debía trasladarse a Guernica la Comisaría de Finanzas y se procedió a cargar en un camión todo cuanto tuviera valor: máquinas de escribir y sumar, ficheros y demás material de contabilidad. Finalizada esta labor, fui a mi domicilio para coger mi maleta tras asearme un poco. El tiempo que permanecí en ella

23 Impedimento, dificultad u obstáculo (DRAE).

24 La palabra “piecería” no está registrada en el Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Española. Su uso se limita al ámbito industrial.

25 El colegio San Andrés se inauguró en el año 1965, lo que demuestra que parte de estas *Memorias* se escribieron a partir de dicha fecha.



Eibar, 1º de Mayo de 1935. Santiago Arizmendiarieta con su hija Olga de la mano (parte inferior izquierda) en la manifestación a su paso por Untzaga con José Aguirregomezcorta y M^ª Luisa Cenitagoya a su lado. Entre la multitud, también está Isabel Urdampilleta con su hija en brazos. Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.

estuve de miedo. En aquella casa de 8 viviendas no debía hallarse nadie a aquellas horas de entre dos luces, es decir, próximo a caer ya el poniente. Continuamente salía al balcón y ninguna persona en la calle, rara la que pasaba por la Plaza Nueva, y ella a toda prisa con dirección a Unzaga. Era de día todavía, y el centro de la población, sin ser viviente —y el que se veía, corriendo—, imponía más que un lugar apartado y a medianoche.

Terminada mi labor de aseo y recogida de la maleta, que la dejé en un camión de Finanzas, y, como tenía tiempo, a la chocolatería de mis padres fui, donde en unión de dos hermanos, que aún estaban en Eibar, cené a base de fiambres.

Cuando se hizo de noche salieron mis hermanos junto con algunos amigos por Itxurri-zar (fuente vieja de Ardanza), de donde siguiendo la citada regata dirigirse al caserío de Elorreta con dirección a Kortaguren, primera etapa camino de Guernica. Allí, en Itxurri-zar, toparon con Faustino Bustinduy *Erbixa*, quien encarándose con ellos dijo: *igesi soias mutillak?; óneri milímetrosrik be etxakek laga biar...*, que equivale a:

“¿Qué, muchachos?, ¿vais huyendo?; a estos ni un milímetro hay que dejar... En fin, esperarme un poco, que yo también voy con vosotros”.

Separado de mis hermanos, no sabía ir a otro sitio que al edificio del Orfeón, ofrendado a éste por el Ayuntamiento y llamado el Palacio de la Música, ya que, hallándose a un lado la sala de ensayos y al otro el salón-café y teniendo en el centro el kiosco de la banda de música, era el apelativo más apropiado; por lo menos a mi juicio. Como había mesas y sillas y no era, por tanto, lugar de trabajo, tomamos café allí mismo. Ambrosio Otaola, que vino con su esposa, sus dos hijos y una señorita muy guapa, nos obsequió con unos bonitos cortaplumas, anuncio de la firma Otaola y Vildósola, y yo, animado ya un poco, les llevé a la droguería y repartí hojas y cremas de afeitar, frascos de colonia, y a las mujeres, además, compactos y esmaltes para las uñas. Entonces supe que la señorita que menciono más arriba era hija de Juan Zaragozano, que estaba preso (murió o fue muerto en un asalto al barco-prisión un día que fue bombardeado Bilbao por la aviación enemiga). Terminada la guerra, se casó Manolo, el hijo mayor de Otaola, con ella²⁶. Seguidamente entregué las llaves de la droguería y de mi domicilio en la Comisaría de Orden Público, como estaba ordenado, porque un acuerdo de una Comisaría es una orden en tiempos de guerra.

Otaola y su familia en su coche y nosotros en el camión, salimos para Guernica. Era de madrugada cuando llegamos y no hubo manera de alojarnos, por lo que el material quedó sobre el camión y nosotros pasamos el resto de la noche en los locales del Instituto.

El día 22 de septiembre se instaló la Comisaría de Finanzas en la Escuela de Artes y Oficios y al personal se nos hospedó en la Taberna Vasca.

Este mismo día empezó el desfile de los viajeros fugitivos requisados en Eibar y Málzaga. Restituir a estos su dinero y objetos más el pago de algunas facturas, muy pocas, que no se liquidaron en Eibar por falta de presentación de los acreedores y de los requisados, fue el único trabajo que tuvimos en Guernica.

El día 23 de septiembre, con Joaquín Múgica (presidente de Finanzas), Antonio Bergareche y José Luis Aguirre, estuve en la sede central del Banco de Vizcaya, donde se procedió a la apertura de los sacos que el día 13 del mismo mes fueron depositados provisionalmente en la sucursal del Banco Guipuzcoano de Eibar. Al terminar de contar el dinero nuestras manos parecían las de un pulidor, y no, precisamente, del que trabaja en hierro, sino en latón, aluminio o un metal blando similar. Desde las oficinas del Banco de Vizcaya quise hablar por teléfono con Eibar, pero no pude establecer comunicación. La Central se limitaba a decir que Eibar no contestaba.

Anochece cuando llegamos de regreso a Guernica, a donde llegaban sin cesar coches o camiones procedentes de Lequeitio, Ondárroa, Marquina, etc... Después de cenar fuimos a Eibar y pasé la noche en casa de Macario, donde no se podía dar un paso. Vino a mi memoria la posada del *Gallo* de Chirio-calle. Como es natural, dormimos en el suelo. Parece que aún los que tenían cama en su domicilio preferían echarse sobre

26 Nota de edición: El relato del pasado se entremezcla en ocasiones con hechos posteriores, como en el caso presente.

un colchón cualquiera, pero en comunidad, vocablo que más de una vez me ha hecho pensar en la verosimilitud de los asertos de Carlos Marx en su *Manifiesto* y de la “Parábola del Haz” que apologiza muy bien, a mi juicio desde luego, Toribio Echevarría en su libro *Experiencia Socialista en España*. Todo un piso para una persona —volviendo a dormir en comunidad— no es alegre y en aquellas circunstancias imponía.

A la mañana siguiente, nada más salir a la calle, me dijeron que las puertas de la droguería estaban violentadas y que habían sido sacados algunos artículos. En la Plaza de Unzaga me encontré con Agustín Elorza *Zurdua*, primo de mi esposa, y lo primero que me dijo fue que pusiera un candado a la puerta de mi domicilio (ellos vivían, a la sazón sólo él en Eibar, y nosotros en el tercero). Me desagradaron estas dos noticias. ¿Para eso había entregado yo las llaves de la tienda y del piso en la Comisaría de Orden Público como estaba ordenado?. Agustín Echevarría me dijo que hiciera en una nota escrita un tanteo aproximado de cuanto podía faltar en la tienda y que presentara en dicha Comisaría. Así lo hice y el importe me fue abonado mediante un talón contra el Banco de San Sebastián.

Tras unas horas de estancia en nuestro pueblo, situado ya en la misma línea de fuego, la conversación, como es natural, giraba sobre las incidencias de la guerra; salimos hacia Guernica, donde tenía destino la Comisaría de Finanzas y cuando nuestro coche, conducido por Juan Gorrochategui *Juanito Koxkakua*, subía la cuesta de Autzagana, más allá de Amorebieta, camino de Guernica, Joaquín Múgica, presidente de Finanzas, dijo que nosotros andábamos mal, pero el hecho de que D. Policarpo Larrañaga²⁷ consiguiera pasar la frontera de los Pirineos llegando a Francia le consolaba. Yo, sorprendido ante semejante manifestación, expresé mi extrañeza por la huida de aquel sacerdote diciendo: “¿Qué le va a pasar a Don Poli —que así se le conocía— aunque le cojan en Eibar u otro sitio cualquiera?”. Bergareche y Múgica, los dos a un tiempo contestaron: “Antes que a ti y a mí le fusilan a ese”. Tuve la prudencia de callarme, pero no podía comprender que los requetés y falangistas habían de tocar a los sacerdotes cuando su movimiento era calificado de “Santa Cruzada”. Entre nosotros lo admitía como medida previsoras contra miembros de la Iglesia Católica, incluso me parecía verosímil cualquier crimen, aunque yo, por mi carácter, me apartara, como más de una vez he hecho tan sólo por oír referir algún caso. Respecto de guardar el orden y el respeto, teníamos buenos hombres, e Indalecio Prieto dijo por la radio estas o parecidas palabras: “En la lucha, todo el ardor, toda la combatividad, incluso la fiereza, es necesaria, pero ante el enemigo caído y prisionero ¡piedad!” Tal vez pueda

27 Policarpo Larrañaga (Soraluze-Placencia de las Armas, 1883 – Baiona, 1956). Antxon Narbaiza, 2001, *Bidegi-leak*. Cursó la carrera eclesiástica en el Seminario de Vitoria-Gasteiz cantando misa en 1908. Ejerce el sacerdocio primero en Elgoibar y luego en Eibar introduciéndose rápidamente en la vida social de la localidad. En 1923 estrena en Eibar una pieza de teatro, *Amets larría*, y publica una breve historia del pleito armero que sacude a la zona. Su actividad no desdeña frentes: sanatorio de Eibar, Congregación de Hijas de María, tribunas libres del Salón Cruceta, sindicalismo católico libre, primero, Solidaridad de Obreros Vascos, después, dirección de Misiones. Su principal actividad va a desarrollarse como propagandista católico en el seno del movimiento obrero, tutelando decididamente al sindicato nacionalista ELA-SOV.



Santiago Arizmendiarieta y su esposa Victoria con una cuadrilla de amigos en Fuenterrabía el 24 de junio de 1961.
Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.



Santiago Arizmendiarieta (fila superior, 3º por la izquierda) en compañía de unos amigos, entre los que están Emilio de los Toyos (fila inferior, 1º por la izquierda), Félix Arrizabalaga *Apochiano* (fila inferior, 3º por la derecha), Eguizabal (fila superior: 2º por la izquierda) y Pablo Ecenarro (fila superior: 1º por la izquierda).
Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.



Santiago Arizmendiarieta rodeado de sus amigos en Deba. Junto a él Eusebio Lafuente Orobengoa y Eugenio Olariaga Gallo, este último al lado de Pablo Ecenarro (1º por la derecha). Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.



Año 1942. Foto sacada en la puerta del Banco Guipuzcoano de Eibar, en Ibarakurutz. Santiago Astigarraga es el 2º de la fila superior, y entre otros están Pablo Ecenarro, Lecumberri, Astigarraga y Aldazabal. Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.

estar equivocado, pero tengo la convicción de que tenía motivos para hablar así. Yo creo que lo diría con dolor porque, igual que mis amigos, conocía los sentimientos de nuestros dirigentes, pero nos faltaba el aparato de orden público que, como se ha dicho repetidas veces, quedó en el arroyo, apoderándose de él, sobre todo al comienzo, el pueblo, al que no le faltaban por otro lado los espíritus maquiavélicos que se encargaban de abrir las heridas y manejarle como a títeres.

Y el orden público quedó en el arroyo porque los encargados de conservarlo se levantaron, bendecidos por la Iglesia Católica. Ante la afirmación de Múgica y Bergareche callé, como he dicho antes, pero seguía dudando. Sin embargo, estaban en lo cierto, y más tarde había de tener ocasión para comprobarlo, y no porque yo fuera testigo de caso alguno, que por otra parte no hubiera podido dejar pasar en silencio y sin mi protesta hecho alguno de tal naturaleza.

El día 25 de septiembre, sobre las ocho de la tarde, me enteré del bombardeo que horas antes había sufrido Bilbao, y un médico, que vino a Finanzas al enterarse que yo tenía familia allí, hizo venir enseguida su coche para llevarme a Bilbao a fin de recoger mi familia y traerla a Guernica, prometiéndose, incluso, a buscar un piso para alojarla. Salimos enseguida y a las diez de la noche llamé en el domicilio de la hermana de mi esposa donde ésta estaba refugiada con su padre y nuestra hija. Nadie salió a la puerta. Recorrí los sótanos de aquella casa, habilitados como refugios, y en ellos encontré a la familia de Santiago Echeverría *Gedeón*, que vivía también en Chirio-calle, quienes me dijeron que Victoria, mi esposa, con los suyos, había ido a Arratia. Todo me pareció claro, pues, siendo de Yurre el marido de mi hermana política, lógico me pareció que fueran allá.

Pocos minutos tardé hablando con aquellos amigos, ya que el chofer estaba intranquilo en la calle. No quería permanecer ni un minuto más en Bilbao, porque se decía que sobre las diez de la noche volverían los aviones enemigos. Nadie sabía de dónde partió la noticia, pero, como es natural, se creía y emprendimos el regreso. Hombres, mujeres y niños, con colchones al hombro, corrían hacia los refugios. He aquí la razón de que encontrara ocupados los sótanos por los vecinos de aquellas casas en comunidad ante el riesgo de un nuevo bombardeo.

Pocos días después y con motivo de la aprobación del Estatuto Vasco, los chistularis de Rentería, famosos en esa modalidad musical, tocaron al mediodía en el Ferial de Guernica como ellos sabían hacerlo, y por la tarde hubo partido de pelota a mano a base de Ubilla I y Rubio respaldados por Urcelay y Cortabitarte. Los cuatro le daban bien a la pelota y en uno de los tantos, muy disputado por cierto, cundió la alarma y la gente empezó a moverse. Los primeros en salir por la puerta que había junto al tanteador fueron los cuatro pelotaris dejando la pelota en el aire. Yo no pude hacerlo, no obstante mi condición miedosa, porque de la galería no era posible salir con rapidez. Volvió a restablecerse la calma y terminó el partido sin más incidentes.



Mayo de 1964. San Prudencio (Getaria). Eduardo Alberdi y Santiago Arizmendiarieta flanquean a Toribio Etxebarria.
Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.

Días más tarde tuvo lugar en Guernica la proclamación del Gobierno Vasco. Era casi imposible transitar por las calles debido a la aglomeración de coches y de las personas venidas de todos los lugares “no liberados” todavía. Desde la misma oficina de Finanzas oí por la radio los discursos de distintos consejeros y al final, a la antigua usanza, aquellas palabras de *Jainkuaren menpian eta gisonen aurian...*, que dijo D. José Antonio Aguirre, bajo el Árbol, al jurar fidelidad en el desempeño de su cargo.

Pocos minutos después se oía por la radio, otra estación desde luego, “Un, dos, tres, Oviedo nuestro es; un, dos, tres, Madrid será después”. Tropas gallegas habían abierto brecha en las que defendían Oviedo y enlazaban con los de Aranda que atacaban por el otro flanco.

Nada había que hacer en Finanzas. La única labor consistía en arreglar la cuestión monetaria de los que regresaban a América, que eran pocos, y de este trabajo se encargaban Bergareche, José Luis Aguirre y Joaquín Múgica. En Finanzas nada teníamos que hacer y, sin embargo, teníamos sueldo; y este hecho, el de percibir un haber mensual, además de la pensión, me inquietaba, porque, seguidor de aquellos “segundistas²⁸”, y no porque conociéramos las famosas 21 condiciones de la

28 El autor se refiere a los seguidores de la Segunda Internacional Obrera fundada en París en 1889.



Verano del año 1935, merendero de Usartza. Santiago Arizmendiarieta rodeado de dos amigos.
Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.

3ª Internacional, sino por el hecho de considerar mejores hombres en el trabajo, en la familia y en la calle que los llamados “terceristas”, no concebía aquello de cobrar un salario sin hacer nada.

Varias veces fui de paseo con Otaola y Urraca, otro comisario de Finanzas, a través del barrio de Rentería hacia Ajanguiz. De regreso parábamos en el bar Pacho y Ambrosio. Otaola pagaba el gasto. Durante uno de estos paseos y más allá del citado barrio de Rentería, oímos un tiroteo; semejaba el ruido que produce un trueno lejano con la diferencia de que aquél no terminaba, era continuo. Por lo que nos dijeron, se libraba un combate entre el alto de Urkaregi y el mar. Este día murió allí Fulgencio Mateos, comandante de uno de los batallones Meabe²⁹.

29 Batallones que tomaron su nombre en honor al escritor y político Tomás Meabe (1879-1915), fundador de las Juventudes Socialistas; nombre con el que también se bautizó el refugio de montaña de Eibar situado en el monte Kalamúa y destruido en la contienda. En 1902 comienza a colaborar en *La lucha de clases*, semanario socialista bilbaíno en el que llegó a ser no solo director (1903), sino su principal artífice. Fundó la primera Juventud Socialista, la de Erandio, en 1903. Se exilió en julio de 1904, tras ser condenado a 8 años de cárcel, viviendo en Francia. Vuelve al año siguiente a Bilbao y se avecindó en Eibar donde colaboró en el semanario socialista *Adelante*. Duró poco en Eibar ya que tuvo que exiliarse otra vez. Reside en casa de Gustavo de Maeztu en San Juan de Pie de Puerto y luego marcha a París. Vivió siempre miserablemente de colaboraciones de prensa y traducciones. En París traduce al castellano a Horacio, Petronio, Platón y Dickens, siendo tarde y mal remunerado. Se casó en Eibar con Julia Iruretagoyena, hija del alcalde republicano de Irún, con la que tuvo en 1912 un único hijo, León, que había de morir durante la guerra civil en el frente de Madrid. Meabe, enfermo, no quiere morir en el exilio y vuelve a Bilbao, de allí marcha a Fuencaliente, El Escorial y Madrid acosado por la enfermedad y la falta de medios. Fallece el 4 de noviembre de 1915.

Bergareche y Múgica fueron obsequiados con algunas botellas de cognac por los que iban a América, y una noche bajamos al bar “Pacho” a tomar café. La fiesta terminó con una excursión a la playa de Laga en el coche conducido por Juan Gorrochategui, chofer de Finanzas. Desde la playa se veía la cumbre de la peña Ogoño como si fuera de día; así era de clara la noche. Mientras nosotros permanecíamos sobre la arena de la playa, tan espléndida era la noche, como he dicho antes, que Bergareche y José Luis Aguirre salieron con dirección a la citada cumbre, diciéndonos que una vez arriba dispararían sus pistolas para hacernos saber su llegada. Así lo hicieron.

Formado ya el Gobierno Vasco, Finanzas no tenía razón de seguir siendo lo que había sido, por lo que no tardó en recibirse una orden de Hacienda del Gobierno Vasco, notificando que pronto pasaría por allí un delegado que se haría cargo, en nombre de D. Eliodoro de la Torre, consejero de Finanzas del Gobierno de Euzkadi, de aquella oficina que hasta aquel momento había desempeñado tal función. Y, efectivamente, llegó el citado delegado, pero Juaristi, encargado de la contabilidad, no pudo presentar el balance porque no lo tenía terminado, hecho que disgustó mucho a Ambrosio Otaola. Juaristi, auxiliado por Bergareche, quedó en la oficina, y parece que los dos trabajaron durante toda la tarde, pero a las ocho de la noche, presente otra vez el enviado de Hacienda, no coincidían el Debe y el Haber del balance definitivo. Otaola decía: “Esto es una vergüenza. ¿Qué van a decir de nosotros?”. José Luis Aguirre empezó a pasar hojas, mirar cuentas y revisar las sumas del último balance de comprobación, pero la diferencia de diez céntimos³⁰ no aparecía. Ante aquellos profesionales de la contabilidad yo nada representaba allí, pero lo consideraba como un deber, pues no me parecía bien ir a cenar dejando a todos aun cuando de nada les sirviera mi presencia. Llevaba varios minutos con unas hojas en las manos (eran balances de comprobación de los meses anteriores), pero sin mirarlas, sin saber siquiera que las tenía en la mano, pero, para distraerme, para apartarme de aquel espectáculo nada agradable, empecé a curiosear sobre ellas, y, por casualidad, vi enseguida que el error venía de atrás, y, naturalmente, no podían hallar la diferencia en el terreno, mejor dicho, en la fecha que pisaban, pues lo lógico era, y sigo estimando que seguirá siendo, que las cuentas del siguiente mes no se pueden abrir sin la correspondiente igualación de las sumas del Debe y Haber del mes anterior. Con un poco de temor, al parecer innato en mí, pues sólo pensar que podía fallar me daba miedo, dije: “*Creo que aquí, al pasar la suma de un folio a otro de los meses anteriores, está el error*”. Efectivamente, el error estaba allí. Los ojos de José Luis Aguirre, de por sí grandes, parecía que iban a salirse de sus órbitas y, enfadado, amonestó a Juaristi, a quien dijo: “*Si haces esto en el Banco vas a la calle*”, palabras y ojos que nunca olvido, pese a mi frágil memoria.

Hecha la entrega, todos los que estábamos empleados en la Comisaría de Finanzas, tanto funcionarios como comisarios, quedamos cesantes, y Joaquín Múgica y Bergareche me hicieron entrar con ellos en el bar Pacho, donde, al tiempo de tomar

30 En el original, redactado en mayúscula: “DIEZ CÉNTIMOS”.

alguna bebida, me dijo el primero que él debía presentarse a la mañana siguiente en el destino señalado por el Partido Nacionalista Vasco. Bergareche, nacido en América del Sur, llevaba muy adelantada la tramitación de los documentos para marchar allí. Aguirre tenía su puesto en el Banco de San Sebastián. Juaristi, en edad militar, debía incorporarse al ejército de Euzkadi. Francisco Irazuegui, bueno y desinteresado, como he podido comprobar en la postguerra porque hemos trabajado juntos, en sociedad, en la razón social Ocamica Hnos. como pulidores, bueno también en el oficio, estaba destinado por el Partido Comunista a un bou armado por haber servido en la Marina española durante su servicio militar. Otaola se retiraba a Baquio ya que por sus propios medios podía defenderse. Y al terminar de referirme el destino del resto del personal de Finanzas que acababa de disolverse, me dijo que yo debía ir a Eibar y presentarme en Abastos, de donde procedía, ya que allí había mucho trabajo y auxiliar a José Lizarralde, destino que, en previsión de cuanto se veía venir, se había dispuesto para mí.

A finales de octubre, pues, volví a Eibar. La población civil era numerosa, pero su fisonomía la encontré cambiada por completo. Eibar y Elgueta, los únicos pueblos guipuzcoanos que aún continuaban bajo la jurisdicción de la República, estaban batidos por la artillería; incluso al alcance de tiro de fusil del enemigo.

Karakate, Arrate y Kalamúa estaban ocupados por las llamadas tropas nacionales. En Illordo estaban los nuestros, y Akondia-gain ocupado por los dos antagonistas, a pocos metros unos de los otros. Este alto, a decir, de los que de allí bajaban, estaba bien preparado. Tenía galerías subterráneas comunicadas entre sí, y, dada la proximidad de ambos ejércitos, ni la artillería ni la aviación podía actuar contra nuestras tropas que guarnecían aquel alto. A este respecto, se consideraban seguros los que defendían aquel monte, pero debían estar muy atentos, vigilantes, para no ser sorprendidos por un golpe de mano que los pudiera envolver. En Kalamúa ocupaban ellos la cumbre; nuestro refugio (Salud y Cultura de la Casa del Pueblo), llamado Tomás Meabe, el montículo cónico conocido con el nombre de Garaigoitxi y situado entre Kalamúa y Akondia-gain, ocupado por los dos bandos. Por el lado de Barínaga, nuestras tropas estaban situadas en Arantzamendi (*etxeburu*³¹ del caserío Maxubei³², de donde era mi madre), caseríos Azkonabitxa, Ertzil y San Román.

Los dos primeros días de mi regreso a Eibar dormí en casa de mi tía materna, en Bidebarrieta (Casa Arane), pero aquella parte nunca fue tan alegre como el Eibar de la Iglesia parroquial para arriba y me pareció aún más triste en aquellas circunstancias, por lo que fui a casa de nuestro amigo Ramón Lili, en Bilbo-zar, donde, dicho sea de paso, se guardó unos días el compañero Jacinto Galarraga en octubre de 1934, hasta su salida para Francia, al ser vencido aquel movimiento. En Bilbo-zar me consideraba más seguro. A un paso tenía la Plaza de Unzaga y las calles por donde había correteado y vivido el 95 % de mi existencia. Además, la casita que daba a Dos de

31 En el original "etxeburu". Se denomina así a los terrenos situados en la parte frontal de los caseríos.

32 Aparece escrito de dos maneras: Maxubei o Ubei.



1936-1937. Refugio antiaéreo en los bajos del Tupi.

Eibarko Udal Artxiboa/Archivo Municipal de Eibar. Subfondo fotográfico de Obras y Urbanismo.

Mayo (*Darianeko etxia*), desocupada a la sazón, había sido habilitada como pasadizo para que, en caso de alarma por la presencia de la aviación, se pudiera, sin pasar por Calbetón, llegar con rapidez a los refugios.

La fisonomía que tenía Eibar no me era agradable, y no sólo por haberse convertido en zona militar, sino porque se prodigaba el uso de gorros y vestimenta militar de tipo ruso, hasta por los que nada tenían que hacer en los frentes. En el caso de triunfar nosotros, hubiera sido ardua tarea anular estas prendas, que a mi juicio no parecen propias de la península ni por su clima ni por nuestro modo de ser. Mi opinión es que no por el hecho de ser comunista hay que vestirse al estilo ruso, donde, tal vez por su extensión territorial, habrá diferencias entre los del sur con los del norte y entre los orientales y los occidentales. Este afán de llevar prendas de tipo ruso me parecía, y me parece, tan estúpido o ridículo como ir vestido de torero, futbolista o pelotari por el hecho de ser aficionado a cualquiera de estos espectáculos, deportes o artes, pero que a mi modo de ver son eso, espectáculos para el público que acude a presenciarlos, ya que los que los practican deben usar sólo el correspondiente vestuario en el momento que dura su actuación.

La Comisaría de Abastos ocupaba tres locales o lonjas: la oficina de los sres. Ojanguren y Vildosola (Dos de Mayo), un primer piso de la casa Gau-Txori y el café Arrate (hoy Bar-Café Txoko). Fui a parar a la primera, que actuaba bajo la dirección de José Lizarralde. Desde esta se administraban las dos Cooperativas (Bide-Onera y Casa del Pueblo, únicos comercios de comestibles abiertos) un almacén de carbón, único también y el café Tupi-bar, dependientes en absoluto de la Comisaría de Abastos. Además se controlaban las carnicerías y panaderías bajo la inspección de un veterinario y un ingeniero agrónomo apellidado Bielsa. Eibar estaba, pues, cooperativizado. Todo estaba racionado a base de cartillas que expendía Abastos, y al día siguiente de anunciar el racionamiento en la prensa diaria de Bilbao, se procedía a la distribución de los artículos anunciados en Eibar. Esto que parece natural, y que así fue, no lo fue una vez que terminó la guerra. Luego ha sido corriente olvidarse de los artículos señalados por la prensa para cuando se procedía a su venta, y si no lo recogía el beneficiario, tanto mejor; servía para el estraperlo, voz que conocimos durante la República y que luego se ha prodigado tanto que hasta los niños de las escuelas la conocían. Isidoro Echevarría se encargaba de obtener en Bilbao la autorización de los correspondientes vales y el traslado de las mercancías a Eibar, que con Elgueta gozaba de algún favor, al parecer por su proximidad con el frente.

En el piso de Gau-Txori se encargaban de los comedores instalados en varios bares y tabernas para el personal masculino que tenía ausente la familia. Antes de marchar a la Consejería o Ministerio de Trabajo del Gobierno de Euzkadi, regido por Juan de los Toyos, el alma de la dependencia de Abastos era su hermano Emilio en el piso de Gau-Txori, a quien le asignaron, especialmente, la distribución de tabaco que se hacía diariamente. Y digo especialmente porque él no era fumador y de una vida ordenada en todos los aspectos. Por el uso no justo o equitativo que a espaldas de él se hacía de estos artículos y de algunas prendas de vestir procedentes del comercio de Pérez Egea, se enfadó Emilio con Ángel Arriola, presidente de la Comisaría de Abastos, discusión que terminó con la entrega de la llave del armario donde se guardaba tabaco y las prendas susodichas por parte de Emilio, porque notó la falta y la existencia de otra llave que se empleaba subrepticamente durante su ausencia.

Todo esto concernía a la población civil. Aparte había mucha tropa, pero, como es lógico, el suministro de ésta corría a cargo de la Intendencia Militar.

En varios bajos surgieron pequeños comercios dedicados a la venta de gorros, insignias, útiles de higiene y afeitado, libros y otros objetos, que los explotaban los que no tenían, o no querían, colocación en ocupaciones controladas por la Junta de Defensa.

Varias veces a la semana se proyectaban películas en el cine Cruceta que, si mal no recuerdo, estaba explotado por el Batallón Amuategui, del que era comandante Martín Echevarría *Querido*, muerto en acción de guerra en Peña Lemona. En el cine actuaba una orquestina formada por varios elementos de la banda militar del citado batallón, pero los gritos y silbidos de los milicianos impedían oír. Millán Urcola dirigía la Banda.



16 de julio de 1961. Santurce. En el centro Santiago Arizmendiarieta y Victoria Urriategui. Entre otros están Carmen Bueno, José Antonio Aguirre (al lado de Santiago), Felisa Ojanguren, María Arizmendiarieta, Miguel Ángel Egaña (hijo) y Egaña (padre), así como Laurita Garitagoitia (con falda blanca) y Echeverría (con gafas oscuras).
Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.

Las Juventudes Unificadas —ahora ni en singular— tenían su hogar en el Casino Rialto que, según referencias, solía estar muy concurrido, y los de la Agrupación Socialista en cualquier sitio y diseminados.

Marcelino Echeverría, en un tiempo bibliotecario de la Casa del Pueblo, tenía establecido en sus soportales un puesto de venta de libros, revistas e insignias.

La Plaza de Unzaga estaba concurrida a todas horas, pero por la tarde, poco después de comer, esto es, a la hora del café, era un hormiguero. Predominaba el elemento militar, por lo menos en la vestimenta. A la juventud, tanto a la local como a la que había venido de otros pueblos, le atraía el gorro ruso, que se llevaba aunque el sol apretara de día, y de noche se notaban sus efectos. Con frecuencia decía Isidoro Echeverría refiriéndose a los jóvenes: “Déjalos que se hundan”. Y bien que se hundieron, y nosotros con ellos.

Todas las noches oíamos los partes de guerra que emitía Radio Madrid, a la que dábamos prioridad, aunque no nos iba poco en todo cuanto concernía al rincón

norteño que todavía continuaba fiel a la República. Una noche faltó la voz de Madrid. En el receptor de Abastos no se le oía, y fui a la Comisaría de Sanidad, donde estaba Antonio Errasti, también muy serio porque tampoco daba con Madrid. Así pasamos dos o tres días ya que tampoco los diarios decían cosa clara. Era el mes de noviembre de 1936, durante aquellos días de los grandes combates a las puertas de Madrid. Pero, por fin, al cuarto día se oyó Madrid y nos animó. Sin embargo, apreciamos cierta angustia en la expresión del locutor, pero a pesar de todo hablaba la capital de España.

Durante esta segunda permanencia mía en Eibar cayeron varios proyectiles de artillería, pero no causaron más víctimas que un herido leve.

La aviación con frecuencia nos hacía permanecer en los refugios, aunque muy raramente dejaba caer alguna bomba de pequeño calibre y sin víctimas.

El reloj de la Iglesia parroquial no sonaba, a fin de que nadie pudiera confundirse con las campanas de la torre que se volteaban en caso de alarma, estado que era constante entre los residentes en Eibar.

En la oficina de salvoconductos —un primer piso de la casa Gau-Txori— estaba, junto con otro irunés, Valentín Vallejo, y por éste eran interrogados todos cuantos allí se presentaban. con las tres siguientes preguntas: “¿Cómo te llamas?, ¿de dónde eres? y ¿a qué partido perteneces?”. Se decía, no lo puedo afirmar, que Claudio Martínez *Motriku* contestó a la última diciendo: “Al que te expulsó a ti” (*Ze partidotara pertenezitzen dok?; Nik?, eu espulsau induen partidora*) y que más no le preguntó³³.

Había comedores en el Frontón Astelena y algunos otros lugares, donde se comía mediante la presentación de un vale que daban en la oficina correspondiente, pero Isidoro Echevarría, Blas Aristondo, Ignacio Vildósola, Antonio Valor y el que subscribe, estábamos hospedados en la taberna de Víctor Arana (hijo). La esposa de éste, llamada Toribia, tenía fama de buena cocinera, y entonces también demostró que las alabanzas no eran vanas. Escaseaban muchos artículos básicos, pero aderezaba cuanto había a gusto de todos y la misma comida resultaba un mal rancho en comparación con lo que nos servía Toribia. Ella se hacía cargo de la respectiva cartilla de racionamiento del hospedado.

Isidoro Echevarría se movía como un niño en la tarde del jueves. Cada dos días, aproximadamente, se trasladaba a Bilbao en funciones de suministro, y Eibar y Elgueta, únicos pueblos en poder de la República y además en la línea de fuego, gozaban del beneficio de la mejor asignación en el racionamiento de comestibles y carbón. Hizo también dos viajes a Santander con resultado positivo, pues no tardaron en llegar, procedentes de aquella provincia, camiones con queso y leche en polvo en abundancia, para los tiempos que corríamos, y además cerveza.

Cuando los diarios *El Liberal* y *Euzkadi* anunciaban la distribución de los artículos sujetos a racionamiento, yo debía redactar un escrito-anuncio que se sometía a la firma de Guillermo Torrijos, que venía a ser como delegado del Gobierno Civil de

33 Hay una nota al pie de página del propio autor sobre dicha cuestión:“(1) Preguntado en la postguerra “Motriku” confirmó el hecho.”

Vizcaya en Eibar. Una vez firmado y sellado, el escrito era entregado a Pedro Alberdi³⁴, quien se encargaba, mediante pregón, de anunciarlo al vecindario.

La oficina de Torrijos estaba en el primer piso de la casa Ocamica, en la calle Calbetón. A sus órdenes y como secretario actuaba el amigo Horacio Sarasqueta.

Un afiliado a la Juventud, hijo de un compañero nuestro que era concejal socialista, pertenecía también a la Comisaría de Abastos en representación de las Juventudes Socialistas Unificadas, pero movilizado se incorporó al batallón Amuategui, que guarnecía el frente de Eibar. Este joven socialista, el comunista Echevarría (hermano político de Teodoro Lluch), José Aranguren y alguno más tenían su sede en uno de los pisos de la casa Gau-Txori, aunque ignoro la labor que desempeñaban. Precisamente al día siguiente de su incorporación al batallón Amuategui comenzó la formalización de nuevas cartillas de racionamiento, por haberse agotado los cupones de las anteriores. Sobre las 4 de la tarde vino a Abastos (oficina de Dos de Mayo) el ordenanza de aquella sección de Abastos a la que había pertenecido aquel socialista ya militarizado. El ordenanza era un muchacho de unos 15 años, hijo del compañero *Villaro*, camarero que fue de la Casa del Pueblo. Encargado de formalizar las citadas cartillas y en virtud del acuerdo —para mí, orden— de la Comisaría de Abastos, dejé de hacer la del compañero de la Juventud Socialista, y el ordenanza llevó las cartillas de los componentes de aquella ya citada Sección menos la del incorporado al Amuategui. Enseguida volvió a la oficina con la reclamación, pero yo, en cumplimiento del acuerdo, le dije que las cartillas que allí se extendían eran para la población civil y no para los milicianos; que ya tenía su asignación en el batallón correspondiente. El muchacho marchó, y yo me había olvidado de la reclamación formulada, porque la consideré, así era en efecto, zanjada. Sin embargo, anochecido ya, se presentó en nuestra oficina el interesado. Venía sudoroso y con las botas sucias de barro así como su pantalón de miliciano. Por lo que supe, acababa de bajar de las posiciones de Akondia. Su entrada fue arrogante, como el de un militar engraido. No se dignó a dar las buenas noches, como hacían los demás, sino que en el mismo tono de su altiva entrada se limitó a decir:

—“¿Quién manda aquí?”

—“¿No lo sabes?”, —le dije—, “pues este”, señalando a José Lizarralde, comisario.

—“¿Y tú, por qué no has hecho mi cartilla y has mandado llorando al chaval?”

Aquí intervino Lizarralde para decir:

—“¡Alto, alto! Al chaval no se le ha dado motivo para llorar, si es que ha llorado. Sólo se le ha dicho que las cartillas son para la población civil y que tú ya estás en el batallón”

Parecía terminada la cuestión tras la intervención de Lizarralde, que, dicho sea de paso y aunque tal vez peque de redundancia, era el único comisario que trabajaba como tal y hasta como peón, sin apartarse con artilugios del cumplimiento de su deber, pero el citado joven se encaró conmigo y dijo:

—“¡A ti también te voy a decir, eh!, te voy a decir”.

34 Pedro Alberdi. Pregonero eibarrés, conocido también como *Maria Ospitalenekua*.

—“Pues dilo”, le contesté.

—“Tú” —arguyó— “¿por qué llevas el pregón del racionamiento a Torrijos sin el acuerdo tomado por Abastos?. ¿Tú quién eres?”.

—“Yo soy un escribiente, un funcionario de Abastos, y voy donde Torrijos con la aquiescencia de Lizarralde. Arreglado está el pueblo de Eibar si para comer tiene que esperar vuestra reunión que nunca se celebra. Yo trabajo aquí a las órdenes de este, Lizarralde; tú nada eres ya aquí, de modo que, si no tienes otra cosa que decir, estás libre”.

Poco antes tuvo lugar en la Salón Café del Orfeón la asamblea de la Agrupación Socialista bajo la presidencia del amigo Alejandro Tellería. Nada edificante fue la reunión. Sirvió sólo para que algunos jóvenes mostraran su tonta arrogancia, que dejó asombrados a los forasteros que nos honraron con su presencia.

Cada 15 días iba a Yurre (Arratia), donde estaba refugiada mi familia, para pasar con ella el domingo. Pero el día 24 de diciembre no pude hacerlo, y Toribia nos sirvió una cena extraordinaria, con vino y café, a todos los hospedados, cobrándonos de sobreprecio la módica suma de 2,50 pesetas.

Un domingo por la tarde subí al Observatorio de Galdaramiño regentado por el amigo Eusebio Lafuente. Allí comí una buena ración de merluza en salsa que me pareció manjar de sibaritas. Hacía mucho tiempo que no la comiera tan sabrosa o la subida me abrió el apetito³⁵. Después Eusebio me dijo: “¿Quieres ver los requetés?”. Y mediante un catalejo instalado sobre un trípode los vi en los distintos montículos que en dirección a Vergara y Placencia estaban ocupados por las tropas llamadas nacionales. Por primera vez vi un *txapel-gorri*³⁶ con fusil al hombro de guardia en el parapeto.

Siempre que iba a Yurre para visitar a mi familia, aprovechaba cualquier coche que salía para Bilbao, y el día 9 de enero de 1937, sábado, me llevó hasta Amorebieta el amigo Jesús Ugalde (de la panadería de Simona). En Lemona y al correr para tomar el tranvía me caí. Intenté incorporarme, pero volví a caerme; fallaba el pie izquierdo. Dos milicianos del batallón Meabe, que también iban conmigo, me levantaron metiéndome en el tranvía y, al ver que no podía mantenerme de pie, soltaron mi bota. El tobillo estaba hinchado y sentía un fuerte dolor. Llegados a Yurre, los citados milicianos hicieron parar el tranvía junto a la casa donde vivía, algo separada del casco, y me llevaron a mi domicilio ya que no era capaz de subir por mis propios pies. Avisado el médico, llegó enseguida, y, palpando mi pie, diagnosticó que había probable fractura, y en tanto que él fue a su domicilio, ordenó a mi esposa que trajera de la farmacia venda y algodón. Ni sentado en la silla y con el pie sobre una almohada colocada sobre otra silla, ni echado sobre el colchón menguaba el dolor: era agudísimo. Volvió el médico y tras el vendaje que me aplicó a base de una redecilla — que trajo él— sobre el algodón, no sólo menguó el dolor, sino que ya nada sentía.

35 El autor incluye con una llamada (*) la siguiente nota al pie de página: “Respecto al apetito, debo aclarar que ni en Eibar, ni en toda la zona del Norte he pasado hambre, y sin embargo perdí 24 kilos. Los recuperé en el Batallón de Trabajadores, prisionero ya, donde tampoco se sintió hambre.”.

36 Adjetivo que normalmente se utiliza en euskera para nombrar a los requetés o carlistas. Literalmente “los boinas rojas”.

Al día siguiente, domingo, ingresé en la Sala Gurtubay del Hospital Civil de Bar-surto. Nada más ingresar, dos médicos jóvenes me colocaron bajo una lente y al instante dijeron: “Aquí, aquí está roto”. Era el peroné, tercio inferior de la pierna izquierda. Allí encontré al amigo Eladio Unanue, convaleciente ya de la herida que sufrió en el frente de Akondia.

El lunes, día 11, el Dr. Irargarri (sic.)³⁷ me enyesó el pie y fui llevado, sobre un carrito, a la sala de radiografías. A los tres o cuatro días me trasladaron ante el citado doctor, quien con el bisturí y tijeras quitó el vendaje de escayola para ponerme otro a la vista de dos radiografías que el practicante le ponía delante. Una vez vendado no se siente dolor, pero el cosquilleo que produce el vendaje al secarse es muy molesto. Mucho más penosas que la mía eran las fracturas producidas por un proyectil y que entonces abundaban. A éstos les abrían una ventana en el vendaje de escayola para la cura diaria de la herida. Recibí la visita y obsequio de los amigos Juan de los Toyos y Macario López.

A los quince días justos, hacían falta las camas ante la diaria afluencia de los heridos en el frente, causé alta y el amigo Macario hizo que en un coche de la Consejería de Trabajo me llevaran a Yurre. Aquí me visitó el amigo Eusebio Gorrochategui, que tenía su familia refugiada en Arcentales, familia con la que había de encontrarme más tarde en circunstancias poco felices.

Tanto en Yurre como en Bilbao, donde estuve dos veces en el despacho del Dr. Iraragorri³⁸, la pregunta que me hacían las personas conocidas al ver mi pie enyesado era siempre la misma: “¿En qué frente te han herido?”.

El día 31 de marzo me quitaron el yeso, pero antes de terminar bien el trabajo empezaron a llegar coches y camiones con los heridos en el bombardeo de Durango y se suspendieron las visitas y asistencias no graves. Había tarea con aquella mercancía y con la que seguiría llegando del frente de Ochandiano, donde el enemigo inició una fuerte ofensiva que nos había de arrojar al mar o al campo de concentración.

Cuando al anochecer llegué a Yurre, vi a muchos milicianos, algunos conocidos, que se habían retirado del frente. Referían que el enemigo disparaba con cañones-ametralladoras y no era posible aguantar. Respecto de no poder aguantar, nada podía decir, porque, seguramente, hubiera sido el primero en huir de no estar sujeto a una disciplina de hierro, y aún esta se derrumba ante tan manifiesta superioridad de material bélico del enemigo. Con lo que no estaba conforme era respecto del cañón-ametrallador. No conocía, ni conozco, la artillería, pero no concebía esta máquina, sino muchos cañones disparando simultáneamente y que más tarde, prisionero ya, había de comprobar en los diversos frentes de Teruel. Lo que ellos afirmaban, y era verdad, es que aquello semejaba una fortísima granizada de hierro.

37 Puede tratarse del doctor Jesús Iraragorri, uno de los médicos acompañantes de los 3.861 niños evacuados a Inglaterra (Arrien, Gregorio: *El exilio vasco en Gran Bretaña, 1937-1940. En el 75 aniversario de las evacuaciones*).

38 *Ibidem*.



Zumaia, 3 de marzo de 1969. Julio Beobide autor del busto de Ignacio Zuloaga (actualmente situado en la calle Bidebarrieta, junto a la parroquia de San Andrés), junto a él Eusebio Lafuente, Eugenio Olariaga Gallo, Fernando Isasi y Santiago Arizmendiarieta. Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.

El día 6 de abril por la tarde bombardearon Dima, Yurre, Castillo de Elejabeitia, Villaro, etc., en ocasión en que mi esposa con nuestra hija, niña aún, y Felisa, hermana de aquella, marchara al citado pueblo de Castillo de Elejabeitia para comprar harina de maíz. Yo que siempre paseaba por la carretera renqueando y apoyado en mi bastón, aquella tarde dirigí mis pasos hacia los caseríos, porque la carretera me parecía, con tanto tráfico, objetivo militar —en las últimas guerras se ha evidenciado que hasta los niños de escuela son objetivo militar—, y desde una heredad, en la que los aldeanos trabajaban en la preparación del terreno para la siembra del maíz, vi una polvareda levantarse tras un montículo. “Eso es Dima”, exclamó el aldeano de los bueyes. “¡Ah!, pues ahora aquí”, dije y me tumbé. Temblaba. Oía el ruido de los motores y de las bombas, y hasta mi propio jadeo, que hacía oscilar mi cuerpo. Reducida mi libertad de movimiento a causa de la fractura de mi pie, el miedo, habitual en mí, se convirtió en pánico. Pocas fueron las víctimas en Yurre, pero se decía que en los pueblos antes citados había habido muchos muertos.

Se ponía el sol cuando encaminé mis pasos hacia Castillo de Elejabeitia y pronto reconocí, a distancia, a las dos hermanas y a nuestra hija. Por su rápido andar y sus cabellos despeinados parecían gitanas huyendo de los miqueletes³⁹. Habían visto caer destrozada una mujer que estaba junto a ellas. Aquella misma noche y a la luz de

³⁹ Fuerza armada creada por las Juntas Generales de Guipúzcoa en 1844, compuesta de 100 hombres provenientes de los suprimidos Celadores y denominados Cuerpo de Miqueletes.

una bujía —el tendido eléctrico estaba roto a causa del bombardeo— preparamos las maletas y a la mañana siguiente marchamos a Bilbao, alojándonos en la casa de la Esperanza⁴⁰, otra hermana de mi esposa. Ya nos íbamos comprimiendo.

Para trasladarse a Eibar hacía falta salvoconducto, y éste no lo facilitaban en la oficina correspondiente si no era de verdadera necesidad, y, aun así, exigían, si no era persona conocida, el aval de otra que a la citada oficina mereciera confianza. Yo me presenté con carta de la Comisaría de Trabajo firmada por el amigo Eusebio Gorrochategui. No me negaron el documento necesario para trasladarme a Eibar, pero me dijeron que las noticias referentes a mi pueblo eran confusas y me recomendaron que volviera a los dos días. Así lo hice, comprobando que la situación de nuestro choko era exactamente igual que cuando llegué como cuando regresé a Bilbao dos días después, exactamente lo mismo que cuando mi accidente. Y supongo que la recomendación ante mi aspecto —de 86 kilos de peso bajé a 60— y mi vacilante caminar a causa del renqueante andar, hechos que, a mi juicio, no son recomendables para hacer acto de presencia en un pueblo que por su proximidad al frente de batalla estaba batido por el tiro de fusil. Sin embargo, los días 15 y 30 de cada mes, bien por giro postal, que funcionaba, o entrega personal de algún miembro de Abastos, seguía recibiendo el salario y por tanto consideraba un deber presentarme allí, porque podía desempeñar el cargo o labor que tenía asignado en la oficina de la citada Comisaría de Abastos.

Así, y a pesar de ser mayúsculo el miedo que tenía, el día 14 de abril, fecha memorable para nosotros, los republicanos españoles, me presenté en Eibar.

El ambiente que se mascaba no era tranquilizador. De un momento a otro podíamos salir más que huidos. Visité a mi tía y familia de la Casa Arane, y en la parte izquierda de la galería, que da a la huerta, se oía con frecuencia el chasquido del proyectil que, disparado desde Arrate, daba contra el muro de la casa. Ellos estaban acostumbrados, pero yo, innato temeroso, no pude acostumbrarme, si bien tampoco tuve tiempo, y a la mañana siguiente, con mi maleta a cuestas, fui a casa de Ramón Lili en Bilbozar.

En tensión continua estaba yo en Eibar, y creo que también los demás, pero, aunque alerta a la menor señal de alarma, creo que desempeñaba la labor que tenía asignada sin dar lugar, no a una amonestación, ni siquiera a la más discreta advertencia. Y en esto, a los diez días, llegó el 24 de abril de 1937, día trágico aunque de mínima tragedia en relación con cuanto habían visto otros pueblos y habían de ver en intensidad aumentativa a medida que avanzaba la guerra otros pueblos, pero trágico de todos modos para los que habíamos de pasar los larguísimos minutos bajo el acoso de la aviación alemana.

Tras haber desayunado en casa de Víctor Arana, a las 8 de la mañana estaba ya en la Plaza de Unzaga. Allí se encontraba un batallón que había llegado de retirada, y sólo era el comienzo de aquel día funesto. Tropecé con Antonio Errasti, miembro de la Comisaría de Sanidad, que en voz muy baja, casi de misterio, me dijo: “Hay malas

40 Extraño uso del determinativo ante antropónimos, anteposición que no es un hecho lingüístico habitual en el ámbito geográfico del autor.

noticias (no había que ser lince para no ver); no sé si ha caído Elgueta, pero está a punto, porque Intxorta ha quedado desguarnecido, y a dónde ir, ¿a Bilbao? Ya hay allí superpoblación y nos vamos a ahogar. Por otra parte, con tanta tropa aquí y la que aún va a llegar, Eibar es blanco para la aviación”.

Hacia las 11 horas de la mañana me personé en la oficina de salvoconductos, y con la excusa de una visita al médico, que también tenía que hacer, obtuve el salvoconducto. Seguían hilando muy delgado todavía allí. Parecía que no se daban cuenta que pronto habrían de salir todos como liebres delante del perro.

Por la mañana no hubo novedad, pero a las 4 de la tarde apareció sobre Eibar un avión que en mucho tiempo no se quitó de encima, persistencia que evidenciaba su falta de temor en encontrar competencia en el aire, y que gracias a este predominio, en el aire y en la tierra, nos vencieron. Volaba tan bajo que desde los balcones y soportales del Ayuntamiento le hacían descargas de fusilería a la voz de *jahora!*, que uno hacía desde el micrófono del balcón principal de nuestra Casa municipal. Con el ruido del motor y disparos de los fusiles la plaza parecía el infierno y ni siquiera era la antesala.

El ingeniero agrónomo Bielsa, que como jefe de abastecimiento giraba visita diaria a Abastos, y yo quedamos de acuerdo a la mañana para reunirnos a las 6 de la tarde en los bajos del Ayuntamiento para viajar juntos a Amorebieta.

Serían las 6 de la tarde cuando empezaron a voltear las campanas de la Parroquia, que se oían en todo Eibar y resultaban ser mejor que todas las sirenas de alarma para llamar la atención del pueblo, sobre todo entonces, en el que una pequeña población estaba diseminada. Estaba yo en la casa del amigo Ramón Lili vistiéndome y éste salió corriendo al oír las primeras explosiones. Yo no pude hacer tan rápido como él, porque estaba a medio vestir, y Ramón, aunque cojo también, corría más que yo. Como pude y utilizando el balcón de la llamada casa de Daría (*Daríaneko etxia*), a la sazón deshabitada y habilitada como paso para casos de bombardeo o alarma, salí a la calle de Dos de Mayo. Había pasado ya el peligro. Dejaron caer dos o tres bombas y una de ellas derribó la casa de Marcos Barrenechea *Kaxagiña*, en Aldatze. En la oficina de Abastos terminé de vestir y arreglar la maleta y, ya para salir, vuelven a oírse las campanas. Esta vez era de veras.

Fui uno de los primeros en bajar al sótano de la casa Gau-Txori, y para entonces ya había allí varios perros; solían ser los primeros en refugiarse (en la postguerra y en revistas esperantistas he leído con frecuencia referencias sobre la fidelidad, cariño al hombre y el fino sentido de este animal). La explosión de las bombas retumbaba en las paredes; éstas trepidaban; los perros, más que ladrar aullaban. Se oía llorar a los niños y chillar a las mujeres. Creo que nadie rezaba; no estaban los nervios para eso o nadie tenía costumbre. En cambio los improperios eran más fuertes y numerosos a medida que pasaba el tiempo bajo aquella lluvia de la muerte.

El referido sótano comunicaba con el río, debajo de la calle Dos de Mayo, por un paso que se abrió en la pared maestra de la casa. Uno de los ojos de la citada cobertura sobre el río servía de refugio, pues, dispuesta la marcha del agua por el otro, estaba

seco. En este paso abierto en el muro y expuesto a quedarme aislado, aunque tal vez ileso, me hallaba cuando se apagaron las luces del referido refugio riberial, no las del sótano de la casa, que seguían alumbrándonos y sirvieron de guía a los que se hallaban en absoluta oscuridad.

A los pocos momentos comenzaron a oírse voces de *¡luz!*, *¡médicos!*, *¡sanitarios!*... Los primeros medios lumínicos fueron unos periódicos arrollados, que prendidos sirvieron para alumbrar aquella penumbra, mucho más siniestra, al parecer, que las penalidades previstas por D. Policarpo Larrañaga en una conferencia cuando aún éramos niños o mozos en el Salón Cruceta al referirse al túnel que se hizo famoso. No tardaron en aparecer bujías de esperma⁴¹ y algunas linternas, y pronto, en la vacilante luz de aquellos medios, aparecieron al pie de la escalinata de madera que servía de acceso al sótano de referencia, los amigos José Larrea *Labarixa*, y Jacinto Martínez con el rostro tiznado como los pulidores o mineros. Fuera seguía el estruendo en crescendo, y al hacerles sitios para que pasaran, tuvimos, en vascuence como es natural, el siguiente diálogo:

— “¿Qué ha pasado, Txomin?”.

— “Algo terrible. Una catástrofe. ¡Qué hay ahí!” (Larrea).

— “Una bomba ha taladrado el Ayuntamiento con explosión en el río” (Martínez).



Santi Arizmendiarieta subiendo al monte Urko por el viejo camino del caserío Pageikorta. Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.

41 Vela de cera blanca, de *esperma* de ballena o estearina. (www.rae.es)

Hay que tener en cuenta que esta conversación tuvo lugar nada más producirse el hecho; que ellos estaban más hacia la calle de Dos de Mayo y lo que la bomba taladró no fue el Ayuntamiento, sino la calle O'Donnell.

¡*Médicos, médicos!*, seguían gritando en aquella penumbra y no tardaron en llegar heridos hacia el sótano del Gau-Txori. Venía uno sostenido por dos milicianos y manchado por la sangre a la altura de la cintura. Su rostro era un rictus de dolor y la pluma se resiste a transcribir los improperios que salían de su boca. Y, sin embargo, pese a toda la dureza que estos tuvieran, cuanto estaba ocurriendo en aquel refugio sólo era insignificancia, sobre todo cuando a uno no le toca, en comparación con cuanto había ocurrido y había de suceder en este suelo español.

Todo termina en este mundo y también terminó aquel infierno, que, por lo relativamente corto, resultó ser un purgatorio en relación con esta prolongada obscuridad, que aún, en la octava década del siglo xx⁴², sigue.

Salí a la superficie, esto es, a Unzaga, y la Plaza parecía una tierra de cultivo tras haber pasado el arado (*golda nausixa*⁴³). Vi a José Lizarralde arrollando el cable del tendido eléctrico caído al suelo por efectos del bombardeo. Me enteré que una bomba atravesó la cobertura del río ante el taller de Hijos de Astaburuaga, próximo al lavadero de Presagain, pero no fui a verlo.

Bajo los arcos de la Casa del Pueblo, donde tenía su puesto de venta de libros, insignias, etc., murió Marcelino Echevarría y bajo los de Kaiku nuestro camarero Manuel Vicuña *Eltzekondo*.

Los muertos en el refugio que atravesó la bomba eran muchos. Unos cincuenta o tal vez más. Al pié de Elgueta-calle⁴⁴, ante Kontzeju-zar⁴⁵, donde estaba el Juzgado municipal, vi dos camiones con los muertos, para subirlos, en camillas, al cementerio. El aspecto del pueblo era tétrico. Los rostros eran iracundos y en ninguno se veían los ojos brillantes por lágrimas de sentimiento. Es, a mi juicio, el patrimonio de la guerra, que endurece los corazones y la más terrible desgracia se admite como una cosa natural.

En los bajos del Ayuntamiento me reuní con Bielsa. Tenía allí su coche, que, como la mayoría de los allí guardados, estaba averiado. Tenía dos ruedas pinchadas que fueron taponadas en el Garaje Eibarrés, pero hinchadas a mano porque el compresor no funcionaba por falta de corriente eléctrica. Subimos la cuesta de *Tambor*⁴⁶ (hoy desaparecida) para que Bielsa, jefe de Abastos, visitara en cumplimiento de su misión

42 Nota de edición: El dato demuestra que estas *Memorias* de Santiago Arizmendiarieta fueron escritas con mucha posteridad a los hechos que relata. El autor falleció en el año 1977 por lo que ignoramos el sentido de la "octava década".

43 Arado de vertedera de hoja única ancha.

44 Elgeta-kale. Arizmendiarieta traduce al castellano el segundo término del topónimo. En la edición se ha mantenido.

45 Literalmente, el viejo concejo o Casa Consistorial. Estaba situado en el lateral de la iglesia de San Andrés.

46 Traducción al castellano de *Tanborreneko aldapa*.

las panaderías de Julián Larrea, José Tellería, la de Simona⁴⁷ y Urkizu⁴⁸. Los bomberos no dejaban pasar por la calle María Ángela, que estaba ardiendo.

De regreso a la Plaza de la República —antes de Alfonso XIII y ahora de 18 de Julio, pero antes, y también ahora y siempre, Plaza de Unzaga para nosotros— paramos ante el “Gau-Txori”, donde Bielsa se encontró con su ayudante que días antes ingresara en el batallón Amuategui. Este le preguntó:

—“¿Ha cogido usted el fichero y la máquina de escribir?”

—“Ya los cogeré el lunes”, contestó Bielsa.

—“El lunes que viene ni nosotros estamos aquí”, respondió su ayudante. Y los recogió, además del colchón, y emprendimos la marcha hacia Bilbao.

Al pasar junto a la Escuela de Armería observé que, a la izquierda, el cielo estaba rojizo. Era que el Convento de los frailes, cuartel del Amuategui, estaba ardiendo. A la bajada, junto a Kamiñokua, le dije a Bielsa que el coche coleaba, pero él no le dio importancia.

Paró en Olarreaga, junto a la casa del granjero Zamacola que estaba controlada por Abastos, y Zamacola le entregó dos docenas de huevos. Allí, ante mi insistencia, miró a las ruedas y una trasera estaba pinchada, y, a la luz de una bujía portada por Zamacola, se arregló la rueda.

Metros más adelante (casa de los mikeletes) estaba el control, donde Bielsa tuvo que discutir mucho con aquellos jóvenes para que le dejaran pasar el colchón, que era suyo, argumento con que intervine para terminar diciendo: “¿Para quién queréis que deje el colchón?, ¿para los que vienen detrás?. Si pasado mañana, lunes, ya no hay aquí ningunos de los nuestros y vais a correr también vosotros”. Por fin dejaron pasar y seguimos.

En Ermua, mucha tropa aguerrida y bien preparada a nuestro modo de ver, pero, ante la superioridad de elementos con que contaba el enemigo, no habían de tener más remedio que retirarse a posiciones más ventajosas, y para poco tiempo, pues el avance era cada vez más rápido.

El paso por el alto de Areitio era conmovedor, emocionante y, por tanto, digno de ser relatado por pluma más ágil. Aldeanos con *burdis*⁴⁹ tirados por vacas o bueyes, seguidos de la esposa e hijos conduciendo terneras, perros, y también burros cargados; es decir, con todo el “haber”⁵⁰ que pudiera ser cargado, y con el temor de que, ante un avance rápido del enemigo por Intxorta, pudiera estar cortada la carretera. Era y es como para contar con las lágrimas en los ojos, como así, con lágrimas, supongo, pintara D. Francisco Goya el cuadro *Los fusilamientos*, pues abandonaban aquel suelo que les viera nacer y le regaron con el sudor ellos y sus antepasados. Pero sin contratiempos,

47 En el texto original, “Simona”. Antigua panadería regentada por la famosa panadera Simona Alberdi y situada frente al meandro del río Ego (edificio actual Zuluagatarren kalea 1, con entrada por la calle Julian Etxeberria), edificio destruido en la guerra.

48 Panadería situada al lado del río y del puente de Urkizu, cerca de la escuela del mismo nombre; estuvo en funcionamiento hasta los años 70 del pasado siglo.

49 Carros o carruajes.

50 Posesiones. En el texto original con mayúscula, sin ‘h’ y entrecomillado. Se mantienen las comillas por darle el sentido que, entendemos, pretendía darle el autor.

y adelantándonos a aquella interminable y triste procesión, llegamos a Amorebieta y sin dejar de ver en todo el trayecto parecidos cuadros de éxodo. Aquí, en Amorebieta, me dejó el ingeniero Bielsa, donde viró hacia Guernica, donde tenía su familia y a quien más no he vuelto a ver.

Pronto pasó por allí un camión que, procedente de Zaldivar, iba camino de Bilbao con carga humana. Bajó alguno y subí yo. En el camión iban algunas familias eibarresas. A las dos de la madrugada llegué al segundo piso de la casa número 21 de la calle de los Heros de Bilbao, donde ya esperaban mi llegada, pero al anochecer, y no a aquellas horas de la madrugada, que fue, por consiguiente, motivo de sorpresa.

Tras unos minutos para contestar a las preguntas y explicar cuanto había pasado aquel día en Eibar, nos retiramos a dormir.

La guerra iba mal para nosotros y después del referido golpe a nuestro pueblo, que evidenciaba su inminente caída en poder del enemigo, era lógico pensar que el camino hacia Bilbao era más llano para él. Virtualmente Eibar ya estaba perdido y después vendría la de la capital de Vizcaya y, ¿a dónde iríamos a parar?; ¿cuál sería nuestra suerte?. Pasó por mi mente cuanto presencié en Eibar, la caravana que viera en el alto de Areitio, la modesta tienda de droguería que también había dejado, y el modesto empleo del Instituto Elemental de 2ª Enseñanza, camino de ser elevado a la categoría de Nacional, por lo que junto a Hilario González y Ángel Loidi, pasaba a depender del Ministerio de Instrucción Pública, etc. Todas estas preocupaciones no eran recomendables para dormir, pero, por lo visto, el cansancio o agotamiento pudo más y dormí.

A la mañana siguiente, temprano aún, sentí hablar. El tono del que hablaba ni su voz acongojada me parecía corriente, pero se me hacía conocida. Y bien conocida que era, pues la persona era de casa⁵¹. Me levanté y en la cocina vi a un vecino de Chirio-kale, conocido con el apodo de *Irun*, que, con lágrimas en los ojos, relataba cuánto había pasado la víspera en Eibar. *Andría il jatan, Victoria*, le decía a mi esposa. Justificado me parecía su lloro porque en el refugio de la calle O'Donell, que perforó una bomba, pereció su esposa, *la Irunesa*⁵². Esta mujer, trabajadora, que tras atender al cuidado de su casa como madre y esposa, era muy solicitada para los trabajos domésticos por los vecinos de la calle, vendedora de pescado y dedicada a la limpieza de la ropa de los milicianos durante la guerra, era muy valiosa para su marido de carácter muy apocado. Con su muerte, el marido perdía la mano derecha y algo más, si cabe.

Según marchaban las horas iba difuminándose el recuerdo del día anterior. Por eso estaba en la capital de la provincia, superpoblada entonces, donde la indumentaria militar, mucho menos generalizada que en Eibar, era neutralizada por la civil, pero borrar por completo el espectáculo de la víspera, tarde del 24 de abril de 1937,

51 Traducción literal del euskera al castellano para decir que era una persona muy cercana, un vecino de trato diario (*etxekoa*).

52 En Eibar era normal que el apodo o sobrenombre se aplicara a la esposa con su correspondiente cambio de género gramatical.

no era posible. Aún hoy, casi 20⁵³ años después, poco esfuerzo imaginativo hace falta para que desfilen ante mis ojos, como en una pantalla cinematográfica, todos los detalles, con personas, lugares y hasta las conversaciones de cuanto viera tan señalada tarde.

Por la tarde me participó mi esposa que, al siguiente día, lunes 26, iba con su hermana a Guernica. No me gustaba el viaje porque temía un corte de comunicaciones, bien por avería en la vía férrea, carretera o por una rápida penetración de las tropas enemigas hacia Amorebieta, con lo que quedaríamos separados, separación que sólo concebíamos hasta entonces, por lo que hemos visto y oído, la causada por el fallecimiento de uno de los deudos, pese a cuanto han dicho nuestros detractores para ensalzarla, como negar en nosotros, la existencia del apego o amor a la familia, cual si fuera un sentimiento privativo de los adinerados o de las llamadas gentes de orden. Tampoco era de su agrado el viaje, pero se había comprometido con su hermana, y, además, éramos muchos en casa y había que procurar artículos que, en Bilbao, resultaba cada día más difícil adquirir. No perdía ligazón aquel ir y venir de las gentes a las zonas rurales en busca de alimentos, y Guernica, los lunes, día de mercado semanal, era punto de concentración de una rica y extensa zona agrícola. Allí marcharon ellas en unión de un señor que se hospedaba en casa de mi hermana política. El día era magnífico. De verdadera primavera, que, de no ser por la guerra fratricida que mataba y rasgaba en todas partes, podía avivar los ojillos de un anciano que discurriera con vacilante andar. La jornada transcurría casi normal; sin novedad digna de ser mencionada. Yo paseaba por las calles, apoyado en mi bastón, ávido de noticias. A las cuatro de la tarde vi subir calle de la Estación hacia arriba a José Arriola *Etxebarri*, su esposa y algunos más y hablé con ellos. Venían de Guernica y como es lógico pregunté: “¿Hay alguna novedad allí?”. “Nada de particular”, me respondieron. “Mucha gente, más luego la afluencia de los aldeanos, que parece extraordinaria, hace imposible transitar por la calles. Con frecuencia pasa algún avión, pero nadie se inmuta; en resumen, parece que allí viven normalmente. Nosotros hemos salido después de comer y ahora llegamos, porque el tren ha estado parado en el túnel de Autzagana”.

Paca Sarasqueta, hija del dibujante-burilista de la fábrica de escopetas de Hijos de Aramberri y amiga de mi esposa, que vivía con nosotros, empezó a alarmarse hacia las nueve de la noche dado que aún no llegaban las que habían ido a Guernica. Yo trataba de tranquilizarla, a la vez que me tranquilizaba, diciendo que los trenes no tenían hora fija de llegada ni de salida debido a la aglomeración y la anomalía del momento. A cada momento me decía: “¡Santi!, que es muy tarde y aquellas no aparecen”, pero yo, pese a sentir alguna inquietud, encontraba justificación a la tardanza en la situación desordenada del momento.

Así pasaban los minutos, y, en un momento en que yo, recostado en la cama para hacer dormir a nuestra hija de cuatro años, dormitaba también, salió y fue a

53 Nota de edición: Dato que demuestra que Santiago Arizmendiarrieta escribió estas memorias en diferentes etapas de su vida.

Sabin-etxia que regentaba mi hermano político. No puedo precisar el tiempo que tardó en ir y volver, pues, no la sentí salir, Únicamente puedo decir que entró en nuestro cuarto y exclamó: “¡Santi!, ¡horroroso!, ¡horroroso!. Bombardeo terrible en Guernica. Muchos muertos. Guernica está ardiendo. Que vayas donde Pedro” (Sabin-etxia).

Aquellas palabras alejaron mi sueño al instante. Me incorporé y dije mirando a nuestra hija: “Ya te has quedado sin madre”. Nunca he sido de ánimo fuerte, pero la guerra me había insensibilizado algo. Cogí el bastón y la gabardina, pues la noche era fresca, y tan rápido como pude llegué a Sabin-etxea. Mi cuñado me dijo nada más verme: “¡Santi!, algo no conocido. ¡Cientos de muertos!. No se sabe cuántos, y el pueblo está en llamas. El coche que está junto a la puerta de entrada, es para ir nosotros allí, pero hay que esperar, porque el chofer, que vive algo distanciado⁵⁴, ha ido a casa por la gabardina. ¿Quieres un poquito de jamón?”. “Nada de comer”, le dije. “Sacar una copa”.

Pocos minutos llevaba allí, cuando se abrió la puerta y apareció Paquita. No puedo explicar lo que sentí, pero nada bueno, desde luego, y, sin embargo, lo era, pues dijo: “¡Ya han venido!”. Sin más, volvió sobre sus talones y yo la seguí.

En casa encontré a las dos hermanas y al sobrinito que había ido con ellas. No respondían a mis preguntas, sino que se abrazaban llorando. Las únicas palabras que dijo mi esposa fueron: “¡Horrible!. Hemos salido del infierno. Déjanos. Ya te contaré mañana si puedo”.

Al día siguiente, como queda dicho, me refirió algo de la odisea del día anterior. Díjome que desde la mañana se veían aviones sobre Guernica y que ella, con alguna experiencia de Eibar y Yurre, acudía con frecuencia al refugio; que llevaban comprados un cordero, unas veinte docenas de huevos, alubias y algunas hortalizas, que los depositaban en una pensión; que sobre las cuatro de la tarde, aproximadamente, y con una berza en la mano entró en el refugio —una de aquellas galerías que, con entrada desde la Plaza, se habían abierto bajo el suelo donde está el secular Árbol de Guernica; que era la única, pues nadie hacía caso de la llamada de alarma— pero que enseguida (había comenzado el bombardeo en serio) se vio arrastrada hasta el fondo de la galería, donde permaneció unas cuatro horas; que de la berza sólo quedó el tronco, ya que, agobiados por la sed, todos tiraban de sus hojas para llevar algo de frescor a sus bocas, porque allí el calor era insoportable, pero fuera, la muerte blandía su espada en todas las direcciones; que se apagaron las luces, y, al cabo de cuatro largas horas, 8 de la tarde, pudieron abandonar el refugio; que, de la pensión donde guardaban sus compras, no quedaban más que escombros, y, entre llamas, muertos despedazados, alaridos de dolor e imprecaciones que dejaban malparados a Dios y a la Virgen, se encontraron las dos hermanas en el momento que salía para Bilbao un camión con carga, y que aprovecharon para venir a casa. El señor que fue con ellas a Guernica no volvió, pero tampoco tuvo novedad por lo que se supo más tarde, pues debió volver

54 Uno de los muchos ejemplos de la interferencia lingüística de Arizmendiarieta. En este caso se produce un cambio de sentido en la frase, cuando en realidad lo que quiere decir es que dicha persona vivía a cierta distancia de aquel punto.

a la capital vizcaína a raíz de la ocupación de Bilbao por las tropas de Franco, lo que hace suponer que aprovechó la coyuntura para pasarse al frente enemigo.

Pocos días después, al apearme del tren en Luchana, a donde había ido para visitar a mis padres, que allí estaban refugiados, desde un coche del mismo tren ya en marcha, me llamó a gritos mi amigo Macario López de Guereñu: “¡Santi!, ¡Santi!. Preséntate en la Consejería de Trabajo, porque el amigo Gorrocha tiene un encargo para ti”.

Aquella misma tarde estuve con Eusebio Gorrochategui y el encargo consistía en que, habiendo sido movilizado un escribiente de la Administración del Parque de Artillería, dependiente de la Consejería de Defensa, el amigo Pedro Infante, jefe de la citada oficina con la asimilación de capitán, necesitaba una persona de su confianza, que estuviera impedido para el servicio de armas o fuera de la edad militar. A la mañana siguiente ingresé en el citado departamento (Hotel Carlton⁵⁵).

Mi primer trabajo fue confeccionar un nuevo fichero de todo el personal dependiente del Parque, del que dependían todos los que estaban relacionados con el municionamiento en general y los armeros, y, naturalmente, por allí paso medio Eibar.

En todas partes aparecía un eibarrés, cuando no varios. Si no era armero, resultaba ser mecánico o conductor. Entonces, todavía, manejaba con bastante agilidad la máquina de escribir, pero el trabajo fue bastante más largo de lo que a primera o simple vista parecía. Los dos primeros días, al terminar la jornada, me dolía la cintura. Era consecuencia de no estar acostumbrado a permanecer 8 o 9 horas seguidas ante la máquina de escribir.

En un departamento contiguo estaba la Dirección del Parque. Guerricaechevarría, jefe del cuerpo de Forales de la Diputación de Vizcaya, era el Director. Actuaba de secretario Julio Aznar, hermano de Santi, el consejero de Industria del Gobierno de Euzkadi, y de inspector, el eibarrés Eduardo Alberdi.

En la Administración del Parque, el servicio era permanente, de 24 horas. Era necesario no sólo porque estábamos en guerra, sino porque nuestros medios de defensa, más que pobres eran misérrimos, y, que, no pudiendo contrarrestar la acción de los aviones que al enemigo facilitaba Hitler, ante la impasible mirada de “la no intervención” de Occidente y de Oriente, el municionamiento de los diversos sectores se hacía de noche, y había que despachar los vales, para que los jefes de sector pudieran retirar y transportar de los diversos talleres de carga el material necesario. Esto de “necesario” es un decir, ya que no podíamos suministrar lo que pedían para una defensa precaria, pues, de tener el material suficiente para equiparnos a las disponibilidades del enemigo —que luego he podido ver en su campo cuando he sido prisionero— otro, creo yo, hubiera sido el final de aquella criminal guerra. Los materiales defensivos sobaban, porque nuestra guerra no pudo ser ofensiva, y, eso, sin contar la aviación alemana, que martillaba sin cesar el yunque republicano, sin miramiento alguno si era objetivo militar o si se trataba de mujeres y niños que huían de lugares próximos a los

55 El Hotel Carlton de Bilbao tiene un gran significado histórico y simbólico, ya que fue la sede del primer Gobierno Vasco.



1937. El Batallón Amuategi en el frente de Azitain. Foto: Eibarko Udal Artxiboa/Archivo Municipal de Eibar. Candido Eguren Bilduma.

frentes de guerra a sitios más seguros —sólo al parecer—, y que fueron inmolados a la causa de la “Santa Cruzada”.

Y precisamente por esta acción incesante de la aviación enemiga, los suministros, pobrísimos desde luego, y que hasta me parece un atrevimiento calificarlos así, se hacían de noche, pues toda nuestra tropa se valía de la noche, de su sombra, para actuar y guardarse bajo tierra, como topos, durante el día.

El que estaba de guardia durante la noche y antes que ésta llegara, conocía la producción diaria —que no era pobre porque nuestros hombres no trabajaran, sino por falta de materias primas—, y también sabía el número de sectores entre los que había que repartirse; el vale de pedido que hacía el jefe de sector salía siempre, ¡siempre!, mutilado.

El empleado de turno del Parque, que estaba sólo, aunque con compañeros en departamentos contiguos, se decía:

—“Pide 15 proyectiles de 15,5, pero tendrá que llevar tan sólo tres; de 7,5, que pide 30, solamente se le pueden servir 10: 50 bombas defensivas se le pueden servir de 500 que pide, y ofensivas todas las que quiere”.

Comunicado esto al jefe de sector por teléfono, éste respondía:

—“Pero hombre, con lo que me da no hay ni para empezar”.

—“Lo sé, compañero, y siento vuestra angustia ante la presencia del enemigo cargado de armas y municiones, angustia de la que me contagiáis casi hasta hacerme llorar de pena, de rabia, de odio... no sé de qué, pero no hay más. Comprende cuán triste es para el que está aquí no poder servir lo que se pide y aún algo más a los que están dando generosamente el pecho por la República”.

Y puesto a pensar, sobre todo cuando vi la prodigalidad de material que se hacía en el frente de Teruel, más de una vez he llegado a la conclusión de que ni siquiera aquello que pedían era, en realidad, lo necesario. Podría frenar, sí, la marcha del enemigo, pero nunca detenerla y ser una segunda edición de la batalla de Marne⁵⁶ si el martilleo hubiera sido alterno, es decir, siendo unas veces martillo y otras yunque, condición ésta que el enemigo tan sólo una vez ha probado y ello de una manera esporádica.

Y quiero recalcar la expresión de “una segunda edición”, porque creo que, ante la inmovilidad de los frentes, la persistente intensidad del enemigo en el ataque no hubiera podido ser sostenida, dando lugar a que, tal vez, los milicianos se lanzaran al ataque ofensivo, puesto que el ardor bélico de los milicianos, mantenido por el fuego de un ideal, era superior al del enemigo —por lo menos a mi juicio— no se hubiera prolongado tanto el estancamiento de los frentes como en el Marne, ni durar, por lo tanto, casi tres años la criminal guerra.

56 Existen dos combates que reciben el nombre de Batalla del Marne, ambos en la Primera Guerra Mundial. La primera batalla del Marne (conocida también como *milagro del Marne*) se desarrolló en el frente occidental desde el 5 al 12 de septiembre de 1914. Dicha batalla, que salvó a Francia del colapso y ser la primera victoria aliada tras una serie de derrotas, llevó a una guerra mucho más larga de la esperada. La segunda batalla, del 18 de julio al 6 de agosto de 1918, en la que el mariscal Foch lanzó el contraataque que se convirtió en el inicio de la derrota alemana.

Hasta entonces —igual que otro cualquiera de la calle que no está metido en interioridades— sabía que la aviación enemiga no se quitaba de encima, haciendo que estuviéramos siempre mirando hacia arriba —igual que los aldeanos que otean el cielo y, que, teniendo en cuenta los cuartos de la luna, observan la marcha de las nubes— mientras que la nuestra⁵⁷, cuando actuaba, hacía visitas de cartero. Se decía que teníamos buenos artilleros, pero la realidad era que éstos nada podían hacer sin material adecuado y en abundancia.

Inglaterra y Francia pagaron bien su “no intervención”, pero cierta intervención, que ocasionó el impedimento de atacar la escuadra alemana tras el bombardeo de Almería, lo mismo en alta mar que en puerto, a fin de adelantar una conflagración mundial y mezclar en ella a España —única salvación que veía el proponente ya que consideraba perdida la causa republicana, como después reconoce Jesús Hernández en su libro *Yo fui ministro de Stalin*— ha hecho que pagaran todos el haber dejado en la estacada a España.

Así transcurría nuestra vida en Bilbao junto a nuestras familias, que unas veces nos seguían y otras las seguíamos, sabiendo nosotros, por aquello de que estábamos en constante comunicación con el frente, que los puestos de mando y los sectores de municionamiento cambiaban de lugar, cada día más atrás, por lo que nuestra respiración era cada vez más pesada, más difícil, a la par que el enemigo ensanchaba la facultad de sus pulmones para una respiración más fácil cada día, que pasaba porque las poblaciones que iba ocupando eran industriales, para cuya puesta en marcha tampoco faltaba personal idóneo, que en abundancia se encontraba entre los prisioneros que caían diariamente.

En estas circunstancias no valía hacer conjeturas o tener ilusiones, pese a tener aún en nuestras manos una rica zona industrial, por lo que nuestra permanencia en Bilbao tenía que ser muy efímera. Había que ir pensando en otro alojamiento. Por eso, y, a no tardar mucho, nuestras familias se vieron en la necesidad de abandonar el último pedazo de nuestra tierra vasca y tomar camino hacia Santander.

Y en honor a la verdad y pese a que el enemigo pregonaba diariamente ser ellos los amantes de la familia por su condición de católicos —única religión verdadera según decir suyo—, nosotros, los calificados de rojos, que no es otra cosa que una discriminación colorativa a este respecto, nunca dejamos atrás esposas, hijos y padres a merced del que viniera persiguiéndonos, pues si alguna vez nos han seguido, como se ha dicho antes, siempre ha sido a la rueda, como creo se dice en términos ciclistas⁵⁸.

Llegados a Santander, nuestra perspectiva no era muy esperanzadora, ni mucho menos, pues al occidente teníamos a Asturias, empujada sin cesar por Galicia y Castilla, y sin más salida que al mar, a donde íbamos a ser arrojados desde aquel rincón de la cornisa cantábrica, y dejando sin amparo a los valientes mineros asturianos.

57 Se refiere a la aviación republicana.

58 La expresión habitual es “a rueda”.

Así, tras llevar muy pocas semanas en Santander, vi partir a mi familia, a la que he amado y amo tanto como los llamados defensores de ella, camino del exilio. Y cuando mi esposa, con su padre y nuestra hija, bajaba en el puerto de Santander los escalones para ocupar una motora que había de conducirles a un barco extranjero, mi padre político me dijo: *Ikusiko ete gara geixago?. Bai aitxa, eta bixkor gaiñera; geu be zuen atzetik gara igesi*, que equivale a: “¿Ya nos veremos más?”. “Sí padre, y pronto además. Tras ustedes saldremos nosotros para huir de aquí”.

En este ambiente, cada vez más asfixiante, continuamos nuestra labor cada día menos eficiente, pues a medida que se iban reduciendo nuestros frentes, así se iban reduciendo nuestros medios de producción de municionamiento y, por tanto, nuestra labor era de unos simples burócratas estatales, con la preocupación de cómo distraer el aburrimiento durante las largas horas, que son más largas cuando nada hay que hacer pero es obligado acudir al lugar del trabajo.

Y acostumbrado a lo largo de mi vida a trabajar incesantemente, sin descanso, aunque sin gran provecho, por no decir ninguno, inútilmente pese a mi empeño, aquel no hacer nada, valga la redundancia, me llevó a preocuparme hasta el punto de, en soliloquio, decirme: “La esposa de nuestro jefe, Pedro Infante, de la Agrupación Socialista de Bilbao, nos prepara la comida abundante y bien; puntualmente se nos paga nuestra nómina por el Gobierno de Euzkadi, de cuyo ministerio de Guerra dependemos; en cambio otros están tratando de detener, inútilmente, al enemigo con escasas armas y material más escaso aún. Para nada servimos a la República; más bien somos una carga”, y esto era también una carga para mi conciencia.

Pero por fin, y muy pronto, por cierto, aunque entonces se nos hacían largos los días, más largos desde luego que mirándolos a esta distancia, llegó de su diaria visita a Defensa o Guerra nuestro jefe y dijo a su esposa delante de todos: “Prepara la mesa inmediatamente; sirve la comida; hay que salir enseguida y tratar de llegar a Santoña. Si llegamos allí estamos salvados, porque han llegado dos barcos extranjeros”.

No sé si aquello era comer o deglutir. Mejor dicho estaría “cumplir un requisito” puesto que el apetito estaba ausente, pero había que hacerlo. Enseguida preparamos las maletas, cada día menos voluminosas, y salimos en dos o tres coches camino de Santoña, a donde llegamos sin novedad, y a hora bastante avanzada de la tarde.

Efectivamente, en el puerto había dos barcos extranjeros: uno inglés y otro francés. En el inglés me correspondió embarcar, donde se nos hizo bajar a la bodega. En ésta pasamos la noche y yo llegué a conciliar el sueño pese al duro suelo, pues mi nerviosismo fue vencido por el cansancio ocasionado por las noches en vela de los días anteriores.

A la mañana siguiente, no sé si desayunamos o no, y tras un lavatorio —que no era otra cosa que refrescar nuestro rostro *bekaák kendu*⁵⁹, como se dice en nuestro vascuence eibarrés— y pasar un largo rato en la bodega, aburridos con aquel permanecer, injustificado desde luego, a nuestro parecer, ya que los barcos estaban repletos,

59 Quitar las legañas.

empezamos a subir a la cubierta, donde, tras llevar un buen rato observando a la gente que cada vez en mayor número acudía al andén o muelle de su puerto, oímos la voz del capitán que, en deficiente español, nos dijo: “Bajar bodega, estar bajo pabellón inglés, pero bajar bodega”.

Ante semejante aviso, que más parecía conminación, y, en puerto enemigo, ocupado por tropas italianas, por lo que quedaban en evidencia los derechos humanos, bajamos. Pero aburridos, enseguida volvimos a subir y, nuevamente, el jefe del navío inglés volvió a hacernos el mismo aviso.

Yo entendía, y sigo entendiendo así, que a bordo de una nave extranjera está uno como si estuviera en el país de donde es el navío.

Nuevamente bajamos, pero en aquella bodega destinada a mercancías y más abajo que la línea de flotación, la permanencia no era agradable, y nuestro estado de ánimo se hacía peyorativo, por lo que ansiábamos, no sólo salir a cubierta, sino pisar tierra firme y además libre, bajo aquella bóveda presidida por el Sol, de modo que, nuevamente, subimos, por tercera vez, a la cubierta, pero para poco tiempo, pues un comandante italiano, por medio de un altavoz, llamó desde tierra: “¡aaaaafora todos!”.

Yo, pese a mi incertidumbre, dudaba aún de que fuéramos desembarcados y sometidos a prisión, pues, por lo que había oído y leído, entendía, y tenía en ello cierta fe, de que no sólo en un barco extranjero, sino hasta en una comunidad religiosa podía entrar la fuerza pública sin cumplimentar ciertos requisitos, pero desde entonces acá hemos podido comprobar que el derecho de la fuerza allana todas las fronteras y todas las leyes establecidas. Así que, minutos después de oír aquella voz del comandante italiano, sentimos un run-runeo a bordo y la nave comenzó a moverse, de costado, hacia la otra orilla. Aquello no era otra cosa que la verdad, aunque nos costaba creer. Íbamos hacia el cautiverio, que para muchos había de suponer el fin de sus días.

Desembarcamos en la orilla opuesta a la que ocupaba el barco inglés, lo mismo que el francés; y los soldados italianos, que nos rodearon, nos hicieron formar. Ya éramos prisioneros. Recordé a mis familiares: esposa, hija, padre político, mis padres y hermana, a los que suponía en territorio republicano o en el exterior. Respecto de mis hermanos, tenía la certidumbre de que estarían corriendo la misma suerte que yo.

Fin de la primera parte.

SEGUNDA PARTE

Prisioneros: 28 de agosto de 1937

No puedo precisar con exactitud, pero aproximadamente serían las tres de la tarde cuando pasé, junto con centenares de correligionarios, la puerta de hierro y entré en el recinto del penal del Dueso (Santoña).

Desde la puerta, junto a la carretera, al grupo de edificaciones que constituyen el Penal hay una buena caminata. Acceso, carretera al fin y al cabo, de un piso muy bien cuidado o conservado debido seguramente al poco tráfico y de no muy pronunciada cuesta o pendiente, pero pendiente de todos modos y que en aquellos momentos era, o parecía, más acra de lo que en realidad debe ser. A ambos lados una verde pradera bien cuidada, que si en los paseos mañaneros del pasado gozamos a la vista de semejantes suelos, humedeciendo a veces nuestras blancas alpargatas con el rocío, entonces, cárcel a la mitad de nuestro éxodo, no era alegre hacia arriba. Más que dar pasos arrastraba mis pies, cual si tuviera calzado de plomo. No sé cómo pensaban los que iban junto a mí, 800 según oí decir, pero, a pesar del cielo inmaculado y el verdor de la pradera, que no hace falta decir que es alegre, yo sólo veía penumbras. Sin embargo, mi conciencia, por mucho que la examiné en aquel caminar, de nada me acusaba. Ni siquiera de la más leve mirada de rencor a quienes no pensaban como nosotros. Tampoco me pesaba el haber seguido a aquellos que influyeron en mi escasa formación, si de formación puede hablar un peón de tercera categoría, pues no otra cosa he sido en toda mi vida si es que a tanto he llegado. Verdad que soy pusilánime, condición que cada día que pasa me acusan más mis reflexiones durante mis soliloquios, pero el momento no era para estar alegre.

La tarde era calurosa, y de trecho en trecho había soldados italianos provistos de garrafrones repartiendo agua. Yo bebí en todas las estaciones sin conseguir saciar mi sed.

Por fin y tras un caminar que se me hizo larguísimo, llegamos y nos alojaron a todos en el edificio llamado El Período⁶⁰. Desde la galería baja se ve el exterior a través de la puerta, de grandes dimensiones, de hierro; el suelo de esta galería, de unos cuatro o más metros de anchura, estaba cubierto de prendas (colchonetas, sacos con paja, mantas, orinales, botellas vacías, ropas viejas, etc.) dejadas por los que se habían liberado el día anterior. En adelante habíamos de leer y oír con frecuencia esta palabra de “liberar”.

60 Viejo edificio carcelario del penal llamado también Períodos. Arizmendiarieta sin embargo lo denomina en singular: El Período.

—“Coger de ahí lo que crean conveniente y a las celdas”—7 en cada una—, nos ordenaron.

Duro nos pareció a todos coger prendas sucias abandonadas por otros y al principio nos resistimos, pero antes de una hora la galería estaba limpia sin que hubiera conminación alguna. Desde luego, nos la hubieran hecho limpiar, aun cuando sólo fuera para sacar al exterior las prendas en ella arrojadas. Los que primero se decidieron a usarlas se quedaron con las mejores, naturalmente, y los últimos con lo que había. No fui de éstos.

Elegimos una celda en la primera galería junto a los urinarios o servicios. Enfrente teníamos una amplia sala de aseo y lavadero. Las ventanas no están altas: puesto de pies se ve el patio. A la derecha y junto a la puerta, en un estante de hierro, había una botella de tinta de litro llena. Destapé y olí. Era vino. En la pared, escrita a lápiz con rasgo grueso y grande, leí la siguiente sentencia: “Nada agradable esperes al entrar aquí y serás agradablemente sorprendido”. Qué verdad más grande, pensé, aunque, puesto a reflexionar, en términos absolutos la verdad sólo es eso, la verdad, y nos llevó a la conclusión de que el que espera lo malo, solamente puede ser sorprendido por buena contingencia. Al toque de trompeta bajamos al patio, y yo con la botella, que, de primeras, nadie quería. Tampoco había probado yo todavía.

El patio es triangular y había flores y palmeras. Al fondo, al otro lado de un enverjado, pero en el mismo cuerpo del edificio, se hallan los servicios de enfermería y también los mandos de la instalación eléctrica y del agua. Esta, que estaba cortada, fue abierta por los italianos.

Los soldados italianos que estaban al mando de la prisión nos dieron pan y una lata de sardinas a cada uno. El oficial que los mandaba se excusó diciendo que comprendía que lo que se nos había dado no era suficiente y que desde el día siguiente se nos serviría rancho caliente, ya que aquel día no pudieron preparar por no haberles prevenido sobre nuestra entrada.

En la celda comimos las sardinas y el pan y también se vació la botella. De ella bebimos todos, hasta los que decían que podía estar envenenada.

Yo bajé de nuevo al patio, que estaba muy concurrido, y con mi botella, llena ahora de agua fresca, me senté sobre el césped en un ángulo y fumé un habano, que, regalado días antes, se salvó del registro. Me sentí casi hasta feliz. Hacía días que no me sentía tan sosegado.

A la mañana siguiente, día 20, vi al ingeniero eibarrés nacido en Cuba, Felipe Sarasqueta, que se despellejó los dedos lavándose la ropa y los tenía sangrando. Murió en la prisión de Vigo el día 8 de diciembre de 1942, cuando esperaba ser desterrado o canjeado como súbdito extranjero.

Tal como había dicho el oficial italiano, al día siguiente hubo rancho condimentado por los rancheros de los batallones vascos.



1937. Vista de las ruinas entre las calles Bidebarrieta y Barrenkale. Foto: Eibarko Udal Artxiboa/Archivo Municipal de Eibar. Subfondo fotográfico de Obras y Urbanismo.

La población penal aumentaba todos los días, pero nosotros veíamos sólo los que entraban en El Período. Aquí éramos muchos los eibarreses y entre otros recuerdo a Francisco Marcano, Eduardo Alberdi, Juan Elorza, concejal nacionalista, Félix Larrañaga, Ambrosio Larreategui, los hermanos Julio y Ramón Sarasua, Horacio Sarasqueta, el hijo de Juan Beístegui *Abadía*, —apodado así por haber sido estudiante de cura— y los hermanos *Chopa*⁶¹. Además había muchas caras conocidas de Ermua, Elgoibar, Placencia, Vergara, Mondragón, etc., y unos 30 sacerdotes de Vizcaya y Guipúzcoa vestidos de *gudari* porque así recorrieron nuestros montes.

A los pocos días los italianos fueron relevados por el personal de prisiones y nuestra situación empeoró.

Una tarde, tan pronto como terminamos de comer, nos hicieron salir al patio y después de mirar bien el interior de la prisión nos ordenaron que fuéramos pasando

61 En Eibar había una familia apodada *Chopa*. Arizmendiarieta no incluye comillas en el texto, criterio que sigue cuando se trata de mote.

uno a uno hacia dentro. En la puerta de la entrada del patio al interior quitaban todo cuanto uno tenía: dinero, relojes, cadenas con cruces y medallas, plumas estilográficas, sortijas, alianzas, cortaplumas, en fin, todo, hasta tabaco si alguno tenía. Ante este despojo, muchos procedieron a esconder lo que consideraban valioso o de significación recordatoria en cualquier rincón; entre las flores, en las palmeras, bajo tierra, en las cañerías de las bajadas. En fin, todo hueco parecía bueno.

El registro personal era minucioso. Los hombres a registrar éramos muchos, el tiempo avanzaba y el sol se puso, por lo que ya anochecía, cuando, estando un grupo en plena fiesta del humo (pues todo tenía que entregar al pasar por la puerta), tocaron a rancho y el patio se vio invadido por los que ya habían dado su óbolo a la Patria y nosotros nos libramos. Todo es cuestión de suerte. Esta vez los últimos salieron favorecidos.

Yo tenía en la cartera un billete de 100 pesetas, otro de 50 y unas cuarenta pesetas en monedas de plata y, además, la alianza de mi esposa, que me dio en Santander al despedirnos, una pluma estilográfica y un reloj de pulsera Omega comprado por mediación de A. Ulloa en el comercio Trust Joyero y no cogido en San Sebastián durante el Movimiento. Todo lo daba por perdido, pero la alianza la escondí bajo la cantonera de goma del bastón que llevaba, porque todavía cojeaba algo y, aquello, que encerraba un símbolo familiar pese a la condición de ser un rojillo y que tanto menospreciaban nuestros salvadores, era para mi más querido y apreciado que todos los dineros, relojes y cosas que podía tener.

A la mañana siguiente todos vieron desde las ventanas de las celdas como, un guardián, seguido de un preso con un saco en la mano, escarbaba la tierra, revolvía las flores, sacudía las ramas de las palmeras y registraba las bajadas con un gancho de hierro. De todos los sitios sacaba algún objeto cuando no varios. No supimos si aquel registro fue una iniciativa propia u obra de un cuento a la oreja.

Julio y Ramón Sarasua fueron los primeros eibarreses que recibieron auxilio del exterior. Llegaron sus padres después de recorrer Laredo y algún otro campo de concentración, y, aunque no visita, consiguieron pasar ropa, comida y tabaco. De éste se quemó en la consiguiente fiesta de humo, además del que probaba todos los días, pues uno de los hermanos, indistintamente, me lo daba diariamente para después de comer y yo guardaba como oro en paño.

En el bolsillo tenía papel para cartas y sobres, y también sellos de correo, pero, ¿a quién podía escribir si todos los familiares estaban en Francia o en campo republicano? y los amigos era de suponer que también corrían la misma suerte. Recordé que mis tíos se quedaron en Eibar y escribí a mi prima Jenara Ugarteburu, que hasta última hora había sido dependiente de la Cooperativa de la Casa del Pueblo. Esperaba que, de recibir mi carta, tendría respuesta y hasta ayuda en caso de serle posible.

Los amigos de la celda que me vieron escribir, todos a una, me dijeron, y repetían, que no escribiera, porque era perder tiempo. “Esa carta, como todas las que se escriban, va al cesto de papeles sin leerla siquiera”, volvían a decirme. “No haces más que gastar sello”. No obstante escribí y deposité la carta en el sitio indicado para este

servicio. Todo lo más perdería papel y sello y en caso contrario la recompensa, en aquellos momentos de incertidumbre y penuria, sería valiosa.

Pronto empezaron a actuar unos oficiales del ejército, que dijeron ser jurídicos, en varias celdas de la planta baja habilitadas como juzgados. Yo presté declaración en el Juzgado núm. 15 (celda 15) y cuando entraba un amigo me dijo: “Te preguntarán si has estado embarcado en el mercante inglés o el francés y tú debes decir que en ninguno. No sé por qué, pero tienen mucho interés en saber”.

El juez o interrogador, como queda dicho, era un oficial del Ejército y el que hacía de secretario vestía uniforme de la Falange. Desde luego, me hizo la pregunta de los barcos y yo contesté de acuerdo con la recomendación del amigo. Al final de la declaración, que a lo sumo duraría 15 minutos, me preguntó si tenía alguna documentación. Saqué la cartera, salvada del registro ya referido, y apareció la hoja de mi ingreso en el Hospital Civil de Basurto y también el nombramiento de bedel del Instituto Elemental de 2ª Enseñanza, expedido a principios del año 1935 por Domingo Cortázar, alcalde en funciones entonces. El Juez examinó este último documento y dijo al secretario: “Dame la declaración de este”.

—“¿Cómo es esto, afiliado al Partido Socialista y le dan un empleo en el Ayuntamiento durante la época de Gil Robles?. Esto no puede ser”.

—“Pues es”, le respondí. “Ni le he negado mi filiación política, ni el documento lo he hecho yo”.

—“Le creo en cuanto a su filiación política se refiere, que no todos declaran, y a la vista está en lo que respecta al documento, pero es raro”.

En este momento el Juez saca un paquete de cigarrillos canarios y da uno al secretario y, como en la prisión sólo algún privilegiado los tiene, le dije: “Mi teniente, ¿me da un cigarrillo?”. Puso la declaración ante mí para que firmara y el pitillo en mi boca, que él mismo prendió, y tras firmar la declaración salí al patio.

Empezaron a llegar paquetes y una tarde oí, desde la celda, mi nombre. Bajé y recogí un paquete. Remitía mi prima Jenara Ugarteburu y contenía una camiseta, calcetines, alpargatas, dos pañuelos, chocolate y tabaco. Luego se podía escribir.

Parece que los jueces trabajaban deprisa, pues a muy pocos días comenzaron a celebrarse los consejos de guerra. Llamaban en grupos de 12 o más personas y enseguida volvían todos al patio y, generalmente, riendo. A las preguntas de los que estábamos allí respondían: “A nosotros pena de muerte y a estos dos, que son *fachis*, 20 años”. Al principio todo se tomaba en broma, considerando como hombre de poco valor quien no era condenado a muerte, pero pronto éstos fueron destinados a las celdas de la galería baja y las cosas fueron poniéndose serias. Ajuriaguerra⁶² y dos o tres más declararon la huelga de hambre en señal de protesta.

62 Juan Ajuriaguerra Ochandiano (Bilbao, 1903–Ayegi, 1978). Dirigente nacionalista que tomó parte activa en las negociaciones del Pacto de Santoña. El incumplimiento del mismo y los fusilamientos del 15 de octubre de 1937 lo llevaron a protagonizar una huelga de hambre en dicha prisión. (Fuente: Euskomedia.org. Auñamendi)



Santiago Arizmendarrieta y su esposa Victoria Urriategui en Usartza rodeados de familiares el 21 de agosto de 1955.

Foto: Colección Olga Arizmendarrieta.

El 8 o el 9 de septiembre, no recuerdo bien cuál de los dos, organizado por los nacionalistas vascos y con la debida autorización, se celebró una misa en el patio. Tanto el oficio como el coro para cantar la de Perosi⁶³ a cargo de los presos (rojo-separatistas).

En unión de otros, entre ellos Horacio Sarasqueta⁶⁴, fui llamado para que me presentara en la prisión vieja. Aquí comparecí, cuando llegó mi vez, ante un teniente del ejército entrado en años y de alta talla física. Nada más preguntar por mi nombre miró la declaración que tenía sobre la mesa, se limitó a hacer alguna pregunta y ante mi respuesta me dio una orden. Fue así:

—“¿Es usted afiliado al Partido Socialista?”

—“Sí, señor”.

—“Pues... márchese”.

Al volver al patio de el Periodo el Director me preguntó porqué llevaba bastón y al responderle que cojeaba a causa de una fractura, me dijo que yo ya andaba bien y que le diera el bastón, y se llevó, pero él no sabía su contenido. Fue para mí un gran disgusto, pero momentáneo, pues recordé que el amigo Ibero, mecanógrafo de la Dirección de los Parques de Artillería, trabajaba en la oficina de la Prisión.

63 Lorenzo Perosi (1872-1956) afamado compositor italiano de música sacra.

64 Gran dibujante y caricaturista eibarrés (1904-1956)

Ya en el patio, con la idea de la alianza y el modo de poder ver a Ibero en la mente, me encontré con Juan Elorza, concejal del Partido Nacionalista en el Ayuntamiento de Eibar. He aquí la conversación que mantuvimos:

—“¿No te han juzgado todavía?”.

—“No, he estado con un teniente y al ver que soy del Partido Socialista me ha echado de su despacho. Menudo genio tiene. A ese no se le puede pedir un cigarrillo como le pedí al juez”.

—“Poco te ha hecho. Tú debías estar fusilado. Además eres capaz de salir a la calle. Eso sólo nos faltaba. Y además creo que saldrás porque tan bien sabéis los socialistas contar el cuento, que no sería de extrañar”.

En eso vi salir a Ibero y fui donde él para referirle cuanto me había pasado con el bastón y lo que tenía dentro. “Sí, hombre”, me dijo, “está en la oficina entre varios bastones y el tuyo ya conozco”. A los pocos minutos la alianza estaba de nuevo en mi dedo.

La inmensa mayoría de los reclusos en El Período era gente mucho mejor preparada que yo y muchos poseían título académico. Una mañana un sacerdote y un abogado se enzarzaron en una discusión, pero discusión ordenada; hablando uno después de otro y no los dos a la vez. Enseguida se vieron rodeados de curiosos y yo entre ellos. La discusión fue larga y yo no sabía cuál de ellos estaba en lo cierto. Tan pronto me parecía justo uno, como, cuanto en réplica, argumentaba el otro. Era mucho oleaje para quien, como yo, a duras penas flota en sosegada agua. Por fin díjole el abogado: “Está usted muy fuerte en Derecho”. “Para algo tenemos años de estudio en diversas ramas de Derecho”, le contestó el cura.

Cierta tarde leyeron la lista de los jóvenes que debían incorporarse a filas y de los que salían en libertad. Entre éstos figuraba el amigo Horacio Sarasqueta.

El día 18 de septiembre vino otra lista y en ésta estaba yo. Al oír mi nombre empezó, como de costumbre, Juan Elorza:

—“¿Pero tú, fusilable cien por cien, a la calle?. ¿Tú, socialista de puño en alto y de ¡viva Rusia! que querías implantar la dictadura del proletariado en libertad, y yo condenado?. Algún día ya me contarás el cuento que has relatado. No tienen Dios ni justicia los que te dejan libre a ti”.

—“Sí, libre”, contesté. “Mira aquel autobús con guardias de asalto; en él nos llevan”.

—“Bueno, bueno. No me cuentes chascarrillos. Si supieran tanto como yo te pondrían en la pared”.

Salimos y montamos en el autobús custodiados por cuatro números de guardias de asalto mandados por un cabo. A éste díjole el director: “Encárguese usted de la intendencia y que nos les falte nada. Usted responde de ellos”.

“No parece que va tan mal esto”, dijimos.

Del Dueso nos llevaron al Instituto, que también estaba lleno de prisioneros. Ante la puerta de este Centro un cordón de guardias de asalto contenía a distancia a la gente y entre esta se hallaban Pablo Sarasua, su esposa y la de Millán Urcola.

Pablo me hizo una señal llevando los dedos a los labios. Entendí que se refería al tabaco y ante mi signo negativo se apartó del grupo y salió del recinto, pero más no le vi. La esposa de Urcola puso su índice derecho sobre el pecho y por el movimiento de sus labios supuse, y debió ser así, si su esposo estaba en el Dueso. Con la mano, y sobre la marcha, le dije que no, precisamente cuando entrábamos en el Instituto.

Justamente con los prisioneros del Instituto, en total unos 80, nos condujeron en unos autobuses a la estación de Treto.

Tanto en el Dueso como en el Instituto colocaron en aquel mismo día el siguiente aviso: “Considerándose suficiente la comida que se da en la prisión queda suspendida la recepción de los paquetes”.

La estación de Treto estaba abarrotada de mujeres: madres, esposas e hijas de los presos, que, venidas de Bilbao, Baracaldo, Sestao, etc. con un aliento para sus deudos, volvían a casa con los paquetes. Cuánto sacrificio el de aquellas mujeres, incluso poniendo en el envoltorio lo que ellas habían de llevar a la boca, y encima los gastos del viaje y, total, para no tener la satisfacción de hacer llegar a sus deudos una prueba de atención y recuerdo.

Nada más llegar a la estación citada vino un taxi con dos guardias y volvieron al Dueso con un prisionero que, con nosotros, acababa de salir de allí. Alguien que, al parecer, le conocía dijo que había sido uno de los últimos alcaldes de Deva⁶⁵ durante la República.

Aquellas mujeres que no pudieron entregar los paquetes a los suyos los repartieron generosamente entre nosotros, presos también al fin y al cabo. Y luego llaman materialistas a los que con su sudor enriquecen a unos, sostienen a los suyos y aún tienen alma para tender una mano a los caídos.

Hacia las 8,30 de la noche llegamos a la estación de Casilla (Bilbao) y el cabo de asalto no sabía dónde alojarnos aquella noche. Los de asalto, que se portaban muy bien, nos dijeron que hacían muchos viajes semejantes y que siempre dejaban a los prisioneros pasar la noche con sus familiares. Pero el cabo tenía presente, por lo visto, aquel “usted responde de ellos” que le dijera el Director del Dueso.

Mientras dilucidaban nuestro alojamiento, en la misma plaza de Casilla, mi cuñado Pedro, que también venía en la expedición, habló con una mujer conocida y que hizo el viaje en el mismo tren, y por medio de ella avisó a su esposa de nuestra llegada y el cuartel de asalto de la misma plaza (antes cuartel Reina Victoria⁶⁶) como probable cobijo para aquella noche.

Así resultó en efecto y allí vino su Esperanza, la hermana de mi Victoria (mi esposa) acompañada de un hermano de su Pedro. Traían un saco cada uno; uno para Pedro y otro para mí, que contenían una manta, ropa y comida. Esperanza lloraba y preguntaba a los guardias a dónde nos llevaban y éstos, que, como he dicho, se mostraban muy

65 Se trataba de Florencio Marquiegui Olazabal, alcalde de Deba, que fue fusilado en la playa Berria de Santoña el 15 de octubre junto a otras trece personas. Félix Larrañaga Arrese, otro de los nombres de eibarreses citados por Arizmendiarieta, grabador y Delegado de Guipúzcoa de la Federación Vasco Navarra de Alpinismo (*Historia Testimonial del Montañismo Vasco*, Tomo I; Antxon Iturriza) y gran impulsor de la construcción del primer campo de fútbol de Eibar en Otaola-erdikoa (1914), fue fusilado el 17 de diciembre de 1937 en Derio.

66 Cuartel situado en Basurto, inaugurado a inicios del siglo xx.

amables, se esforzaban en consolarla. Nos informó que su padre, nuestro padre político, había muerto en Francia y que Victoria, mi esposa, con nuestra hija, se proponía volver a España para así, prisionero ya yo, poder ayudarme con más eficacia.

Sentí el fallecimiento de nuestro buen padre político. Se cumplía el temor que expresara al despedirnos en el puerto de Santander con aquellas palabras de *geixago ikusiko ete gara?*. Comprendí la oquedad que había de sentir por dicha causa y en país extraño, pero no me agradó el propósito del regreso. A Esperanza le dí una nota escrita para que mandara a mi esposa, que recibió, y nos despedimos hasta la mañana. Cuando, durante la guerra —y por circunstancias que se explicarán cuando el caso llegue— me reuní en Bilbao con mi esposa, ésta me dijo que el motivo de su regreso a Eibar fue debido a que las autoridades francesas les conminaron a abandonar el territorio porque el Gobierno de Euzkadi no daba ya ni un céntimo más a aquellos que no pasaban a la zona republicana, por lo que debían elegir entre pasar a la referida zona o el regreso a Eibar. Que ella, sabiendo que yo ya era prisionero, opinó que, incluso en el peor de los casos, mejor me podía ayudar regresando a la llamada zona nacional, como así sucedió y me fue muy valiosa su ayuda. Que en el refugio francés, llena de mujeres vascas, fue la primera en recibir noticias del esposo, por lo que las demás le envidiaron porque, por lo menos, sabía mi paradero, mientras que ellas no sabían si sus respectivos cónyuges vivían o no.

Resultó que no había sitio en el citado cuartel Reina Victoria, y en los mismos autobuses nos llevaron a la Universidad de Deusto, convertido también en campo de prisioneros, alojándonos en una sala grande donde había unas tijeras o catres de madera y tela de arpillera. Con este único tejido, allí sufrí el primer frío de la campaña.

Mucho antes de la hora señalada para nuestra partida ya estaba yo en el frontón de la Universidad viendo jugar a la pelota. Entre el frontón y lugares adyacentes había mucha concurrencia y vi varios eibarreses. Allí hablé con Vicente San Martín, primo de mi esposa.

El tiempo era de verdadero otoño, y a aquella hora algunos aldeanos irían camino de Kalamúa para cortar el helecho después de pasar algún tiempo —tras dedicarse al cuidado y gobernación del establo— en el afilado de las guadañas, a las que —antes de pasarles la piedra, que hace el efecto de pulimento o suavizador— hay que picarlas mediante el llamado *pika-mallo*⁶⁷ y colocado sobre una especie de yunque que se incrusta en la tierra y que yo recordé por haberla oído con frecuencia durante mi niñez y desde la cama cuando ya amanecía el “tik, tik, tik” que producía mi tío en dicha operación.

A la hora convenida formamos los que vinimos la víspera y se pasó lista. Faltaba uno y el cabo mandó a dos o tres para que le encontraran. Vino el que faltaba, pero luego resultó que no aparecía uno de los que salió de búsqueda, que por lo visto se entretuvo en el frontón. No se pudo salir con uno menos y cuando al fin llegamos a la estación del Norte, el tren había salido ya.

67 Martillo especial para cabruñar o afilar la guadaña en toda su longitud colocándola sobre un yunque especial para dicho menester.

Esta contingencia disgustó al cabo, que, al decir de sus subordinados, andaba algo delicado del estómago. Al distribuir el suministro castigó a los que se habían retrasado. El rancho, frío, naturalmente, consistió en una lata de carne de un kilogramo y dos panes (chuscos) y a los castigados sólo un pan.

Toda la mañana estuvimos en la estación, tiempo que vino muy bien para los que tenían familiares en Bilbao, porque todos recibieron su visita y ayuda.

Agustín Solózabal, chofer apodado *Marquina* por ser nativo de allí, residente en Ondárroa, con quien había de convivir durante más de veinte meses en íntima amistad, fue advertido por los parientes que le visitaron de que no se descuidara en escribir directamente a su esposa, porque en Ondárroa tenía mala papeleta.

Todos fuimos convidados de los visitantes y, a las dos de la tarde, en un tren mixto, salimos con dirección a Burgos.

Por segunda vez tomaba el tren en aquella estación y en circunstancias bien distintas. La primera el 6 de septiembre de 1929 con motivo del Congreso de Cooperativas en Barcelona, en la que iba con los ojos muy abiertos pese a la poca capacidad captativa, pero eufórico, con dinero contado y ávido de ver tierras nuevas. En Castejón se nos unió Miguel Armentía, interventor de fondos del Ayuntamiento de Bilbao, con quien comí en el coche-restaurante, y no sé qué valía más, la comida o disfrutar del paisaje, igual, al parecer, pero distinto a cada paso en sus matices y la conversación que mantuvimos, más bien monólogo a cargo de Armentía, sobre socialismo y cooperativismo. La segunda ahora, 19 de septiembre de 1937, con un saco parecido al de los mendigos por equipaje y conducido, con más o menos libertad, pero conducido al fin por guardias de asalto.

Entonces era un viaje de placer, feliz, y ahora no se divertían ni los que nos conducían y, ni siquiera, seguramente, los que tras nuestra derrota mandaban.

A Orduña llegamos con ardor de estómago, *biotzeré*, a causa del exceso de la comida, que iniciamos la víspera en Treto después de la vigilia del Dueso, pues no se puede decir si el rancho era bueno o poca la ración, y, desde un tren que cruzamos, nos vendieron melones.

El tren que, como mixto, paraba en todas las estaciones y apeaderos y además corría poco, tardó mucho tiempo venciendo la cuesta de Orduña y casi anochece cuando llegamos a Miranda de Ebro.

Comando Militare di *Estazione*, rótulo colocado sobre la entrada de una dependencia de la estación causó nuestra primera sorpresa.

El tren paró mucho tiempo. Entraba en una vía para dejar un vagón y se metía en la contigua para coger otro. Yo dí un paseo por el andén, al que salí con la excusa de comprar vino (siempre me gusta hacerlo en estaciones de importancia si el tren da tiempo); entré en la cantina y miré en la estantería destinada para los libros. Destacaban *Mi lucha*, de Hitler, y un libro de Mussolini.

Ya de vuelta en el coche, todavía seguía maniobrando el tren, y como todos suponíamos que aun habría para rato, a Víctor Maiza, residente en Tolosa y hermano

político de Galo Diez, se le ocurrió ir a la locomotora para calentar la lata de carne al baño María, como lo hacía, según dijo, durante los años de su mocedad cuando corría España en plan de capeas. Los dos escoltas que iban en nuestro departamento asintieron y allí fue nuestro Maiza en unión de Víctor Indart, también de Tolosa y pulidor de oficio, proponiéndose volver enseguida.

Pasó cierto tiempo y el tren seguía maniobrando, o por lo menos así parecía, hasta que uno dijo: “Si ya nos vamos; hemos pasado el río y estamos lejos de la estación”. Faltaban Indart y Maiza y uno de los de asalto nos dijo: “Bueno, si viene el cabo preguntando, ustedes nada saben”.

Efectivamente, minutos más tarde, el cabo, que iba contando los presos, entró en nuestro departamento y salió para volver a entrar y decir que faltaban dos prisioneros.

En una de las próximas estaciones venía un mozo de la estación corriendo por el andén al tiempo que gritaba: “¡Cabo de asalto que va con los prisioneros!, ¡cabo de asalto que va con los prisioneros!”. “¿Qué pasa?”, dice uno de los guardias que va con nosotros. “Que los dos que han perdido el tren en Miranda viajan en el rápido y que les esperan a ustedes en Burgos”. “Dígale al cabo, que va en el último coche”.

Cuando llegamos a Burgos allí estaban Indart y Maiza, y aquél, presentándose sonriente al cabo, le dice: “Aquí estamos, hemos llegado antes que ustedes”.

“Mírale qué fresco, todavía se ríe. Ya me arreglaré yo con ustedes”, dice el cabo.

Ya es de madrugada y como hace frío en el andén nos metemos en la sala de espera, pero el cabo nos saca diciendo: “¡Fuera!, porque a buenas nada se puede hacer con ustedes”. Y, entre la sala de espera y la lampistería, hace una especie de cercado con unos tablones que usan en la estación para la carga y descarga de barricas, y nos deja allí cual si fuéramos ovejas, y se marcha ordenando que no nos dejen salir para meternos en la sala de espera.

Algunos entablan conversación con los lampisteros, que dicen estar sin cobrar el sueldo desde el principio del Movimiento, y alguien advierte en vascuence: “Mucho cuidado con las palabras, que no les conocemos”.

La noche, fría y a la intemperie, fue larga y no lo fue menos el tiempo que medió entre el amanecer y la hora en que el sol, barriendo la neblina, nos acariciara.

A las 10 de la mañana formamos en el andén y el cabo repartió el resto del aprovisionamiento, media lata de carne y pan, menos a los dos que perdieron el tren en Miranda, pero comimos todos. Para eso éramos amigos y aún regía la solidaridad entre nosotros, sobre todo entre los que veníamos juntos desde el Dueso.

Ante un sargento de caballería que, ayudado de dos cabos y cuatro soldados, nos había de conducir a San Pedro de Cardaña —monasterio que fue de benedictinos— se nos pasó lista y los de asalto, terminada su misión, se despidieron.

No sabemos qué podía haberle dicho el cabo de asalto al sargento de caballería, pero éste montó a caballo, igual que los que iban a sus órdenes, y dio la voz de “¡carguen!”, y los soldados metieron un cartucho en la recámara. El detalle no pasó

desapercibido y nos alarmó un poco, porque los de asalto no hicieron semejante cosa, cuando menos delante de nosotros, y por la conducta que observaron en todo el camino, se infiere que no lo hicieran antes.

Iniciamos la marcha hacia San Pedro de Cardaña por la carretera que empieza a subir al final de la explanada que hay delante de la estación. En una de las casas, cuando aún íbamos en pelotón, si bien un poco estirado, un anuncio mural despertó en mi memoria recuerdos de antes de la República y de la República misma; unos gratos y otros no, pero hasta éstos eran mejores que los presentes.

Indart nos refirió durante la marcha que la víspera, cuando perdieron el tren en Miranda de Ebro, Maiza le propuso huir, pero que no se fiaba de éste pese a su palabrería revolucionaria, y que se presentaron a la policía de la estación, dejando fuera la lata de carne y una botella de vino que les fueron robadas por dos moros.

Cada uno marchaba con arreglo al ritmo que le daban sus propias fuerzas y los soldados que nos escoltaban corrían a caballo desde la cabeza hasta la cola de la caravana que, a medida que subíamos, se iba alargando. En una de las veces que pasó a nuestro lado uno de los cabos, que por cierto se nos hizo muy simpático, le dijimos que marchábamos preocupados por el hecho de haberles visto cargar los fusiles, cosa que no hicieron los de asalto pese a habernos conducido en terreno conocido, donde la posibilidad de fuga era mayor. Nos respondió que nada temiéramos, pues habían cargado porque el sargento era un “quinto”⁶⁸, aunque el cargarlos era reglamentario.

José Antonio Múgica, Indart y yo éramos los que cerrábamos la marcha.

Múgica, natural y vecino de San Sebastián, era violinista de la Orquesta Filarmónica de la ciudad y cronista taurino del *Diario Vasco*, venido del campo maurista al Partido Socialista, sin duda alguna el más culto, por mucho, de los 80 expedicionarios. Su formación era recia, y en comparación con la nuestra, era cual si miráramos desde el fondo de un valle situado a escasos metros sobre el nivel del mar a la cúspide de Amboto.

Se llamaba a sí mismo la segunda edición del “caballero de la triste figura”. Era alto y delgado y andaba menos que yo. Desde este día fuimos amigos aunque para poco tiempo desgraciadamente, pues a su lado y por muy torpe que fuera uno, siempre se aprendía algo, razón por la que yo estaba o caminaba a su lado.

Cuando llegamos a Cardaña dijo: “Pueblo de 8 ó 10 casas y una iglesia”. El sargento mandó parar para comer. Llamamos a unos niños que desde cierta distancia nos miraban, pero al principio no se atrevieron a venir. El sargento les decía: “No vengáis que os van a comer”. Por fin se atrevió uno y nos trajo unas pastillas de chocolate, pan y vino, al que dimos una propina; luego vinieron todos.

Una vez reanudada la marcha pronto quedamos atrás Múgica, Indart y yo, y con el sargento tuvimos la siguiente conversación:

—Sargento: “Traen ustedes mucho dinero”.

—Nosotros: “¿Mucho?. Más nos han quitado en el Dueso”.

68 Soldado que recibe instrucción militar o joven que ha sido llamado para hacer el servicio militar obligatorio.



El general Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor del Ejército republicano y el presidente del Gobierno de la República Juan Negrín con el coronel Enrique Lister en un acto de despedida a las Brigadas Internacionales celebrado en Las Masías de Espluga de Francolí acompañados de los comandantes republicanos André Marty, Bibiano Fernández Osorio, Juan Modesto Guilloto, Antonio Cordón, Hans Ludwing Renn, Luigi Londo e John Cates. A la izquierda el fotógrafo Robert Capa captando una imagen. Foto: Henry Buckley. Generalitat de Catalunya. Departament de Cultura. Arxiu Comarcal de l'Alt Penedès.

—Sgto.: “¡Va!... Aquello no valía”.

—Nos.: “Pues lo que no vale no se quita. Nuestro dinero está garantizado porque tiene reservas oro”.

—Sgto.: “Bueno, cállense, que más les vale”.

Nos callamos, qué duda cabe, pero todo el dinero que gastamos entre 80 hombres no pasaría de 50 pesetas.

La cabeza hizo alto para reagruparnos e iniciada la marcha, divisamos tres o cuatro casas y delante dos hermosos chorros de agua. En Burgos pasamos frío, pero a aquella hora íbamos sudorosos y sedientos, y un hombre alto y gordo, con una gorra de visera y faja hasta el pecho, viniendo a la orilla de la carretera, y lejos de ofrecernos agua en cumplimiento del precepto cristiano de “dar de beber al sediento”, levantó el brazo y gritó: “Vamos a ver, ¡Arriba España!”, y al ver que nadie contestaba, añade: “Qué gente es esta. Ya les daría yo para el pelo”.

“Son rusos”, dijo el sargento, y Maiza agregó: “Somos gudarís”.

El cabo ya mencionado antes, fue donde el burgalés y le amonestó y luego nos refirió que en dos ocasiones había hecho lo mismo, pero a la tercera, si lo repetía le daría un fustazo.

Algunos metros más arriba está el alto y allí doblamos a la izquierda y en pocos minutos llegamos a San Pedro de Cardeña.

Es un sitio magnífico para un veraneo sosegado. Adosado a la iglesia hay un edificio de dos pisos con un patio grande en el interior y enfrente una explanada con corpulentos nogales y dos o tres caseríos. En el muro, y escrito sobre piedra, dice que allí vivió el Cid Campeador. Antes de llegar al patio hay una especie de vestíbulo y a la izquierda la administración y la cantina.

En esta antesala estábamos esperando a que registraran nuestra llegada, cuando un soldado que allí estaba de guardia, cogiendo mi muñeca en su mano, me preguntó cuánto pedía por el reloj que llevaba. Al oír que no estaba en venta se marchó enfadado.

Aquella tarde nada hicimos, aunque, a decir la verdad, tampoco hacía gran cosa allí nadie, pues observé que había una galbana, que es la más fácil de socializar. En la parte posterior había muchos perales cargados de magníficos ejemplares, pero sólo nos estaba permitido mirar. Y así tenía que ser, porque de lo contrario al año siguiente no podrían dar fruto, pues quedarían destrozados tronco y ramaje. Además, y siempre hay consuelo si uno trata de hallarlo, pues en parangón con muchos miles que a aquellas horas permanecían en las celdas de las prisiones, y muchos con mala perspectiva, nosotros, que podíamos mirarlos, éramos unos privilegiados.

La comida consistía en café a la mañana y dos comidas a base de alubia roja con carne de oveja bien condimentada y abundante, por lo menos para mí, y conste que era de muy buen diente. Un sargento apodado *Sargento varas* porque siempre llevaba al cinto o en la mano un fuste de goma como el que usan los guardias de asalto, y que si alguna vez ha usado, más bien lo ha hecho por nuestra falta que por ser malo él, que a mi juicio no lo era, guardaba el orden en las filas en la hora del reparto de la comida.

El trabajo se reducía en ir recogiendo por el campo las piedras y depositarlas en la orilla de una carretera nueva a Burgos que se estaba abriendo. Los soldados sólo obligaban a no estar parados o hablando en tertulia, sino que, constantemente, aunque no de prisa, se anduviera de un lado a otro llevando en las manos unas piedras. No importaba el tamaño y cantidad, pero que los oficiales no vieran inactivo a nadie. El trabajo era liviano y aun así, si trabajo se puede llamar a lo que allí se hacía, como la colmena era grande, había grandes montones, muchos metros cúbicos de piedra apilados al borde de la carretera.

Un día, al ver a dos amigos agachados y con una piedrecita en cada mano y hablando, que de lejos parecía que trataban de arrancar una piedra grande para lo que era necesario un esfuerzo, les dije en broma, pues de otro modo no he podido mandar y menos allí, como más tarde, cuando un sargento me otorgó atribuciones para tal función comprobé: “Bueno, menos cuentos y llevar más piedras”, que oyó un soldado que a mis espaldas estaba y me dijo que yo sabía mandar y añadió: “Usted no se esfuerce; pasee de un lado a otro y que no le vean parado. Ya harán el trabajo otros más jóvenes”. Tenía yo 34 años, sólo.

Nuestras tertulias después del rancho vespertino eran muy amenas porque las animaba el amigo José Antonio Múgica, a quien simplemente llamábamos *Antxón*.

Antxón ninguna simpatía sentía por el fútbol y con él se enfrentaba Benito Llona, de Guecho y aficionado al fútbol. Una noche se habló sobre la cultura de los futbolistas y al final *Antxón* dijo, siendo escuchado en silencio por toda la nave, que el saber de los futbolistas no llegaba al talón de la zapatilla de Juan Belmonte, que, analfabeto en su juventud, había adquirido una cultura tan vasta que le permitía hacer tertulia con D. José Ortega y Gasset y el Conde de Romanones en la playa de Ondarreta; que la inmensa mayoría de los futbolistas, que viajan en equipo y con el entrenador, cual si fueran ovejas y el pastor, no conocían la valía de Ortega y Gasset. Los futbolistas, dijo, pueden ser bachilleres y estar en posesión de un título de las profesiones llamadas liberales, pero brilla más el trato diario que tiene un torero con los artistas y hombres de letras, y la prueba está en que el cartel de una corrida, de un pueblo cualquiera, es una obra de arte, en tanto que el anuncio de un partido de fútbol, incluso una final o un partido internacional, es eso: un anuncio, un pasquín hecho con mayores o menores tipos de imprenta sobre un papel más o menos bueno.

Algunas noches cantábamos y a Benito Llona se le ocurrió aprender solfeo. *Antxón* hizo sobre el papel el pentagrama, marcó a la izquierda el signo de la clave de sol y a continuación las 7 notas con el fin de enseñar a aquél a cantar la escala musical. A la segunda noche le dejó por imposible, porque Llona, al llegar a la nota sol, la emitía en tono más bajo que fa. La sesión de música terminó con el siguiente diálogo:

—*Antxón*: “Llevas dos días y todavía sol das más bajo que fa”.

—Llona: “¡Ah!, ¿pero canto esa nota más bajo que fa?”.

—*Antxón*: “¿Y tú no te das cuenta?”.

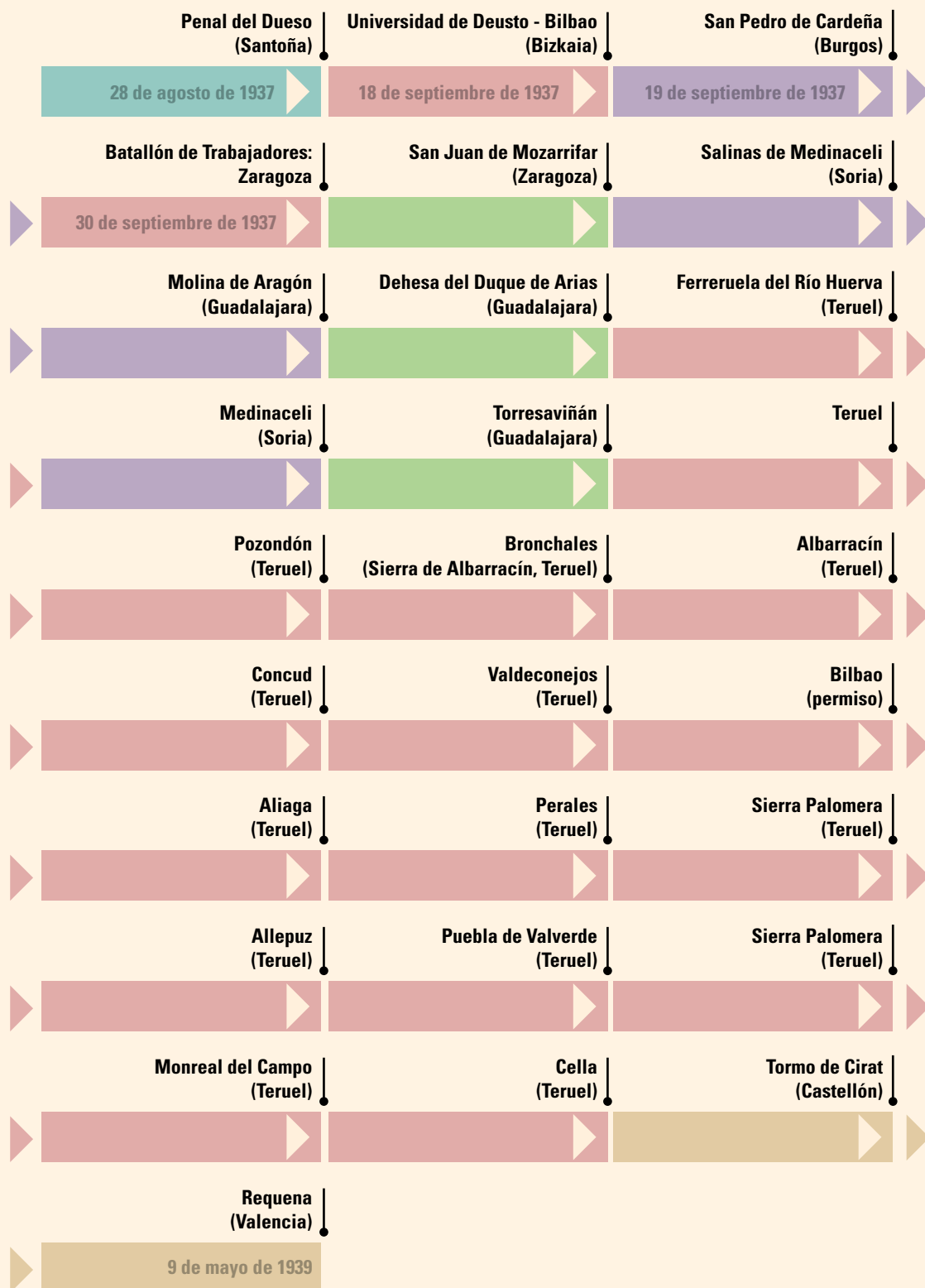
—Llona: “No”.

—*Antxón*: “Pues, más vale que dejemos. Tú no puedes aprender música”.

Múgica, que tenía un hermano, también violinista en la misma orquesta que él, nos contó la siguiente anécdota:

“Mi hermano se parece mucho a Alcalá Zamora, sobre todo cuando está vestido con el traje nuevo que llevamos en las actuaciones en público. Durante una función de gala en el Casino en honor del Presidente de la República, Prieto estaba cansado y, por tanto, deseando de sentarse, pero no era protocolario hacerlo mientras no se sentara Alcalá Zamora. En un descanso de la orquesta se sentó mi hermano, y Prieto, que no ve bien, se confundió y se sentó permaneciendo así breves momentos, hasta que fue advertido”.

El día 25 de octubre, domingo, estaba yo en una de las ventanas del primer piso de la casa del Cid, cuando al pie mismo de la referida ventana paró un coche de la matrícula de San Sebastián. De él salió Julio Gárate, médico eibarrés, que algunas veces participaba en las discusiones del bar Toki-Eder, motivo por el que me consideraba con suficiente amistad o relación para hablarle ya que en Eibar lo hacíamos, y tan pronto





En el mapa y en el croquis se refleja el periplo de Santiago Arizmendiarieta desde su detención en el Penal del Dueso de Santander el día 28 de agosto de 1937 hasta su liberación en Requena el 9 de mayo de 1939, después de permanecer durante un período de casi dos años en los Batallones de Trabajadores por tierras de Zaragoza, Soria, Guadalajara, Teruel y Valencia haciendo todo tipo de trabajos y construcciones.

que le vi le llamé. El miró a la ventana y por respuesta pasó, de arriba abajo, los dedos índice y mayor por la nariz y volvió la cabeza. Su actitud me sorprendió y el gesto de los dedos quedó grabado. No pedía dinero, que tampoco he pedido a ninguno de los eibarreses que he visto a lo largo de los 20 meses que ha durado nuestro ir y venir a través de diversas provincias españolas. Tal sólo quería hablar, saber de Eibar, puesto que él debía estar al corriente. Por lo menos así suponía yo.

Como era domingo, por la tarde hubo partido de fútbol entre los prisioneros y allí vi a Julio con Félix Basterrica, Modesto Arana (hijo de *Víctor Buri*) y alguno más, pero el gesto de la mañana me dejó cortado y me mantuve alejado. Su chófer, Benito Ojanguren, primo de la esposa de Julio y eibarrés que salió por la puerta opuesta dijo en vascuence: “*Ene, Santi, ¿estás aquí?. Mañana tengo que volver y te traeré un paquete de cigarrillos*”.

A la mañana siguiente y durante aquel deambular en busca de piedras, me encontré con Félix Basterrica y me contó que, según les refirió Julio Gárate, cuando yo llamé a éste, el oficial le preguntó si me conocía, añadiendo que yo tenía una ficha malísima. “Pues mira, Félix”, le dije, “eso no es verdad, porque aquí, en San Pedro de Cardeña, no hay ningún fichado, a no ser que esté camuflado, además me parece difícil, muy difícil, por no decir imposible, que el oficial, en cinco días que llevo, me conozca entre mil y pico o dos mil presos que somos aquí. Tú debes saber que, como te he dicho antes, los que tienen denuncia están en las prisiones sujetos a proceso o condenados ya”.

No obstante estos pequeños incidentes, que unas veces afectan a uno y otras a otro, y que para la comunidad pasan desapercibidos por su insignificancia, la vida en San Pedro transcurría relativamente bien, por lo menos el tiempo que estuve yo.

El día 29 de septiembre, estando formados en aquella explanada bajo los nogales, leyeron una lista en la que estaba yo y también aquellos con quienes hice el viaje desde el Dueso. Formamos aparte unos 600 hombres y ya en disposición de salir hacia Burgos, un soldado nos quitó a mi cuñado y a mí las mantas que nos diera en Bilbao la esposa de aquél. Yo protesté diciendo que las mantas las habíamos traído de casa y eran nuestras y no dadas en el campo de concentración, cosa fácil de comprobar porque las nuestras eran blancas.

“No importa”, me contestó el soldado, “dejen las mantas aquí, que ya les darán nuevas en ruta”.

Efectivamente, en la estación de Burgos nos entregaron una manta nueva de reglamento, un plato de hoja de lata estañada, una cantimplora, un tanque o vaso, una cuchara de la misma calidad y una bolsa de costado.

En un tren de mercancías salimos hacia Zaragoza. Los vagones tenían asientos de madera, lo que daba a entender que estaban preparados para el movimiento de tropa y de la que ya éramos auxiliares. El tren corría poco, los asientos eran incómodos, y los kilómetros a recorrer muchos; otros han hecho el recorrido de Bilbao a San Fernando en peores condiciones aún. Nosotros íbamos con las puertas abiertas, pero los condenados eran llevados en vagones precintados en viajes que duraban dos o más

días, viéndose obligados a evacuar sus necesidades corporales dentro del vagón en el que apenas podían caber. Sin embargo, entre tantas personas siempre surgen hombres animosos y con gracia para referir las andanzas juveniles, dándoles a veces ampulosidad y que por eso mismo se hacen más divertidos. Víctor Maiza, ya citado antes, era uno de estos. El carrete de correrías como torerillo y con facultades según decir de él, pues no cuajó por falta de padrinos buenos, inagotables. Sería más de la medianoche cuando dice: “Veréis, en la próxima estación os presentaré al que fue mi mozo de estoques”. Y tal como dijo, cuando paró el tren dio una voz y acudió un mozo de la estación que le abrazó y tuvo tiempo de obsequiarle con una pastillas de chocolate y una botella de anís. Ufano ante aquel recibimiento, dice Maiza: “¿Veis cómo le aprecian los peones al maestro que ha sido bueno con ellos?”. Y Agustín Solozábal, *Marquina*, añade sin pérdida de tiempo: “¡Vaya porvenir!. El peón, guarda-agujas en una estación, y el maestro preso”.

A ratos dormitando y otros cantando o escuchando chascarrillos, alrededor de las 11 de la mañana del día 30 llegamos a Zaragoza. A algunos les pareció que las personas que desde el tren se veían en las calles tenían aspecto triste. No creo, ni entonces creía, que en ese rápido mirar desde el tren en marcha, se pueda formar un criterio sobre el estado de ánimo de las gentes como consecuencia de la guerra.

El tren, tras una rápida breve parada, siguió su marcha para dejarnos, a 6 kilómetros de distancia, en San Juan de Mozarrifar. De la estación o apeadero pasamos a un terreno tapiado con adobes. A la izquierda hay una tejera donde se alojan italianos y enfrente un edificio grande que, según el rótulo de la fachada, es de la Editorial Calleja. Hay dos estanques, pero secos, y dentro varios con agua. Aquellos, además de secos están llenos de piedras, pero pronto quedó limpio uno y abierto el caño para la toma de agua en el río Gállego que pasa a poca distancia; en poco tiempo quedó dispuesto para nadar. Para los que nos gusta este deporte fue una alegría poder practicarlo diariamente y servía de sedante a nuestros males e higiene para el cuerpo. Yo he sido muy aficionado y de niño he pasado muchas horas en Presa-gain y Kakalardukua⁶⁹ y, los domingos en Málzaga y Lau-pago, como más tarde en Deva. Aquí también fui uno de los primeros en meterme en el agua, pero a nuestro lado había un maestro de natación apellidado San Sebastián, natural y vecino de la capital guipuzcoana. Cuando nadaba, yo le miraba desde arriba porque daba gusto ver la rapidez de su marcha y la elegancia en el movimiento de brazos y piernas. El año 36 ganó el campeonato de Guipúzcoa.

Cierto día un espectador fue al agua y al observar que no salía a la superficie le tuvieron que sacar. Al principio creíamos que fue consecuencia de algún empujón involuntario, tantos eran los curiosos que se ponían alrededor del estanque, pero, según declaración propia, saltó él mismo al ver que otros lo hacían, y, sin embargo, no sabía nadar. Supuso, al parecer, que la facultad de nadar en el hombre era innata, como en los animales.

69 Parajes situados a orillas del río Ego de Eibar.

José A. Múgica recibió la visita de un cronista taurino de Zaragoza y le dijo que él haría una gestión para que pudiera presenciar, bajo su aval y compañía, la corrida del 12 de octubre.

No recuerdo bien si fue el día 12 o el siguiente, cuando, estando tumbados sobre el duro suelo a modo de siesta —pues el amigo Indart decía que el cuerpo resiste más tumbado— *Antxón* fue llamado a la oficina. ¿Su amigo el periodista había conseguido autorización para que *Antxón* viera la corrida?. Poco tiempo tardamos en saber la causa de la llamada, pues antes de diez minutos subió uno al piso 3º, donde estábamos alojados, para decirnos que *Antxón* Múgica, esposado, fue llevado por un hombre. Aquello nos afectó mucho, porque no sólo perdíamos un amigo, sino, además, un maestro y salimos todos sus amigos para enterarnos de cuanto había sucedido. San Sebastián, el nadador a quien he citado, nos dijo que el que sacó a *Antxón* fue uno de San Sebastián mismo apellidado Betoré, afiliado como aquél al Sindicato de músicos, donde, según decían prevalecía *Antxón* con su ágil y fundamentada dialéctica sobre el otro, y que éste venía, al parecer, recorriendo diversos campos de concentración, hasta que por fin le encontró en el de San Juan de Mozarrifar. Meses más tarde llegó hasta nosotros la noticia de que *Antxón* fue fusilado⁷⁰.

De San Juan de Mozarrifar, antes que el nuestro, salió otro Batallón de Trabajadores y, al final, portando una perola en unión de otro, marchaba Vicente Sol. Al pasar junto a mí le dije en vascuence:

—“¿Qué, Vicente, ya vas?”

—“Sí, Santi, antes de 15 días ya estoy al otro lado.”

—“Ten mucho cuidado, que el descuido se paga caro”.

El día 15 de octubre salimos nosotros a las 12 horas de la mañana, provistos de todo el equipo de cocina, palas, picos, azadas y rastrillos, y a la madrugada del día 16 paramos en Salinas de Medinaceli (Soria).

Desde la llegada a la estación hasta que saliera el sol pasamos mucho frío. Hice lo posible para dormir en el vagón, pero no pude porque el frío en los pies era grande; tal vez fuera por el hecho de llevar puestas las botas, pues luego hemos experimentado que sin botas, pero con calcetines puestos, no hay frío en los pies, y con éstos fríos no es posible dormir. Finalmente, y poniendo encima cuanto tenía, salí al andén. No era el único⁷¹. Era de noche aún, mejor dicho era la madrugada, pero habían de pasar todavía unas dos horas para que el brillo de las estrellas se difuminase ante la presencia, tarjeta de visita, del sol, que aparece en el oriente. Así y todo, desde que apreciamos la iniciación del nuevo día hasta que el sol, tomando altura, empezara a suavizar aquella gélida mañana, pasó un largo rato, y nosotros tuvimos que apretar el paso en nuestro ir y venir a lo largo del andén. Junto a nosotros, también paseaban algunos soldados italianos.

70 Trasladado a Ondarreta, Múgica fue fusilado en dicha cárcel. Arizmendiarieta, en una carta enviada a Eusebio Gorrochategui (fecha el 4 de septiembre de 1959) dice que era “comisario de guerra y afiliado a nuestro partido”. (Fuente: Antxon Narbaiza).

71 En el original: “No era solo”. Una traducción literal del euskera (“Ez nintzen bakarra”).

Por fin nos dieron el desayuno. Un plato grande de café. Era la primera vez que entraba en acción la cocina de la 3ª Compañía del Batallón de Trabajadores núm. 23. El ranchero era de Lequeitio; había desempeñado el oficio de marmitón⁷² en un barco de carga y que fue bautizado con el apodo de *Ekix kilos*, porque siempre decía que para que el rancho fuera bueno había que poner x kilos de carne, pero nunca llegó a concretar el número exacto de los kilos.

A pocos pasos de la estación pasaba un río de parecido caudal al río Ego a su paso por Eibar, con la diferencia de que allí el agua era completamente limpia. Primero la usamos para nuestro aseo, y luego para la limpieza de nuestra ropa interior, que, puesta a secar en todos los arbustos y matas de la proximidad, daba al lugar un aspecto pintoresco; pero hasta el más inocente observador notaba que toda aquella labor *lavanderil* era obra de manos inexpertas, y que hacía falta, además, algo más que el jabón.

Aquella ropa tendida, por lo indefinible de su color, semejava el mar visto desde Iciar o lugar parecido cuando el tiempo es brumoso, y la que lavan nuestras esposas, el mismo mar mirado desde el mismo sitio, pero cuando el ambiente es puro; cuando en el horizonte lejano, aquella raya, allá lejos, parece estar más arriba que la orilla que tenemos a nuestros pies, y a derecha e izquierda, y a muchos kilómetros de distancia se ven, más o menos pequeños, pero perfectamente definibles, los rompientes y las playas donde el azul se troca en blanco.

Luego, después del aseo y limpieza de nuestra ropa, el río sirvió para nuestro entretenimiento. Mucho se registraron y se revolviéron sus piedras y borde, pero nadie logró coger un cangrejo. Sin embargo, nos olvidamos de la guerra y de nuestra situación de prisioneros, lejos de nuestros hogares y apartados de nuestros familiares.

La orilla del lado de la estación, donde estábamos nosotros, era bastante más alta que la opuesta, y Víctor Indart, después de estar mucho tiempo mirándole como en éxtasis, me dijo: “Santi, ríos como este he pasado de un salto durante las retiradas de Vizcaya”. Y se empeñó en pasar al otro lado sin descalzarse y, a pesar de mis observaciones, tal era la obsesión que de él se apoderó, tomó una carrerilla y saltó. Justamente dio con los pies en el borde opuesto pero, como el suelo era cenagoso, resbaló y dio con la espalda en el río. Como consecuencia de la mojadura estuvo dos o tres días en el pajar, envuelto en la manta y a leche y aspirinas, prescrito por el practicante.

Por el lado del ferrocarril, más allá de la carretera, el terreno era empinado como en cualquier sitio de Eibar hacia Urko; arriba se ve un pueblo en el que sobresale, al borde de un precipicio, una moderna edificación. El pueblo es Medinaceli y el edificio un parador del Patronato Nacional de Turismo, según nos dijo un ferroviario.

A media tarde nuestra compañía fue trasladada, en camiones, a Molina de Aragón y alojada en el castillo (en ruinas) situado en un montículo a donde desde la carretera hay que subir a gatas. Desde sus torretas veíamos Molina a nuestros pies y uno de los días de nuestra estancia allí, una manifestación de júbilo en la que destacaba la algarabía de los moros.

72 Ayudante de cocina en un buque mercante (DRAE).

La Compañía, como unidad independiente, tenía que administrarse con arreglo a su asignación y organizarse de acuerdo con aquélla para el desempeño de su cometido. A tal fin, el sargento que la mandaba entonces allí, un aragonés apellidado Campos, designó como sanitario a un tal Lasa, que también había desempeñado la misma función en las milicias de Euzkadi. Le proveyeron de una bolsa que contenía tijeras, pinzas, termómetro, vendas, esparadrapo, aspirinas, alcohol y un bote de unguento. Al principio se le conocía o se le mencionaba con el nombre de “practicante Lasa”, pero pronto se ganó el apodo de “el del paraguas” porque su labor se limitaba a poner debajo del brazo de aquel que decía no sentirse bien, el termómetro, y como no fuera exageradamente alta la temperatura, decía: “Al tajo”. Voz que luego repetía un cabo de escolta andaluz con una pequeña variante: “Ar tajo”. Y si alguno pedía una aspirina porque le doliera la cabeza o las muelas, respondía que las tenía para casos graves, hasta que un día, cansado de oír esta frase, le dije: “Pero, ¿desde cuándo se han convertido las aspirinas en auxilios espirituales?”, pero él siguió en sus “trece” y hubo más de uno, propenso a la jaqueca, que iba provisto de un sobrecito comprado con su dinero.

Benito Unamuno, mencionado ya antes, Ignacio Cortaberría, natural y vecino de Rentería, vascófilo, y otro catalán cuyo apellido no recuerdo, fueron designados como jefes de grupo o capataces. También fueron nombrados los auxiliares de cocina, tales como pela-patatas y aguadores, pero faltaba un servicio no sólo necesario, sino indispensable, y fue creado de un modo particular en su iniciación. Honorato Guillén, conserje de la Casa del Pueblo de Tolosa y peluquero de profesión, sólo tenía unas malas tijeras que únicamente servían para cortar la barba del labio superior cuando estorbaba para comer, pero no tenía dinero para comprar los útiles necesarios para ejercer su oficio. Mi cuñado, Pedro Echenagusía, prestó el dinero y pudo Guillén comprar en Molina de Aragón una máquina de cortar el pelo, una navaja de afeitar, suavizador, tijeras, peine, brocha y jabón y empezó a trabajar en unión de Amilibia, natural de Vergara y vecino de Guernica, que además de ser algo tartamudo, hablaba un castellano en el que nunca concordaban el artículo y el adjetivo con el sustantivo, motivo por el que la conversación con él resultaba agradable, pues de tonto nada tenía y sí mucho gracejo. El servicio de peluquería era gratuito, pero todo el que podía daba una o dos perras y enseguida amortizaron la herramienta. Más tarde el Batallón dio a cada uno de ellos una caja provista de todo el utillaje de peluquería, destino o servicio que ejercieron hasta el día de su liberación. Formaban con la Compañía, y en cuanto se llegaba al lugar del trabajo, levantaban con una piedra un asiento a guisa de sillón.

El primer trabajo que hicimos con los picos, palas, azadas y rastrillos que nos dieron en San Juan de Mozarrifar, fue abrir dos zanjas dentro del recinto del castillo, indispensables allí y en cualquier lugar reducido en el que tienen que desenvolverse 150 personas sin ningún servicio higiénico.

El día 24 de octubre nos trasladaron, en camiones, a la dehesa del Duque de Arias, a unos 14 kilómetros.



Santiago y Victoria en el bar La Ceba, un lugar habitual de reunión del matrimonio con sus amigos y allegados. Entre ellos están Pablo Ecenarro, Benita Arriola y Lapeyra. Foto: Santi (Bilbao). Colección Olga Arizmendiarieta.

A un lado de la dehesa pasaba una acequia que llevaba mucha agua. A lo largo de su orilla izquierda empezamos a abrir una pista, que al principio avanzó rápidamente porque se trabajaba en una verde pradera. Al otro lado del agua había unos toros, pocos, que al decir de los entendidos eran desechos de tiente. Por el otro flanco, donde trabajábamos, un suave declive que, a los pocos metros de la pista, empezaba a ser pedregoso, poblado de encinas bajas y sabinas o sabinos, que de los dos modos les llamaban los del lugar. En adelante, en todos los sitios a donde fuéramos, presenciábamos el predominio de estos árboles. Son parecidos al pino de nuestros montes con la diferencia de que el ramaje, perfectamente cónico a simple vista, empieza a ras del suelo, pues no podan, y su madera es más flexible y resistente que la de nuestro pino. A su vera habíamos de guarecernos más tarde en los montes turolenses para defendernos del helado viento que nos había de azotar. Aquel monte debía estar plagado de conejos, aunque de día se veían pocos, pues todas las mañanas aparecían nuevos senderos (*bide-zingorak*) sobre la tierra removida de la pista, hechos por los conejos de noche en su paso hacia la pradera.

Nuestra vida durante el día transcurría en esta llanura, a la izquierda del agua, donde estaban instaladas las cocinas, pero tan pronto nos servían el rancho de la tarde, los soldados de la escolta nos llevaban a una chabola grande, a unos diez minutos de caminata, donde la guardia era mora.

La primera noche el hecho de que los moros nos hicieran entrar en la chabola de uno en uno, y contarnos cual el pastor cuenta las ovejas de su rebaño, nos desagradó. “¿Cómo es esto?”, decían todos, y yo con ellos; “nosotros, que vamos a colonizar Marruecos custodiados ahora por los moros”. El hecho no nos parecía lógico, pero era verdad.

Una vez dentro, el sargento moro que hablaba un castellano deficientísimo, dijo: “Si querer mear o *kakar*, llamar cabo guardia, que sabe española, si no moro tirar con *fusila*”.

Cuando alguno se movía para salir, tanteando con las manos los pies de los que estaban tumbados, uno de los moros, el que estaba de guardia sentado a la entrada de la chabola, decía: “*ato... ato... ato*”. Y el que necesitaba salir gritaba: “¡Cabo guardia!”. Entonces éste hablaba en su idioma al que estaba de guardia, en unión de otro, y levantándose seguía al que salía, fusil al brazo, y permanecía junto a él hasta que terminara de evacuar sin importarle que fuera mucho o poco el tiempo empleado.

Por la mañana subía nuestra escolta a la chabola y los moros quedaban libres hasta la noche.

Como nos retirábamos a la puesta del sol, igual que las ovejas, a la mañana siguiente todos estábamos despiertos antes del amanecer, y las frases y el modo de decirlas eran fuertes hasta para los acostumbrados a frecuentar los más bajos tugurios. Verdad es que los que componíamos los batallones de trabajadores éramos lo más bajo del ejército vasco. Los otros estaban en las cárceles.

Años después, cuando he recordado aquellos días, viendo a los moros sentados en aquella forma y sin cambiar de postura, he llegado a la conclusión de que ninguno de nosotros tenemos paciencia para permanecer como ellos y tan largo rato. ¿Esta pasividad no está en relación directa con su atraso?.

A la entrada de la chabola, en el lado izquierdo, había un espacio libre donde los moros hacían fuego⁷³. Guantes, que tenía envidia, imitaba bailes exóticos con bajada y rápido levantamiento de los pantalones, que era nuestra diversión y que nos hacía olvidar nuestras penalidades y familias, además de hacer mucha gracia a la guardia mora. También Víctor Maiza y otro vizcaíno, aficionados a la tauromaquia, lucían sus habilidades toreriles, pero esto no entusiasmaba a los moros como los bailes de Guantes.

Mi pie izquierdo enseguida acusaba la más pequeña marcha, y a la mañana siguiente quedaba casi inmóvil a causa de la hinchazón y el dolor que sentía al andar. Por esta causa, el sargento me ordenaba parar en el primer tajo, diciéndome que no me esforzara.

El día 9 de noviembre turnaba yo con Víctor Indart en el machaqueo de una piedra grande —aunque insuficiente para merecer el calificativo de peña— que impedía el paso del agua en la cuneta de la pista, cuando vimos llegar dos soldados a caballo. Era un alférez acompañado de su asistente. Los caballos estaban sudorosos y ellos parecían estar nerviosos. El alférez nos preguntó por el jefe de la Compañía, que se trataba de un teniente entrado en años y que fue bautizado con el apodo de

73 En el original después de “hacían fuego, y en derredor de éste algunas noches” hay un espacio lleno de caracteres sobrescritos sobre otros que impiden leer el texto, si es que existe tal.

Teniente gayata, porque siempre decía: “Si te doy con la gayata te vas a acordar de mí durante toda tu vida”. La gayata era un bastón hecho con una rama de sabino o sabinina. Dijimos al alférez que el teniente nuestro había marchado pista adelante, y ellos continuaron más que al trote en aquella dirección. No hacía falta ser muy lince para notar que había novedad; primero por su manera de hablar a la llegada y después por su rápida salida en la dirección señalada por nosotros.

Pronto retornaron, esta vez venían al paso, y al llegar a nuestra altura nos dijo el alférez que ya podíamos retirarnos porque también se retiraba la compañía. En un recodo, a unos cien metros de distancia, vimos a nuestro teniente *Gayata* y al sargento Campos seguidos de un compacto grupo de trabajadores con la pala o pico al hombro. Venían a buena marcha y pronto nos absorbieron. No generalmente sino siempre, el regreso del tajo, tanto al mediodía como a la tarde, se hacía rápido mientras que a la mañana y después de comer, y aunque se iniciara la marcha en formación, el paso era más lento, y aún así se alargaba la fila hasta el extremo de perder el contacto entre unos y otros.

En aquel mismo momento bajaban de la vertiente del monte que teníamos al otro lado de la pradera unos caballistas civiles trayendo delante todo el ganado vacuno, que era numeroso, y algunas cabezas de ganado caballar.

Se dio el rancho y enseguida salimos hacia Molina de Aragón con todo nuestro equipaje y herramientas al hombro.

Nada sabíamos en concreto, pero la llegada del alférez de caballería, el abandono de la pista apenas empezada y la traída de toros y caballos tenía todas las trazas de una retirada. El regreso a Molina, unos catorce kilómetros, a pie y cargados, no era agradable, pero la creencia de que se trataba de una retirada nos daba fuerzas. Yo mismo, a pesar de mi pie malo, que a cada kilómetro pesaba más, tenía este consuelo.

Los soldados de escolta bromeaban y un cabo andaluz tarareaba una canción de su tierra e Indart me dijo: “Nosotros en las retiradas íbamos cabizbajos, deshechos, y lo único que se oía eran imprecaciones. Éstos en cambio van alegres, como si irían a la romería”. Quedamos de acuerdo en que nuestros escoltas no conocían lo que era una retirada, o les importaba poco la marcha de la guerra o las dos cosas a la vez.

Indart me decía que en caso de terminar la guerra con el triunfo de la República, el trance sería peligroso para nosotros porque las tropas en retirada cometerían desmanes. Yo, miedoso en grado sumo, argüía que nada temía a ese respecto, porque en tal caso el vencido quedaría tan aplanado, que nos pasaría la mano por la espalda y, si algún elemento aislado, que podía haber, intentara algo, sería aplastado por lo que hoy son sus amigos. Este criterio mío quedó corroborado cuando la toma de Teruel por las tropas republicanas, que narraré cuando llegue el caso.

En Molina de Aragón nos alojaron en el primer piso de un convento de monjas. En el piso 2º hacían la vida éstas y en el bajo había soldados.

El amigo Belella —el más castizo del barrio de Arana de Baracaldo, según decir de sus paisanos— y yo salimos acompañados de un soldado de escolta, que era como

dejaban andar por la población a un trabajador, un día a tomar café. Entramos en el “Café Moderno” que me hizo recordar el que, con el mismo nombre, había en Eibar. En este de Molina había camareros uniformados —uniforme de camarero, no militar—. Después fuimos de un sitio para otro y también comimos algo y volvimos a lo de antes: salir de un sitio para entrar en otro. Éramos como perros encadenados cuando rompen la cadena y se escapan y, naturalmente, este hacer en dos horas lo que normalmente se hace en dos días, tenía que traer sus consecuencias. El soldado de escolta bajó a la orilla del río ayudado por nosotros (los cuidados se volvieron cuidadores) y evacuó por vía bucal cuanto revolvía su estómago. Tras esto nos encaminamos hacia nuestro cuartel y cerca de éste entablamos conversación con una mujer joven que llevaba una niña de unos tres años en los brazos. No tenía noticias de su marido, que estaba en el frente, desde hacía algunos meses. Tal vez no sabría escribir y éste sufre menos que aquel que sabe y no puede hacerlo por cualquier circunstancia. Di unos caramelos a la niña y me acordé de toda mi familia y de mi hija, de peregrinación impuesta por tierras de Francia y esperando poder entrar en España con un miembro de la familia menos; el padre de mi esposa, tan bueno que, cada vez que le recuerdo, lamento no haber sido con él más generoso a pesar de que, por mucho que me examino, no me acusa la conciencia de haberle causado disgusto alguno. Simultáneamente me acordé de mis padres y mi hermana, refugiados en Lérica.

En el momento que yo daba caramelos a la niña, Belella entonó la siguiente canción y que, naturalmente, me arrastró también:

“Triste cantaba un ave, mi dulce bien
cuando me abandonaste, no sé por quién,
que hasta el pañuelo
rodó por el suelo
al ver tu desdén”.

“Aquel pañuelito fue
compañero de dolor,
cuántas veces lo besé
por aquel perdido amor”.

Ya en el cuartel, y sin olvidar que la prudencia es la mejor amiga, quité las botas y la chaqueta y me eché sobre la colchoneta, mientras que Belella siguió alborotando y hasta debió dar, tan sólo fuera entre dientes, algún “¡viva!” y le hicieron pasar la noche en el lugar destinado al cuerpo de guardia.

Al día siguiente, sobre las nueve de la noche, hubo un incendio en una lonja destinada a almacén de paja y nos llevaron para colaborar con los vecinos en su extinción. Se apagó a fuerza de echar paladas de tierra, o porque tenía que acabar por consunción.



Ferreruela de Huerva, ca. 1982. Foto: Archivo Ángel Vicién del IET (Instituto de Estudios Turolenses).

El día 8 de noviembre a las 8 de la mañana ya estábamos sobre los camiones la 1ª y 4ª compañías del batallón y, como era costumbre, empezaron los cánticos acompañados por el acompasado golpeteo de los mangos de pico contra el suelo del camión. Tanto el cabo cartero como el sargento Campos nos ordenaron callar, añadiendo: “La cosa está que arde y no meter bulla”.

A la media tarde llegamos a Ferreruela del Río Huerva (Teruel) y todos bajamos al río. Al quitar la camiseta de punto inglés que me mandó al Dueso mi prima Jenara y estrenada dos o tres días antes, noté que en cada punto se cobijaba un piojo de gran tamaño y tripa blanca. Hay también de tripa negra, pero éstos se guarecen, preferentemente, en los pliegues del pantalón y camisa. Ya venía notando cosquilleo en la espalda, pero no suponía que portara a cuestras tan numerosa ganadería. Pareciéndome imposible su completa eliminación la arrojé al río, pero al momento me pesó y exclamé un ¡ah!, pues, cociéndola, como luego hemos hecho, se vería libre de parásitos

aunque tan sólo fuera para un día, pero ya era tarde, el río llevaba mucha agua y rápida corriente y no pude recuperarla.

La torre de la iglesia, que servía de cobijo a muchas palomas, es de un estilo no visto por nosotros hasta la llegada a este pueblo. Indart y yo, que estábamos mirando a la torre y a las palomas, indistintamente, vimos salir de la iglesia a un cura y hablamos con él. Nos miró como sorprendido, diciéndonos que la torre era de estilo mudéjar. Cuando nos separamos de él, comentamos sobre su mueca de sorpresa ante nuestra pregunta e Indart dijo: “¡Qué cosas habrá oído este cura respecto de los rojos!”.

El pueblo se dedica a labores del campo y no parece pobre. Los vecinos dicen que allí no hay ricos; que todos tienen que trabajar la tierra.

Nos alojamos en varias edificaciones adyacentes a las viviendas. El que me toca ocupar tiene piso de cemento al que se sube por una escalera, aunque amplia, muy empinada. En el bajo hay aperos de labranza bien cuidados y ordenados y, en un ángulo, el gallinero. Con nosotros entran tres soldados de escolta.

A los dos días de nuestra llegada nos hacen formar en una heredad, fuera del pueblo, y nos habla un comandante, jurídico, según dicen y en una corta peroración nos dijo, entre otras cosas, lo que sigue:

“Vosotros habéis salido a la guerra creyendo que tenéis razón y nosotros creyendo que la tenemos. Es pronto todavía para saber de parte de quién está⁷⁴. Veremos a qué lado cae, pero para que España sea grande, rica, potente, etc.,... todos debemos trabajar. En la fábrica, en el taller, en el campo o en el mar...”.

Luego formó grupos por oficios o profesiones, que a nada habían de conducir, y luego nos encaminamos al tajo. Yo quedé clasificado en el de los indefinidos, pues un dependiente de comercio, droguero o bedel de Instituto ninguna aplicación importante tenía en aquellos momentos.

Aquella misma noche vino a nuestro departamento el ordenanza del teniente-jefe del Batallón y llamó a un soldado de nuestra escolta, marchando con él a la oficina para volver minutos después. Tras hablar breves minutos, si a tanto llegó en cuanto al tiempo, muy bajo con sus compañeros, salió otro y al volver éste, el mismo misterioso hablar y salida de otro.

A la hora de la comida del día siguiente, dos de Baracaldo, arrojaron el rancho al pie mismo de la perola en presencia del sargento. Este esperaba ser licenciado no sé por qué, como así lo fue en efecto. Era buena persona, por lo menos se condujo bien durante el corto tiempo que estuvo con nosotros como jefe de la Compañía. Ante aquel hecho impropio, por lo menos a mi juicio, con el haber diario de 1,90 pts. (1,65 para el rancho, condimentado y administrado por los mismos trabajadores, en tanto que los soldados de tropa tenían 2,50 —2,00 pts para la comida—, el rancho que se nos daba no era despreciable. Lucio Alcibar, *Baula*, natural de Alzola, pero residente en Eibar y oficial linternero con Isidro Lancha, me dijo: “Estos bilbaínos y

74 En el texto, entre paréntesis, figura la palabra “textual”.

de los pueblos vecinos son unos *chocholos*. Hablan de torneros, chapistas, trazadores, ajustadores, etc. y, en realidad, son unos peones, pues hablas con ellos uno a uno y te contestan que hasta la iniciación de la guerra no han trabajado a causa de la crisis. Siempre están con su Bilbao, “un inglés vino a Bilbao”, “ené qué risas *hisimos*”, “Bilbao, Bilbao; nuestro gran Bilbao”, “Los de Achuri”, “Los de Somera”, y así todo, *kaka ditxuk onek!*. Si estaría aquí *Abuelo*, Vicente San Martín, hermano de Basilio y primo de tu esposa, en cada golpe echaría uno al suelo con el mangazo que tiene, igual que Hermere, las reses en el matadero.” Todo esto, naturalmente, dicho en vascuence.

Las idas y venidas nocturnas de los soldados de la escolta a la oficina seguían al día siguiente. En esta segunda noche se presentó el cabo cartero y, aunque empezó a hablar en muy baja voz, en un rincón, a un soldado de escolta, analfabeto, que fue llamado, pudimos oírle estas palabras: “Tú firme en lo que hemos dicho; que en la Compañía nada ha pasado, ¿entendido?”. No pudimos oír cuanto dijo el analfabeto, pero sí lo que el cabo cartero añadió: “Tú no salgas de cuanto te hemos dicho y no hables mucho”.

A mí me costó conciliar el sueño y creo que también a los demás, porque los de la escolta seguían cuchicheando y de vez en cuando venía uno para salir otro.

Tres o cuatro días después, tras el rancho vespertino, nos dice un cabo: “¡Hala!, rápidos, preparar las maletas que salimos para otro sitio”. A todos nos disgustó la orden, porque, como se ha dicho y se volverá tal vez a decir, a nadie le gustaba el traslado y menos de noche, pero, afortunadamente, enseguida vino la contraorden: “¡Dejar los equipos porque nos quedamos!. El que sale es la primera Cía.”.

“Menos mal”, exclamé yo y, el cabo, de profesión dependiente de comercio, me miró y contestó: “Eso diga, ... y con lo que hay dentro”.

A la mañana siguiente, temprano y cantando, como de costumbre, me dirigí a la cocina, donde mi cuñado Pedro, al mismo tiempo que me daba un sorbo de café, también costumbre, me dijo:

—“Santi, ándate con cuidado. Han fusilado a cuatro”.

—“¿Cómo?, ¿quiénes?, ¿Umaran y compañía?”.

—“No, son de la 1ª Compañía”.

—“Pero si la 1ª Compañía salió anoche”.

—“Ya está aquí de vuelta”.

La noticia nos aplanó igual que si nos hubiera caído una pesada losa encima, pero los de Baracaldo pasaron malos días. No podía olvidar aquel acto de protesta colectiva por el rancho que, si no pasó a mayores, tenía todas las trazas de que fue debido a la conducta de nuestros escoltas.

Félix Basterrica era de la 1ª Compañía y por fin, hacia el mediodía (12 de la mañana) tropecé con él. Venía sólo y le pregunté:

—“¿Qué os ha pasado anoche?”.

—“Si algún día llegamos a Eibar ya te contaré”, me contestó.

Por todo cuanto hice y pregunté a aquel amigo eibarrés nada pude saber. Estaba descorazonado y sólo decía: “Ya te contaré en Eibar”. “Hemos visto caer cuatro amigos en una fosa, qué noche”. Yo que era —y sigo siendo— de poco ánimo, no creo que hubiera podido resistir de pies el espectáculo.

En este pueblo me hicieron capataz, cargo o destino para el que poco o nada hacía falta, tanto es así que, una mañana que machacaba yo con poca —por no decir ninguna— energía y levantaba el pico con menos ganas, vi que cinco amigos se esforzaban en mover un peñasco sin poder conseguirlo, y, en bromas⁷⁵, que por eso se trataba de amigos, les dije: “Parece mentira. ¿Cinco hombres no pudiendo mover esa piedra cuando uno sólo puede hacerlo con la palanca?. Coged una estaca de esas que están apiladas ahí, colocad una piedra atrás y le daréis vuelta a esa peña”. Al instante oí una voz a mi espalda que dijo: “Cómo se conoce que ha sido jefe con los rojos”. Volvime y vi a un sargento de escolta y tuve con él el siguiente diálogo:

—“¿Yo jefe?. Yo he sido peón como aquí.”

—“No, no. Ud. ha sido algo más que peón, y se le conoce en el traje que lleva y en la manera de hablar”.

—“Pues Ud. se equivoca, porque no tengo aptitudes para ese cargo” (que otra cosa es un escribiente, dicho sea aquí entre paréntesis).”

—“No siga, es en balde; no trabaje más pues ya lo harán otros más jóvenes. Ud. va a ser capataz desde hoy.”

—“Pero, señor, yo nada entiendo de estos trabajos y hay en la Compañía personal capacitado para tal menester.”

—“Nada; ya está dicho, usted es capataz.”

No cabían argumentos ante aquel sargento, que resultó ser analfabeto, porque para el 90 % de los escoltas —y tal vez me quede corto— el saber estaba en portar en la manga o bocamanga una, dos o tres estrellas, por tanto era capataz y, por muy ínfima que sea la categoría, podía mandar.

Pero, sin embargo, me dio que pensar, pues carezco de aptitudes para ese cometido y allí, en el Batallón de Trabajadores, me había de faltar el cien por cien, porque había personal de Vías y Obras, mineros, canteros, carpinteros de armar, etc., que me parecían más idóneos que yo para desempeñar la función. Además, repito, éramos prisioneros y lógicamente pensando que nuestro cautiverio había de tener un término. De modo que ni mi carácter es de mando, ni quería perder la reputación que tenía entre los compañeros de la Compañía; es decir: quería que el día de nuestra licencia o liberación todos siguiéramos siendo amigos como hasta entonces, y no viajar, de regreso a casa, desvinculado de los demás amigos y compañeros. Y esto, que era lo que más apreciaba, conseguí durante los meses —hasta el final— que permanecí en el Batallón desempeñando el ingrato destino que se me dio, pero a costa de ser mal mirado por el oficial-jefe de la Compañía, que me calificó de “vago de solemnidad”. Y todo esto sólo era porque yo no

75 Calco del euskera (“bromatan”) en el uso del plural.

iba donde el sargento o el oficial al término de la jornada para dar el correspondiente parte de las faltas o negligencias de los trabajadores, como algunos lo han hecho.

Días más tarde, cuando nos disponíamos para salir al tajo, después de la comida, el sargento Campos me dijo: “Santi, coja seis o siete hombres, todos con palas, y vaya con ellos a ese almacén de cereales y ordénenlo, porque tiene que alojarse una sección de ametralladoras y después quedan excusados de ir a la pista”.

Así lo hice, y el trabajo consistió en retirar, primero, sacos de trigo apilados que formaban un círculo grande, y después, el trigo suelto amontonado en el centro, y trasladar, por medio de palas, a un ángulo de la lonja. En mi vida he visto tanto trigo junto, y al terminar la labor, el dueño de la lonja —y también del trigo— que se llamaba Marzo, nos obsequió con una bota grande de vino, que vaciamos enseguida, y aún sacó más.

Todavía era pronto para que regresaran los que habían ido a la pista, y bajamos al río para darnos una limpieza⁷⁶ a fin de sacudirnos el polvo del trigo.

En la plaza y junto a la iglesia, aseados ya, hacíamos tiempo charlando, cuando se acercó el alférez con un papel en la mano y dijo dos nombres, Desiderio Zabala, carnicero de Valmaseda, y otro que no recuerdo, también de Vizcaya. Desiderio, que estaba con nosotros, contestó “¡presente!” y se entabló el siguiente diálogo:

—“¿Es usted Desiderio Zabala?”

—“Sí, señor”

—“Preparen las maletas que van ustedes a casa”.

—“Es que el otro” (aquí el nombre) “está en el tajo”.

—“Ya está llegando también la Compañía y apresúrense”.

Yo nada advertí y cuando oí aquello de “salen para casa”, dije: “¿A casa?, vaya suerte”. El alférez me miró y se marchó, y también Desiderio a preparar la maleta. Y en cuanto se alejaron unos pasos, un amigo me dio con el codo, diciéndome: “No sé, pero esos me parece que no van a casa, porque en el portal de la casa donde se aloja el teniente-jefe de la Compañía, ha entrado una pareja de la Guardia Civil, y los que hasta ahora han salido en libertad han marchado libremente, sin escolta”. En aquel momento entraba la Compañía, antes de la hora, pero, como de costumbre, pisando los talones del sargento Campos, pues se venía al rancho y había descanso hasta la mañana siguiente.

Los dos citados habían trabajado dos o tres días como ayudantes del peón caminero y enseguida corrió el rumor de que aquéllos hicieron preguntas al caminero sobre el frente, que no estaba lejos, y cuáles eran los montes ocupados por los rojos y cuáles por los nacionales; que el caminero había notificado, al parecer, el interés mostrado por los trabajadores por conocer la situación de los frentes y que por tanto, lejos de ir a casa, irían a hacer guardia sobre los luceros. Con esta palabra de “guardia sobre los luceros”, entendíamos todos, pues el himno de la Falange, que teníamos que cantar a menudo, aunque con pocas ganas, por no decir ninguna, dice:

76 “Limpiar” en vez de “lavar”.

“... formaré junto a mis compañeros
que hacen guardia sobre los luceros,
impasible el ademán, que están;
presentes en nuestro afán”, etc.

En mi afán de no dar crédito excesivo a los rumores y supuestos que surgían en la misma cantidad que las comidas (tres diarias), me iba volviendo escéptico, pero en este caso, aún reciente el de la 1ª Compañía, me acordé de lo que en mi mocedad oía decir a mi madre: *Txarra beti izaten dok egixa* (“lo malo siempre resulta verdad”).

La esposa del dueño del desván donde dormíamos, al hablar de los rojos nos decía: “Ahí, ... ahí, cerquita, en ese monte estuvieron los malditos”, y nosotros no continuábamos, ya que siempre estábamos diciendo que no se preguntara a los vecinos sobre los frentes cuando éstos estaban cerca, porque en la guerra todo era sospecha, y más tratándose de prisioneros.

El día 6 de diciembre de 1937, poco antes del rancho vespertino, llegaron unos camiones. Eran de tapas o cartola alta, de los que se usan para el transporte de ganado, pero con asientos, pues se usaban para el movimiento de la tropa. Lucio Alcibar, *Baula*, natural de Alzola como ya se ha dicho, pero eibarrés ya, se hallaba con una extraordinaria diarrea y si para nosotros no fue agradable el viaje, que duró hasta las 10 de la mañana siguiente, para Lucio fue un tormento, pues repetidas veces (casi todo el viaje) hubo que ponerle —sujetándole desde abajo— sobre la cartola para que evacuara sobre la marcha, cosa no agradable, porque a la velocidad del coche se unía un fuerte vendaval que traía gotas de agua-nieve que herían el rostro, y a aquél, además, el culo.

Por fin, a las 9,30 del día 7, llegamos a Salinas de Medinaceli, que ya conocemos, y los camiones enfilan a Medinaceli. Desde la estación no está lejos el pueblo en línea recta, pero como está cortado como a pico, la carretera tiene algunos kilómetros de considerable pendiente, por lo que los motores roncan. Tardamos unos 30 minutos subiendo la cuesta.

El pueblo, visto desde la estación de Salinas de Medinaceli, parece amurallado, pero una vez en él apenas se aprecia la muralla. En el flanco sudeste, y al borde de un acantilado, se levanta una edificación del Patronato Nacional de Turismo, ocupado entonces por militares. El edificio, nuevo y de alegres colores y líneas, es en aquel pueblo como un oasis en el desierto.

En una casa vieja de tres pisos —muy cerca de la plaza principal, con arcadas en todos sus lados—, nos alojan. A la mañana siguiente salimos todos con nuestro plato y cuchara para desayunar, y como no abunda el agua como en Ferreruela, y muchos tuvieran los platos con residuos de las lentejas de la víspera, se pusieron a limpiarlos en las goteras producidas por la nieve que quedaba en los tejados. La fachada de nuestra casa trajo a mi memoria el Muro de Lamentaciones, y si no oré ante ella fue porque no tengo costumbre, pero si los judíos lloraban ante aquél por su pérdida implorando la venida del Mesías, nosotros podíamos hacerlo por la pérdida libertad y la de la

República. Indart, que presenciaba conmigo aquel espectáculo, el de la limpieza de los platos, me dijo: “Mira, mira a Ceberio y luego mira arriba, a la gotera”. Arriba, en el tercer piso, otro trabajador estaba meando y en el chorro de éste limpió aquel plato. Indart añadió: “Mira Santi, hay tíos con suerte. Ese ha limpiado el plato con agua caliente”. Nosotros tuvimos la precaución de limpiarlo con papel y paja nada más terminar la cena, cuando todavía estaba húmedo el plato.

Una mañana entré en la tienda-bar-estanco de la plaza, donde atendían, además del que parecía dueño, dos dependientas, y con el último duro que tenía compré una cajetilla de tabaco y tomé una copa de aguardiente, al que generalmente se le llamaba *saltaparapetos*, y me devolvieron la vuelta o cambio de un billete de 10 pesetas, que durante la guerra y aún después circuló. Mucha falta me hacía aquel duro, que resultó como caído del cielo, pero después de dar un par de vueltas por la plaza me acordé de las liquidaciones que hacía diariamente Domingo Larrea, *Labarixa*, en la Cooperativa de la Casa del Pueblo, y como también allí había dependientas, que tal vez deberían responder de cualquier falta en la liquidación, entré y devolví el duro que no era mío. Los amigos me calificaron de tonto, pero yo me quedé tranquilo, aunque sin el duro. Se me podía castigar, incluso fusilar, pero mi conciencia de nada me acusaba.

Otra tarde llegué a la plaza (hay que hacer constar que en Medinaceli estuvimos varios días de descanso, y con relativa movilidad libre) y vi que bajo los arcos había caballos y soldados de caballería tocados con boina roja. Al pasar junto a ellos observé que hablaban en euzkera y, súbitamente, sin darme cuenta, exclamé: *¡Ene! euzkaldunak?* Y entablamos conversación. Les pregunté si había algún eibarrés, cosa que nadie o muy pocos lo hacían, porque generalmente se procuraba evitar encontrarse con falangistas o requetés paisanos, pero yo, aunque tal vez fuera una imprudencia, no les temía; y no porque yo fuera más valiente que otros, que nada tiene que ver la prudencia con la valentía, sino todo lo contrario. Nada más preguntar me contestaron: “Ahí viene uno”. Y, la verdad, no obstante decir que no les temía, me quedé confuso y hubiera preferido no haber hecho la pregunta. Sin embargo, la acogida que me dispensó el mencionado requeté eibarrés corroboró mi creencia; que no tenía por qué temer.

Se trataba del joven tradicionalista Luis Otalora *Puitos*, pintor de profesión que trabajaba en la Casa Baglietto, sobrino de nuestro correligionario y amigo Marcelino Lizundia, quien al verme dijo: *¡Ene!, Santi Cooperativakua*. Y me abrazó. Me dijo que acababa de llegar de casa donde había estado de permiso; que en el camino, y a la llegada con los amigos, había derrochado mucho dinero, pero que todavía tenía algunos duros para beber juntos. Efectivamente, bebimos de todo, vino, cerveza, *cogñac* y me refirió el estado de Eibar, destrozado, que daba pena ver, donde ya se trabajaba activamente para la guerra, es decir, empezaban a hacerse ricos muchos de los que como yo iban a confesarse ante la ventanilla de Blas Echeverría (director del Banco de San Sebastián). Me refirió también que, durante el último período preelectoral, hallándose en lo alto de la escalera colocando un pasquín en el muro de la Iglesia

Parroquial, hecho que yo ya conocía, fue derribado al suelo y embadurnado su rostro con la brocha de engrudo que llevaba en la mano, pero que él, que conoce al autor y acompañantes, a nadie ha denunciado. “Esas cosas ya he olvidado”, me dijo. Deseándonos mutuamente buena suerte y un nuevo abrazo, nos despedimos.

A poco de separarme de Otorola tropecé con el sobrino de José María Eguren, conocido con el apodo de *Deva* por ser natural de allí y también pintor con Baglietto. Me habló, pero de un modo más frío, cosa que por otra parte no me extrañó. Nuestra conversación fue muy corta y, poco más o menos, tuvimos las siguientes palabras:

—“Hombre, Santi, ¿estás aquí?”.

—“Sí, de descanso. Ya llevamos varios días”.

—“¿En Batallón de Trabajadores estás?”.

—“Sí”.

—“¿Sabes dónde está Areta?” (José Zabala).

—“No, ni idea, pero es posible que esté ya en Francia”.

—“Ya le arreglaré yo si le cojo. Buenas palizas me dio cuando me interrogó”.

Aquí terminó nuestra conversación y con un apretón de manos nos separamos.

Un día por la mañana nos llevaron a todos los componentes de la Compañía a la explanada del Parador del P. N. T., donde hay dos o tres chorros de agua y otras tantas albercas, para asearnos y lavar nuestra ropa. Lucía el sol, pero el viento era frío. Lavé la ropa y la tendí sobre unas matas al sol, y luego me lavé, pero cuando me sequé ya no me fue posible peinarme, pues los pelos estaban duros como las púas de un erizo. Cogí la ropa para plegarla, ya nos retirábamos a comer, pero no se podía doblar, porque se mantenía horizontalmente cual una tabla. Tuve que mojarla de nuevo para hacer el paquete y secarla en la Compañía.

A nuestros pies teníamos Salinas de Medinaceli, un nudo de comunicaciones. Este día, como también la víspera, vimos pasar tren tras tren, hasta con tres locomotoras, con dirección a Madrid, y una ininterrumpida fila de camiones. Esto me hizo pensar que por allí había o se preparaba algo que nada tenía que ver con la paz. Nada sabíamos, pero aquel extraordinario movimiento lo presagiaba.

A las nueve de la mañana del día 16 de diciembre de 1937 formamos ante el Parador y esperamos la llegada de unos camiones que nos habían de conducir a otro sitio, que, como siempre, nos entristeció, pues ir a un lugar desconocido no nos agradaba. Estábamos sobre la nieve. No nevaba, pero el viento que subía de Salinas azotaba la nieve y hería nuestro rostro. Pocas veces he visto nevar como entonces, de abajo para arriba. Estando formados allí, aguantando aquella nevada que subía por nuestros pies, se presentó Lasa, trabajador encargado de la intendencia, para decirme que un alférez de artillería preguntaba si había algún eibarrés. Como capataz formaba a la cabeza de la Compañía y el sargento, que oyó cuanto dijo Lasa, me autorizó a que fuera a entrevistarme con el que preguntaba y que volviera antes que llegaran los camiones. Salí de la formación y a los pocos metros me encontré con Enrique Muguruza, hijo

del médico del mismo apellido, *Filipiñua*, y empleado en el Banco de San Sebastián, sucursal de Eibar. Vestía uniforme, como hecho a la medida, de artillería, y estaba tocado de gorro de plato. La conversación que tuvimos fue breve; poco más o menos la siguiente. Desde luego, en euzkera:

—“Ene, Santi, ¿tú estás aquí?”.

—“Sí hombre, como los placentinos los eibarreses aparecen donde menos se piensa”.

—“Estás bien, ¿os tratan bien?”.

—“Sí, salvo en casos de apremio, como por ejemplo se trata de enlazar dos vías para dar paso a los camiones, se trabaja a jornal. Hasta entonces no se mira a baches ni peraltes; hay que apretar para que los camiones empiecen a rodar, pues son cosas de la guerra, pero luego es cuestión de pasar el tiempo haciendo florituras en la pista. En lo que respecta al rancho y pese a que nosotros tenemos 1,90 ptas. de haber para rancho y sobras en mano, en lugar de 2,50 que tiene la tropa, es abundante y bien condimentado. Yo no me quejo”.

—“Y, ahora, ¿a dónde vais?”.

—“Eso ignoramos. Sólo sabemos que salimos de aquí y como siempre con pesar. En vosotros no sé cómo es, pero a nosotros, en cuanto nos afincamos, por malo que sea el sitio, nos apena salir porque no sabemos a dónde vamos y siempre se imagina uno lo peor”.

—“Así nos pasa también a nosotros. ¿Cuántos eibarreses sois en la Compañía?”.

—“Tres: Alejandro Sologaistúa *Chico de la Magdalena*, hijo político de Leonarda Chano, Lucio Alcívar *Baula*, y yo”.

—“Tengo poco dinero, pero ten para los tres”.

Y, echando mano a la cartera, me dio 25 pesetas.

Excepto el desplante, ya referido, de San Pedro de Cardaña, he encontrado en todas partes buenos eibarreses, tanto de izquierda como de derecha.

En el camino paramos en un pueblecito como Alzola para comer el rancho en frío, obligado en los viajes. Allí saludamos, departiendo como vascos con ellos, a los pelotaris guerniqueses Ubilla I y Cortabitarte, encuadrados en un batallón de infantería. En este pueblo liquidamos las 25 pesetas de Enrique Muguruza en pan, vino y tabaco.

Al anoecer llegamos a Torresabiñan (Guadalajara), al borde de la carretera general a Madrid, donde bifurcaba otra de segundo orden. Nuestra misión aquí consistía en hacer unos apartaderos⁷⁷ de 60 metros de largo cada 500 metros. Esto, unido a que por la carretera continuaba la procesión ininterrumpida de camiones hacia Guadalajara, que no notamos en Medinaceli, nos hacía barruntar operaciones militares próximas en esta zona.

El termómetro debió bajar considerablemente porque empezamos a sentir frío intenso hasta entonces no sentido. Tenía yo dos jerseys y de la manga de uno de ellos hice una especie de pasamontañas; esto es, abriendo un boquete que pudiera abarcar desde el mentón hasta los ojos y cosiéndole un extremo.

⁷⁷ Lugar que sirve en los caminos y canales para que, apartándose las personas, las caballerías, los carruajes o los barcos, quede libre el paso (RAE).

Yo tenía por costumbre afeitarme cada dos días, cosa que a todos era posible, pues para eso había dos barberos en la Compañía que iban con nosotros al tajo con su caja de herramientas en la mano.

Solía haber un capataz en cada apartadero y los jefes de grupo andaban de uno a otro. Una tarde estaba yo en uno de ellos y paró y empezó a hablar conmigo un jefe de grupo, natural de Pasajes, maestro redero de profesión y que cantaba muy bien. Este no se afeitaba hasta que los barberos, avergonzados, le agarraban y haciéndole sentar sobre el asiento que improvisaban con unas piedras, le rasuraban. La tarde a que me refiero llevaría sin afeitarse unas dos semanas y otras tantas sin lavarse, que unido a que usaba gafas de grueso cristal, su aspecto era de un abandonado como para cogerle con pinzas. Entonces apareció un alemán, que no sé si era de los llamados técnicos o periodista, que después de hacer uso a distancia de su máquina fotográfica, tocándome en el hombro me preguntó:

—“¿Es usted el jefe del grupo?”.

—“No, señor, éste”, le dije por el de Pasajes.

—“¿Qué desea?”, dijo éste.

—“No, nada”, dijo, y se marchó.

Después se marchó el de Pasajes un poco intrigado por la pregunta que dejó en el aire el alemán.

Seguidamente marché al pueblo, a unos 100 metros del tajo, y entré en la primera taberna. Era la primera vez que lo hacía en Torresabiñan, pues aquella mañana recibí 25 pesetas que me mandaba mi hermano Alejandro desde Eibar, donde había empezado ya a trabajar. El establecimiento, si así se podía llamar, tenía semejanza con los establecimientos bancarios que aparecen en las películas del Oeste; un pequeño mostrador dividido longitudinalmente por una tela metálica, y en el centro una ventanilla. Por ésta me sirvió café la hija de la tabernera. Mientras calentaba el agua tuve que esperar, pero no consideré perdido el tiempo que allí hice, porque entró otra muchacha que la joven tabernera la hizo pasar dentro. Por la conversación que pude oír supe que aquella, la tabernera, tenía un hermano herido de guerra convaleciendo en Portugaleta. Entre otras cosas, la tabernera le dijo a su amiga: “Mi hermano está en Portugaleta y ha visto el mar. Mira lo que dice en la carta: “He visto el mar; es más grande que el Ebro”.

Nosotros sabemos poco, si es que algo sabemos, pensé, pero en la Tierra hay aún quien sabe menos. No hubiera dicho que hubiera en España persona que hiciera semejante comparación. El río Ebro con el mar, que es un aprendiz en parangón con los caudalosos que recorren el continente americano.

Una mañana, no recuerdo la fecha exacta, pasaron por la carretera donde trabajábamos y con dirección al próximo pueblo, donde se hallaba otra compañía del Batallón, el alférez legionario, un cabo, conocido por el apodo de *Cabo gallego*, poco amigo del agua, y el escribiente Domingo Martínez, a quien ya le conocía porque era viajante de la Oficina Moderna de San Sebastián. Este llevaba en las manos uno o dos

folios arrollados, tintero y pluma. Martínez me hizo mención de saludo con los ojos justamente. Iban rápidos y aunque para mí pasó inadvertido, nada bueno barruntaron algunos en aquel viaje del alférez, cabo armado y el escribiente, armado también a su manera, y por lo rápido y serio de su ir. Antes de una hora volvieron, y de nuevo una mención de saludo por parte de Domingo Martínez que, a no ser por la presencia del alférez, a gusto se hubiera expansionado con nosotros exponiendo la impresión que le causara cuanto acababa de presenciar y certificar como escribiente de la Plana Mayor. Pronto llegó a nuestro conocimiento el desgraciado hecho, que poco más o menos fue como sigue, pero antes debo explicar lo que era un escribiente de la compañía.

En la compañía de referencia había, como en todas las demás, un escribiente y éste a quien me refiero era de Vergara. Los escribientes de la compañía manejaban ésta porque generalmente los sargentos no valían para eso, para comandar una compañía, toda cuya labor se reducía a hacer listas, estadillos para el abastecimiento, etc... Domingo Martínez hacía las veces de secretario y por eso estaba con el teniente-jefe del Batallón.

Por lo que acabo de decir, los escribientes de la compañía, por eso de ser sus administradores, hacían vida con los sargentos y machacantes⁷⁸ que, dicho sea de paso, como ocurría en la nuestra, desempeñaban las funciones de censor de la correspondencia, y no obstante ser prisioneros gozaban de privilegios a los que nosotros no alcanzábamos, tales como escapar a la censura del machacante, por eso de disponer a su antojo del matasellos de caucho⁷⁹ correspondiente, y ser más hábiles que el censor, de ir al café o a la taberna o pasear por donde quisiera sin acompañamiento de escolta.

Bien durante la tertulia nocturna en su alojamiento o en sus correrías por las calles y establecimientos, al surgir conversación o comentarios sobre el accidente que costó la vida al general Mola, el escribiente a quien me refiero parece que dijo que aquel accidente de aviación no fue casual, sino preparado por sus compañeros de armas; es decir, un acto de sabotaje. Los sargentos y los demás componentes de la escolta no pudieron rebatir a aquél, porque verosímil o no, argumentaba con visos de veracidad bebida en fuentes a las que los sargentos, semi-analfabetos en su mayoría, no tenían acceso.

Por cuanto se dijo, conjeturé que aquella noticia, que no sólo ignoraban, sino que no concebían que semejante hecho hubiera podido suceder en la nueva España que a su juicio nacía, inquietó a los sargentos, cabos y soldados de escolta. Y para la generalidad de soldados y clases que he conocido, el saber residía en las estrellas de la manga o bocamanga del uniforme. Para ellos, como referiré cuando llegue el caso, ante una estrella de ocho puntas tenía que descubrirse hasta Einstein y nada digamos ante una de cuatro puntas. Debido a este concepto, lo mejor que se les ocurrió a los sargentos para deshacerse del malestar que en ellos causara la caída de Mola, fue consultar con el teniente y el alférez de la Compañía. Estos parece que preguntaron: “¿Eso quién ha dicho?”. “Pues el escribiente”. Resumen; que el escribiente fue fusilado

78 Soldado destinado al servicio de un superior

79 En el original, “cauchú”.

la mañana que digo. Por eso el alférez no atendía a los saludos que por su jerarquía se le dispensaban, y Domingo Martínez respondió con un movimiento de ojos casi imperceptible a mi saludo. A quien nada afectó al parecer el espectáculo fue al cabo gallego, que por cuanto nos habían informado, no era la primera vez que presenciara semejantes hechos.

Durante todo el día no pude borrar de mi mente la imagen del escribiente, a quien conocía, y hacía conjeturas, tal vez erróneas, respecto de los pensamientos que le habían de embargar en sus últimos momentos, de los que no estarían ausentes sus queridos familiares, por muy *rojo vivo* que fuera el epíteto con el que se le calificara pese a estar bautizado y profesar la religión católica. Y si durante el día le tuve presente, de noche fue más calamitoso mi estado. A primera hora, y por eso de que nos retirábamos cansados al pajar, que representaba para nosotros un lugar casi tan acogedor como la hogareña alcoba donde nos esperan los amorosos brazos de nuestra amante esposa, me quedé dormido al instante, pero poco después de la media noche me desperté, y por todo cuanto hice para dormirme de nuevo —haciendo desfilas por mi mente todos los pasajes narrativos que recordaran los momentos fáciles y por tanto agradables de nuestros mejores tiempos, tales como partidos de pelota de Chapasta, Mondragonés, Atano, etc.; excursiones, cuchipandas o banquetes, y las porfías dialécticas de la Casa del Pueblo sobre tal o cual tendencia política— no pude conciliar el sueño. El recuerdo del escribiente vergarés podía por encima de todos y, a pesar de lo gélido de la temperatura, sentía hasta calor bajo aquella simple manta. Casi hasta sudaba, porque nadie de nosotros estaba libre de incurrir en la más ligera indiscreción, que entonces se pagaba caro: con la vida. Incluso agradable consideré el fallecimiento en el lecho rodeado de familiares y amigos. Aquello de “nada agradable esperes al entrar aquí y serás agradablemente sorprendido”, que había leído en la Penitenciaría del Dueso, bullía en mi mente y no me dejaba dormir. Pero el tiempo, que parece ser el mejor sedante y la necesidad de seguir viviendo, para lo que había que afrontar todo lo que a diario acontecía y que nadie podía saber cómo y cuándo podía venir, metiéndolo todo entre pecho y espalda, fue difuminando aquel desagradable suceso. A esto contribuyeron, y no poco, los dos siguientes hechos o acontecimientos, pues como tal, como acontecimiento considero yo, si no el primero, sí el segundo.

Pocos días, a lo sumo cuatro, antes de Navidad pagaron en mano las sobras de nuestro haber, que en total era de 1,90 pts. diarias; 1,65 para el rancho y 0,25 en mano. Era la primera vez que se pagaba en nuestro Batallón, y lo que cobramos correspondía a dos meses y medio de haber, es decir, 18,75 pesetas. Un capital entonces, pues el que más y el que menos andaba bastante apurado, aunque el café costaba 0,25 y una cajetilla de tabaco 0,35. Dentro del apuro, tuve la suerte de desenvolverme bastante bien, porque supe administrar casi tan bien como mi madre —que de 0,15 sabía hacer un real, puesto que, además de su idiosincrasia, a ello le obligaban las vicisitudes de la vida— las 25 pesetas que me acababa de mandar mi hermano Alejandro y las pesetas

de plata que salvé en el Dueso, y, además, era el depositario del dinero de mi cuñado Pedro, ranchero de la Compañía, dinero que estaba a mi discreción.

Víctor Indart, que desde el primer día estaba sin blanca y participaba de mi petaca en la misma cantidad que yo, cuando se vio con aquel dinero, compró, además del tabaco, medio litro de *cognac* (que me perdonen los franceses porque llamo “*cognac*” a esto que es aguardiente o *saltaparapetos* como se le denominaba entonces). Al pasar junto a Indart en el tajo, éste, riendo como siempre, se dirigió a mí al tiempo que decía: “Santi, echa un trago de esta dinamita”. Yo metí entre mis labios el morro de la cantimplora y hice un buen trago. Retiré la cantimplora con pena, pero él añadió: “Santi, más, si se gasta se trae otra vez” —qué espléndidos somos los pobres— y de nuevo bebí un trago, mayor que el anterior. El frío era intenso y el cosquilleo que producía aquel líquido en la garganta era un placer de sibaritas en aquel entonces. Lo que bebí hubiera sido suficiente, antes de la guerra, para marearme. Bebí a gusto y con pena le dejé. Hubiera seguido hasta caerme con la cantina en la mano al suelo. Me acordé de la cena de despedida de uno de los Galarragas en el restaurant Badet⁸⁰, donde a la hora del café y mientras desmenuzaba las cortezas de los bollos, tomando simultáneamente sorbitos de *cognac* —*cognac* de verdad— dijo Toribio Echevarría: “Me gusta mucho el *cognac*, soy joven y tengo voluntad para abstenerme, pero me preocupa que a la vejez me domine el vicio”. Entonces tenía aquél responsabilidad político-sindical-cooperativa junto con otros hombres de semejante moralidad en el movimiento socialista-obrero eibarrés⁸¹. Aquella manifestación sobrecogió mi ánimo, que estaba bajo la influencia de lecturas de Helios⁸² y Madre-Tierra, revistas vegetarianas a las que estaba suscrito en unión de Benito Galarraga, más abstemio aún que yo.

23 de diciembre de 1937

Estábamos dando los últimos toques al último apartadero, en la misma bifurcación de la carretera vecinal con la general de Madrid, cuando, ya muy avanzada la tarde, vimos un camión envuelto en la misma polvareda que él mismo levantaba y que venía de la parte de Madrid (días antes, desde nuestro aposento nocturno, observamos durante dos noches consecutivas ruido ininterrumpido de motores, que resultó ser originado por los camiones que a toda velocidad regresaban de la parte madrileña; los mismos que vimos desde Salinas de Medinaceli marchar hacia Madrid o Guadaluajara). Al llegar a nuestra altura dio un súbito frenazo haciendo chirriar a las ruedas y obligando a los que estaban entretenidos en el trabajo a volver la vista. No paró del todo y el ayudante del chofer, con medio cuerpo fuera de la cabina, dijo: *Euzkaldunak*

80 Famoso bar eibarrés situado en la calle Fermín Calbetón.

81 Se ha hecho un cambio sintáctico en la edición para facilitar la comprensión de la frase. La frase original: “Entonces tenía aquél responsabilidad político-sindical-cooperativo, que junto con otros hombres de semejante moralidad el movimiento socialista-obrero eibarrés.”

82 *Helios. Revista Vegetariana Naturista*. Se publicó en Valencia desde 1916 hasta 1936.

seate? (¿Sois vascos?). *Bai!* (“¡Sí!”), respondimos, y volvió a gritar de nuevo: *Teruel geuria dok!* Y aceleró la marcha envolviéndonos en la polvareda que dejó atrás. Un escolta preguntó: “¿qué dice, qué dice?”. “Nada”, respondió alguno. “Ha preguntado si somos vascos”. El escolta no insistió; ahí terminó todo al parecer, pero sólo fue al parecer, porque, verdad o no, las noticias buenas se engluen con facilidad, y a nosotros no nos faltó motivo para comentarios durante los días siguientes; primero, el continuo ir de trenes y camiones hacia Madrid y Guadalajara, y luego el apresurado regreso que consideramos íntima y fundamente relacionado con la última noticia del chófer desconocido, pero vasco al parecer, y ser la primera vez que llegaba a nosotros una noticia agradable.

24 de diciembre de 1937

El trabajo de este día fue de pasatiempo, pues ya estaban terminados los apartaderos, que, por lo que más arriba se relata, ya no serían necesarios, por lo que la tarde fue muy larga, como ocurre siempre que en perspectiva hay un acontecimiento y nada hay que hacer para que sirva de entretenimiento mientras llega la hora. Y Nochebuena, aun en guerra y a pesar de ser prisioneros, y además *rojos*, pesaba en nosotros, aunque sólo fuera por el rancho extraordinario, unas galletas y un trago de cognac o “saltaparapetos”.

En el pajar ardían las velas y empezaban a oírse algunos cánticos, cuando, muy cerca de la medianoche, entró el cabo-cartero para decirnos: “Señores, es hora de acostarse, porque mañana temprano hay que estar listos para salir”. El aviso nos desanimó a todos ya que un traslado, cualquiera que fuera, nunca era agradable y, además, nos cortó la velada en lo mejor.

A la mañana siguiente, 25 de diciembre, antes de las 8 ya estábamos todos en los camiones, y al subir pregunté: “¿A dónde vamos?”. “A Teruel”, me respondió un sargento. “A Teruel mismo”, insistí. “Claro, a la capital, pues”, volvió a decirme. “Nada, nada”, argüí, pero seguíamos creyendo al chófer y resultó que estábamos en lo cierto, porque aun dentro de la provincia, nos quedamos a muchos kilómetros de la ciudad de los amantes. Por la tarde, a avanzada hora y tras un prolongado y gris viaje, paramos en la aldea de Pozondón⁸³, situada en una altiplanicie de la sierra de Albarracín.

El día 29 fuimos a un lugar llamado Masía de Toyuela; una edificación bastante grande con otras más pequeñas contiguas que debían servir, por los cercados de piedra que las circundaban, para guardar ganado lanar, pero que, a la sazón, aparte de algún perro, ninguno había. Todo aquello estaba ocupado por un matrimonio entrado en años.

Empezamos a abrir una pista, pero el día 1° de enero de 1938 subimos de nuevo a Pozondón. El viaje lo hicimos de noche, unos tres kilómetros de distancia, y con nieve, y con cerrada niebla que la sentíamos sobre nuestras espaldas. Aquella noche

83 Municipio situado en la zona noroeste de la provincia de Teruel.



Bronchales con el Llano de Pozondón al fondo, 1951.

Foto: Archivo Francisco López Segura del IET (Instituto de Estudios Turolenses).

era más oscura que el túnel descrito hace años por D. Policarpo Larrañaga en el Salón Cruceta con ocasión de la crisis armera. Delante, y como guía, marchaba un hombre de la región que conocía con detalle el paraje. Nosotros íbamos en fila india y sin perder el contacto con el que nos precedía, y, pese a todas las precauciones, dos lo perdieron y no llegaron a Pozondón con la compañía. Enseguida empezó a repicar la campana de la iglesia y gracias a este procedimiento, aunque con dos horas de retraso, arribaron a la aldea los dos extraviados.

El día siguiente, 2 de enero, nos llevaron a Bronchales, en la misma sierra. Aquí leímos en el diario *El Heraldo de Aragón* el siguiente titular escrito a todo lo ancho de su primera página: “Prieto ha llevado la guerra al sitio más cruel de España”⁸⁴.

No hace falta ser muy lince para comprender tras leer este titular que las cosas no marchaban bien en aquel momento para los nacionales. Hasta entonces, aparte de aquella carrera esporádica de los italianos en La Alcarria, habíamos corrido siempre nosotros, perseguidos de cerca por el enemigo, para caer prisioneros en Santander y

84 En el documento original en mayúsculas y subrayado con texto centrado.

leer finalmente la caída de Asturias, es decir, todo el Norte, que cada vez que corríamos se veía venir.

Hasta a mí, el más descorazonado de todos por la marcha de la guerra, me animó aquel titular, que venía a corroborar la noticia que en Torresabiñan nos diera el chófer a quien ya me he referido. Nuestros escoltas, sin embargo, seguían impasibles. O eran insensibles a los avatares de la guerra o tenían menos perspicacia que nosotros aún, los menos sagaces del ejército republicano, aunque yo creo que tenían las dos condiciones juntas.

Había en Bronchales una estación de radio regentada por los alemanes e instalada en tiendas de campaña. Una de las veces que entramos en una taberna, les vimos devorar perdigones, que, por lo visto, había allí más que gorriones en Eibar. La tabernera les daba por el pecho, les daba un golpe con el plano del machete, igual que el carnicero para laminar un filete, y los freía en la sartén. A nosotros nos extrañó aquella manera de preparar perdigones, tan sencilla comparada con la delicadeza con que los guisan aquí, pero los alemanes decían: “estar buenos”. Cobraban cinco pesetas cada perdiz, precio que para los alemanes era tirado, pero nosotros, como se ha dicho, teníamos de haber en mano tan sólo 0,25 ptas. y teníamos que conformarnos con beber un trago de vino y no todos los días.

Podría ser nuestra apreciación, pero aquel *cocinamiento* nos pareció arcaico. Nuestra cocina, igual que los demás aspectos de la vida, lleva siglos de adelanto respecto de aquella, y aunque parezca una apreciación nuestra, hay una evidente prueba a nuestro favor, pues nuestros modos de comer, vestir, distraer; en fin, la vida de ellos en general se nos hace cuesta arriba, y sólo la soportamos cuando se nos es impuesta por las circunstancias, por la guerra en este caso, mientras que ellos se amoldan enseguida a nuestra manera de vivir, desde el primer día y, además, con gozo. Nuestros abuelos y bisabuelos fueron dejando atrás aquello para traernos este del presente y todavía, como es natural, queremos mejorarla, porque hay otros que marchan por delante y con mucha distancia. Luego, repito: no es sólo una apreciación nuestra. Y si no, véase el éxodo de aquellos pueblos hacia Eibar y el Norte en general (que según calculan los médicos mediante las cartillas del Seguro de Enfermedad, pasa de los 30.000 habitantes⁸⁵).

El 6 de enero bajamos a Albarracín, donde me encontré con Crispín Gárate, hijo de Eulogio, y Justo Larrañaga, hijo de Concha, la panadera de la calle de Grabadores⁸⁶, que en la posguerra había de emparentarse conmigo al casarse con mi prima Valentina Mandiola Arizmendiarieta.

Este pueblo está levantado sobre un peñón y la carretera que lo atraviesa pasa, por medio de un túnel, por debajo de la base rocosa del pueblo. Sus calles, estrechas y pedregosas, y en pendiente más o menos pronunciada, se asemejan a las que vemos en las fotografías de Belén, vieja Jerusalén y otros lugares bíblicos.

85 Esta nota al pie es original del texto mecanografiado: “Está escrito en el 5º decenio del siglo actual.”

86 Actualmente la calle se denomina Bittor Sarasqueta.



Albarracín, ca. 1968. Foto: Archivo Fotográfico del IET (Instituto de Estudios Turolenses).

El día 8 de enero salimos en camiones con dirección a Teruel, pero al cabo de una hora de marcha, pararon los camiones y nosotros seguimos a pie hacia la izquierda por un sendero, y al cabo de otra hora de marcha, topamos, con sorpresa, otra vez con la masía de Toyuela. A toda prisa se empezó a trabajar en la pista que días antes no hicimos nada más que empezar. Ahora comprendimos su importancia. Enlazaba las dos carreteras que a ambas vertientes, norte y sur de la sierra de Albarracín, van a Teruel, y que bifurcan kilómetros más abajo; bifurcación que, por lo visto, estaba ocupada por las tropas republicanas, o por lo menos batida de modo que era imposible el tránsito por ella.

Con la noche estrellada, es decir, con el cielo limpio de toda nube, nos retiramos al pajar, pero a la mañana siguiente, el suelo estaba cubierto de nieve y seguía nevando, por lo que no se veía más allá de cinco metros. Sin embargo, y no muy lejos de allí, se estaba librando dura batalla, por cuanto que se percibía claramente un ruido parecido al trueno algo lejano, y que no tuvo interrupción durante toda la mañana. La opinión de los que habían tomado parte en las batallas del Norte era que los fusiles no



Alrededores de la Masía de Toyuela, 1937.

Foto: Blas Alfranca. Archivo Fotográfico del IET (Instituto de Estudios Turolesenses).

actuaban, que el ruido era producido por las bombas de mano. Poco tuve que meditar para llegar a la conclusión de que, para producir un ruido parecido, tan homogéneo, con notas graves, cantadas ni fuerte ni piano, hacían falta muchos y buenos bajos, por lo tanto, las bombas que mutuamente eran arrojadas, eran incontables.

Hacia el medio día, es decir, hacia las 12 horas, aclaró y comenzamos el trabajo. También cesó la orquesta de los explosivos. Pocos días después comenzaron a pasar camiones con tropa. Los camiones con pan llevaban, además de esta munición de boca, un soldado que, en ocasiones, nos arrojaba algunas piezas que nosotros devorábamos como los niños el pan del vecino. Cuando los camiones iban sin el correspondiente guardián junto a los sacos de pan, nosotros hacíamos señas al conductor para indicarle los accidentes de la carretera que estábamos arreglando y que ocasionaba el aminoramiento de la marcha, momento que siempre aprovechaban algunos para subirse a los camiones por la trasera y regar la carretera o la pista con piezas de pan tierno.

A lo sumo llevaríamos un par de días allí, cuando un hombre de unos 40 años, que subía sudoroso con dirección a Pozondón, se sentó sobre una piedra junto a

nosotros. A pocos metros estaba el cabo gallego, a quien me he referido antes, y, enseguida, acercándose, empezó a hablar con él. A las primeras de cambio (como se dice en el argot taurino) el cabo gallego le preguntó: “¿Y qué, paisano, Teruel no será de los rojos?”. “¿Teruel?. También Campillo, que está mucho más acá, ahí mismo en un decir. Ayer salí de allí para trabajar en una heredad de mi propiedad próxima, y no he podido volver”.

Era, como dice Toribio Echevarría en su libro *Recordando la guerra*, la primera vez que oíamos una noticia favorable a la República durante nuestra guerra civil.

Tras un breve descanso, el “paisano” prosiguió la marcha e inmediatamente el cabo gallego, enfrentándose con Víctor Indart y conmigo, pregunto: “Y ahora, si los rojos nos cogieran prisioneros, ¿qué nos harían a los de la escolta?”. “¿Qué os van a hacer?, ¿qué nos han hecho a nosotros?”. “Además”, prosiguió, “ya veis que nos portamos bien con vosotros”.

En cuanto nos quedamos solos, le dije a Indart: “¿Qué te dije yo en otra ocasión?. ¿Has oído lo que ha dicho el cabo?. Si avanzaran los republicanos como han avanzado hasta ahora los llamados nacionales, los de la escolta nos pasarían la mano por la espalda y, en cualquier contingencia, nos defenderían hasta con las uñas. Ya quisiera ver hundirse este ejército a pesar de tener temperamento miedoso. Esperaría sin ningún temor la llegada de los nuestros, aunque sin hacer ostentaciones tontas por extemporáneas, que a nada conducen y toda prudencia es poca en la guerra”. Todavía no había sucedido el asesinato masivo de miles de polacos ante la proximidad de las tropas rusas y que, inexplicablemente, se pararon ante la consumación del sacrificio. “Dudo mucho que llegemos a tener esa dicha”.

Los árboles de esta altiplanicie, como los que habíamos de ver en todo Teruel, igual que antes viéramos en Guadalajara, se llaman sabinos. A primera vista parecen pinos, y seguramente serán de la familia, sólo que son más correosos y su ramaje empieza a ras del suelo, sin duda, porque no se podan. Todos son de una conicidad perfecta a simple vista. En este paraje había ejemplares magníficos. Muchos de ellos pasarían de 3 metros, quizá de 4, de diámetro; no de tronco, sino de ramaje, que, como queda dicho, empieza en el mismo suelo, y es tan cerrado, que nos colocábamos detrás de ellos a la hora de comer para protegernos del viento, que corría a mucha velocidad, y a poco que parara, uno se quedaba helado.

Desde uno de estos árboles, muy próximo al tajo, salió una vez un prisionero conocido por el apodo de *Media-oreja* para reintegrarse al trabajo. Venía con el cinturón al cuello y sosteniendo con las manos el pantalón, que tenía aún medio suelto.

“¿A qué tanta prisa?”, le dije, “¿no ha tenido tiempo de vestirse?”. “Calle, calle”, me respondió poniendo el índice en la nariz, y nos hizo apartar del lugar para referirnos que, hallándose tras un gran sabino en funciones de evacuación, oyó a su lado: “Aranda dirá lo que quiera, pero esto se ha ido”. “Yo”, dijo otra voz, “opino también así; hace muchos días que no tengo noticias de mi hijo, capitán...”. Aquí *Media-oreja*



Visita al frente de Teruel de Indalecio Prieto acompañado por Vicente Rojo.

Foto: Archivo Fotográfico de la Biblioteca Nacional.

alargó el cuello, según nos dijo, y vio la bocamanga de una guerrera con tres estrellas de ocho puntas, que, como se sabe, corresponde a un coronel, y levantándose y sin hacer ruido salió de allí, presentándose ante nosotros como queda dicho. Más tarde vimos pasar ante nosotros un coronel, un teniente coronel y un capitán.

Poca, casi nada, información teníamos, pero a nuestro alcance estaba que la operación de Teruel, llevada a cabo por Indalecio Prieto, pese a las consabidas intrigas llevadas a cabo también por nuestros consabidos *enemigos* encuadrados en nuestro mismo frente, en detrimento de nuestro compañero, había hecho mella, y conjeturamos, por cuanto decía el periódico y por lo que contó el amigo *Media-oreja*, respecto del héroe de Oviedo, que éste, con más ánimo, trataba de levantar la moral, que debía estar muy baja. Nosotros esperamos, ansiosos, otro golpe parecido, seguros de que, con el segundo, vendría nuestra liberación, porque había de equivaler, si no al hundimiento del ejército enemigo, sí, por lo menos, al acercamiento de ambos —que con el primero parece que hubo propuestas en tal sentido— para poner fin a una guerra tan criminal como es una guerra entre hermanos, una guerra civil; pero la espera se hizo larga y aún seguimos esperando.

LA VANGUARDIA

BARCELONA
Núm. 173 - Viernes 12 de Diciembre de 1937

DIARIO AL SERVICIO DE LA DEMOCRACIA
Oficina: Palau, 38 - Teléfono 12275

15 céntimos
Miércoles 12 de diciembre de 1937

¡Teruel, por la República!

El silencio y la obra

El silencio de la República, de cuando Teruel, así que empezó a caer, fue una gran noticia para los republicanos que en la asociación de guerra se levantaron para defender Teruel. Pero en aquellos días de silencio, por su silencio ante la guerra, silenciosamente se levantaron, se organizaron. Para su defensa, se creó un comité ejecutivo y se eligió un comité de guerra, un comité de guerra. En Teruel, se levantó un comité de guerra, un comité de guerra. En Teruel, se levantó un comité de guerra, un comité de guerra.

Al día de los hechos, el comité de guerra, se levantó un comité de guerra, un comité de guerra. En Teruel, se levantó un comité de guerra, un comité de guerra. En Teruel, se levantó un comité de guerra, un comité de guerra.

Después la seguridad de que la República, se levantó un comité de guerra, un comité de guerra. En Teruel, se levantó un comité de guerra, un comité de guerra. En Teruel, se levantó un comité de guerra, un comité de guerra.

Que había que lo que en este el silencio se levantó un comité de guerra, un comité de guerra. En Teruel, se levantó un comité de guerra, un comité de guerra. En Teruel, se levantó un comité de guerra, un comité de guerra.

A la caída de la tarde nuestras tropas entraron en la ciudad sitiada

Sólo algún disparo se oía de cuando en cuando dentro del casco de la población

Se han encontrado bastantes insignias de oficiales que se despojaban de ellas al retirarse

El ministro de Defensa ha transmitido instrucciones energicas para el mantenimiento del orden, que quedará a cargo del gobernador general de Aragón

Forjadores de la victoria

LOS COMUNICADOS OFICIALES

FRENTE DE LEVANTE. — A las tres de la tarde, un avión quedó inutilizado por resistencia que algunos aviones rebeldes atacaron al momento de ser abatido en el pueblo de Villanueva, momento que pudo salvarse al ser abatido por las aeronaves de la República.

En los combates en Villanueva, una aeronave republicana, un avión de guerra y una aeronave enemiga de guerra.

Al mismo tiempo que se sigue combatiendo en la línea anterior y las fuerzas rebeldes que pretenden avanzar en sentido de Teruel, se ha atacado en la mañana de hoy la posición antes la capital.

Las tropas que atacan en el norte y sur, han tomado varias veces posiciones al norte de la ciudad y han tomado una línea hasta el punto del Ferrocarril, pudiendo también atacarlo el Convento.

Con algunas tropas se muestran al ataque por las fuerzas que se muestran al norte de la línea de Teruel al norte del Ferrol. Al este del mencionado río, nuestras tropas han establecido en los alrededores de Teruel.

Las fuerzas que avanzan en sentido de Teruel y Sagunto, se han retirado algo más adelante que las posiciones de la ciudad.

FRENTE DE LEVANTE. — La jornada de hoy terminó con la entrada de las tropas republicanas en Teruel, quedando en su mano parte completa, restos de la ciudad.

Las fuerzas republicanas, que el ejército rebelde con gran desesperación y a la fuerza, realizaron desde primera hora de la mañana intentando desesperadamente por romper por algunos puntos sucesivos líneas y poner a las ciudades al alcance de sus aviones, fueron rechazados en todos los puntos de resistencia en la línea de Teruel y Sagunto, que se halla en todo momento de una posición, rechazando una a una las tropas, que avanzaban en sentido de Teruel.

El primer ataque enemigo comenzó a las once, precedido de una artillería de gran calibre que destruyó los edificios de Teruel, en el momento de la caída de la tarde, se efectuó un ataque, en el que quedaron en el campo los edificios de gran calibre que quedaron. El segundo ataque efectuado por parte de Teruel, para el avance de las tropas republicanas y se retiraron a la ciudad para ser rechazados en Villanueva y en las zonas de Teruel, quedando en su mano parte completa, restos de la ciudad.

Para romper el silencio rebelde, se dio por alto totalmente cuando, las tropas rebeldes lanzaron varios ataques fortísimos, que una vez más se vieron en la empresa nada de momentos sucesivos. Simultáneamente, otras tropas rebeldes, continuando el avance hacia Teruel, comenzaron a atacar algunos puntos de resistencia y a avanzar en posición, hasta que cuatro compañías de la ciudad y las tropas de la tarde, para resistir la plaza de Teruel, quedando en su mano parte completa, restos de la ciudad.

Entre el momento y luego de abandonar de todas estas de las tropas, se retiraron y se retiraron hacia la capital por debajo del silencio, se retiraron al fugarse de la zona que se les había.

El día 12, que concluyó así como se lo había, siguió para el ataque las mismas fuerzas que en la mañana habían al ataque las tropas, entre Sagunto y San Blas. La fortaleza de San Blas y Teruel, que se retiraron de mano. Concluyó este combate una de las batallas más bellas de la guerra por el avance de la República, que se retiraron de mano, quedando en su mano parte completa, restos de la ciudad.

Termino la columna que avanzaba por la carretera de Villanueva, por el avance de la mañana y la noche.

Entre algunos días, el ejército rebelde intentó atacar a la ciudad de Teruel, que se retiraron de mano, quedando en su mano parte completa, restos de la ciudad.

Mientras se libraban estas batallas, la artillería rebelde atacaba Teruel con gran intensidad y artillería de guerra, quedando en su mano parte completa, restos de la ciudad.

Nuestro ejército más allá un avance de entusiasmo, un entusiasmo que se retiraron de mano, quedando en su mano parte completa, restos de la ciudad.

Por el avance de las tropas de la tarde, el ejército rebelde volvió en parte del día del 12, que concluyó así como se lo había, siguió para el ataque las mismas fuerzas que en la mañana habían al ataque las tropas, entre Sagunto y San Blas.

Entre algunos días, el ejército rebelde intentó atacar a la ciudad de Teruel, que se retiraron de mano, quedando en su mano parte completa, restos de la ciudad.



JACOBO ARRIAS
Presidente del Consejo



BALBUENA SUAREZ
Ministro de Defensa Nacional



GENERAL BUIJO
Jefe del Estado Mayor General

Portada del periódico La Vanguardia de diciembre de 1937 sobre la entrada de las tropas republicanas en Teruel. Foto: La Vanguardia.

Otra vez volvimos a Albarracín el 7 de febrero del año 1938, de donde salimos al día siguiente en camiones hacia Teruel. En los llanos de Concu⁸⁷, que me pareció ser zona triguera, dejamos la carretera general y nos metimos en terreno de labrantío, donde la pista quedaba ya hecha sólo con marcar con piedras su anchura, y, tras caminar dos o tres kilómetros, los camiones empezaron a bajar por sitio escarpado que, con la orilla opuesta, constituía un cañón como los que se ven en las películas del Oeste. Al final nos vimos junto a un río, que si no me equivoco es el Turia, al que en el mismo Teruel se une el río Alfambra⁸⁸.

Acampamos junto al citado río y acto seguido empezamos a hacer una pista para comunicar con la carretera de Campillo. Para esto se aprovechó un camino carretil que íbamos ensanchando al mismo tiempo que se acondicionaba el piso. Ya para entonces había pasado por allí la artillería y también circulaban algunos camiones de aprovisionamiento, de los que siempre sacábamos algún provecho como queda referido por lo accidentado del terreno. Según subíamos, que era de modo rápido, observé que todo accidente, hondonada, curva o pliegue de terreno, era aprovechado para la instalación de la artillería. A cada vuelta se veían tres o cuatro piezas, y en todas ellas vi una pila de proyectiles que llegaban hasta la copa de cualquier árbol que servía de camuflaje. Lo malo —malo para nosotros, desde luego— era que las pilas seguían siendo intangibles pese a que empezara a actuar la artillería, pues, sobre las 9 de la mañana, ya empezábamos a oír el zumbido de los aviones y, entonces, procedían los artilleros a quitar el ramaje con las que las camuflaban y comenzaban a disparar hacia Teruel en simultaneidad con la acción aérea, operación que diariamente duraba, sin interrupción, hasta las 4,30 o 5 de la tarde. Enseguida que empezaba la artillería su labor, aparecían los camiones en interminable fila y descargaban su carga de proyectiles. Por eso dije que las pilas eran intangibles, porque, a pesar de que los camiones portaban corto número de cartuchos debido a la pendiente pronunciada del camino, el ir y venir de los vehículos era parecido al de las hormigas y aseguraban la alimentación de las piezas de artillería. Si poca era mi fe en nuestro triunfo a raíz de la pérdida del Norte, que por lo menos debía servir de entretenimiento al enemigo, cuando vi esto perdí hasta la esperanza; sólo me quedaba la caridad, a la que debía que aferrarse.

Así manifesté a Víctor Indart y a otros amigos que estaban conmigo por la defensa que oponían los republicanos. Les expuse que los llamados nacionales prodigaban los proyectiles de artillería como nosotros los cartuchos de fusil y ametralladora; que dominaban el cielo, y por eso se veían cientos de automóviles a orillas de la carretera descubiertos del todo, mientras que nosotros dábamos 3 proyectiles de 15,5 al teniente de sector que pedía 15, cantidad ya exigua para llevar adelante la guerra (sabía esto porque presté mis servicios en la Administración de Parques de Artillería). Y no sólo

87 Actualmente forma parte del municipio de Teruel, puesto que, a pesar de ser una aldea importante (433 habitantes en 1920), perdió su identidad como tal al unirse a la capital en 1928. (www.teruel.es)

88 Nombre que recibe una de las batallas más cruentas de la guerra y que provocó la posterior caída de Teruel en manos de los nacionales.



Teruel, 1945. Foto: Archivo Francisco López Segura del IET (Instituto de Estudios Turoleses).



Teruel. Calle San Juan en ruinas tras la destrucción de la ciudad.
Foto: Archivo Ricardo Atrián del IET (Instituto de Estudios Turoleses).



Cañón antiaéreo preparado para atacar al enemigo en Monte Aragón. Foto: España. Ministerio de Defensa. Archivo General Militar de Ávila.



Columna Maurin POUM Grupo del Vendrell JCI. Foto: España. Ministerio de Defensa. Archivo General Militar de Ávila.

las bicicletas, sino también los botes vacíos se escondían, porque brillaban al sol y se temía que sirvieran de objetivo a los bombarderos.

En el último viaje conté hasta 18 cañones apuntando a Teruel en ese llano de Concud⁸⁹, que tiene kilómetros de anchura y muchos más de longitud que hacen muchos kilómetros cuadrados, completamente al descubierto, lo que evidenciaba que los nuestros no tenían ni tiragomas.

Como queda dicho, ya rodaban, aunque con dificultad, los camiones y nuestro trabajo consistía en corregir las curvas y quitar los baches, por lo que en dos o tres días tomamos altura, desde donde se veía Teruel (capital) como Marquina desde la cumbre de Urko⁹⁰.

La mañana del día que llegamos a este lugar todo estaba en calma aún. Todavía no eran las 9, pero pronto sentimos el runruno lejano de la aviación, y simultánea-

89 Entre Teruel y Calamocha se extiende el corredor del Jiloca, una amplia depresión llana que separa la Serranía de Albarracín, al oeste, de la Sierra Palomera y los altos de Celadas, al este. La falla de Concud discurre durante 13 kilómetros al pie del pequeño frente montañoso que separa los llanos de Concud (Geología 09, *La falla de Concud (Teruel)*; Instituto de Estudios Turolenses).

90 Monte de Eibar situado en la frontera de Bizkaia y Gipuzkoa.



Combatientes republicanos posando junto a cañones antiaéreos en Teruel. Foto: España. Ministerio de Defensa. Archivo General Militar de Ávila.

mente, empezaron sus preparativos los artilleros y en cuanto pasaron por encima los aviones, comenzaron a disparar sobre Teruel en acción simultánea con la acción aérea. Un oficial al teléfono y otro, y también un sargento, en las piezas daban las voces de mando para disparar que consistían en lo siguiente: “Vuelta y media a la derecha” (a la manivela), “¡fuego!”; “dos vueltas a la izquierda”; “dos vueltas y media hacia arriba”. “¡Fuego!”. A cada momento refrigeraban los cañones por medio de una baqueta de madera con esponja mojada. Así, hasta muy avanzada la tarde, y también así, plagado de cañones, todo el frente que rodeaba Teruel. Nosotros veíamos una parte infinitesimal, pero sentíamos el ruido, que nos hacía sugerir el infierno que debían estar aguantando nuestros amigos que estaban al otro lado y que a mí me ponía hasta enfermo. Mi espíritu se calmaba un poco cuando empezaba a caer la noche (era un descanso), aunque tenía la convicción de que, a la mañana siguiente, se repetiría la danza y había de volver a pasar otro mal día. Una cosa es tener conciencia del mal y otra es presenciarlo.

Por la mañana, cuando empezaba la acción, las baterías antiaéreas de Teruel ponían el cielo negro de impactos, pero a medida que avanzaba aquélla se iban espaciando

y por la tarde no se percibía un sólo disparo antiaéreo, y, sin embargo, el suelo de Teruel parecía estar en ebullición; parecía que habían echado agua en un recipiente de plomo hirviente. Sacaba la conclusión, y así debía ser, que, entre la aviación y la artillería, no sólo desarticulaban el sistema defensivo, sino que lo destruían por completo. Sólo quedaba a nuestros amigos el recurso de esperar, como los topos, la acción de la infantería enemiga, que terminaría por desalojarlos por muy bien que estuvieran instalados en su sistema defensivo. Por lo visto reorganizaban de noche la defensa, ya que a la mañana siguiente la defensa parecía tan potente como la víspera. Viendo esto decían mis amigos: “Están en el sitio de ayer, ¡cómo se pegan al suelo!, ¡cómo barren el cielo!”. Al comienzo les rebatía pero, a medida que avanzaba el día, viendo aquella mortífera lluvia que caía sobre los turolenses, se me iba el habla, me ponía enfermo y seguía opinando que su optimismo era infundado, porque hasta la más pequeña gota termina por taladrar la piedra con su constante golpear.

Pasados aquellos fríos de diciembre y enero, vinieron los buenos tiempos; un día sí, y otro también, de cielo limpio y sol tibio. Y todos los días viendo machacar Teruel, hasta que, por fin, el 22 de febrero se hizo la calma. Desgraciadamente, no me equivoqué. Había caído Teruel, conquistado por nuestros amigos en un alarde de ingenio y audacia o valor, que dejó sorprendidos a todos nuestros enemigos⁹¹. Y no podía ser de otra forma. La gota perenne de nuestros enemigos terminó por taladrar la piedra.

Seguimos trabajando en el mismo sitio y a pesar de haber ocupado los nacionales Teruel, nos tuvieron todo un día en jaque, tumbados sobre la tierra. Y todo era que, a intervalos de diez minutos o un cuarto de hora, disparaban tres cañonazos. Oíamos un lejano “pum, pum, pum” y enseguida sentíamos el silbido de los proyectiles, silbido que yo tengo en mi caletre⁹² como la música de “El Regreso de Peregrinos” del *Tannhäuser*⁹³, pero que, por escrito, no puedo expresar; como tampoco la letra de la citada obra musical. Los proyectiles hacían explosión en una hondonada a muy poca distancia de nosotros. Yo pasé mucho miedo y no recé por aquello de no tener costumbre o por falta de creencia, pero cada vez que oía “pum, pum, pum”, mi pensamiento iba rapidísimo a Eibar, donde estaban los familiares. La Compañía nada trabajó y los soldados que guarnecían aquel lugar estuvieron metidos en sus madrigueras. Y sólo por tres disparos de vez en cuando. Qué hubiera sido de nosotros si disponen de material y disparan como los nacionales, semejante a esa colección de cohetes que se elevan al cielo la víspera de San Juan, desde el Frontón Viejo⁹⁴, con ocasión de los fuegos artificiales. Todavía estamos corriendo.

Pocos días después de haber reconquistado los nacionales Teruel, conversaba yo con un sargento balear del Batallón de Ingenieros. De espaldas al sol, cuya tibieza nos

91 La conocida como ‘batalla de Teruel’ terminó el 22 de febrero de 1938 con la toma de Teruel por el bando nacional.

92 Tino, discernimiento o capacidad en lenguaje coloquial (RAE).

93 El autor se refiere a “Tannhäuser y el torneo poético del Wartburg, ópera en tres actos con música y libreto en alemán de Richard Wagner, basada en dos leyendas alemanas.

94 El Frontón Viejo estaba situado en el actual parque de Txaltxa-zelai, anexo a la vieja escuela del mismo nombre.



Victoriosos sobre las ruinas en Monte Aragón.
Foto: España. Ministerio de Defensa. Archivo General Militar de Ávila.

agradaba, mirábamos a Teruel. De pronto exclama el sargento: “¡Mire, mire!, ¿qué es aquello?”. Aquello fue al comienzo una figura semejante a un hongo, como es frecuente ver ahora en periódicos y revistas representando la explosión de una bomba atómica, nuclear o lo que sea, que fue agrandándose y terminó por cubrir toda la capital, cual si se hubiera interpuesto una cortina entre Teruel y nosotros. Al día siguiente supimos que lo sucedido fue que, en una lonja aneja o próxima a la estación del Ferrocarril Central de Aragón, que es el que, pasando por la “ciudad de los amantes”, va de Zaragoza a Valencia, donde se iba almacenando material de recuperación, se había producido una explosión ocasionando muchas víctimas.

El 3 de marzo bajamos a Albarracín; y al siguiente, salimos en camiones hacia la capital. Al pie de ésta, pasado el paso a nivel, empieza una cuesta, pues Teruel, como Albarracín, está sobre un montículo, sólo asequible por la vertiente sud-occidental, porque casi todo él está separado por una barrancada, sobre la que pasan dos vías de comunicación; una, de corte moderno, espaciosa y más larga que la vieja, es la que, enlazando con la otra orilla, va a Valencia. La otra, más vieja y angosta, va a Alfambra. Casi al final de la cuesta, a mano izquierda, parte una calle en dirección hacia el centro de la población. Paramos en esta bifurcación, tal vez por la duda de los conductores y de los sargentos respecto de la vía a seguir. En aquel momento sentimos el “pum, pum, pum” seguido del silbido, y del camión saltó el sargento Campos que, por ser el más antiguo, ejercía la jefatura de la caravana a falta del oficial, ordenando: “¡que no baje nadie!”, pero al mismo tiempo que iniciaba una carrera, gritó otra vez: “¡que nadie baje!”, y Santi fue el primero, después de Campos, que saltó del camión y corrió a buscar refugio, pues su miedo corría parejo al del sargento. No llegaron a una docena los disparos y, reunidos de nuevo, seguimos adelante para, circundando por la derecha la capital, tomar el puente viejo. A poco de pasar éste está el cementerio, en una llanura, rodeado, al parecer, de una fértil tierra de labranza. Toda ella estaba materialmente cosida de trincheras en zig-zag, muy estrechas, y de 1,80 o dos metros de altura o profundidad. Este era el terreno que desde el monte veíamos hervir.

Paramos en la estación de la Cía. Sierra Menera, unos cinco o seis kilómetros de Teruel, en la carretera de Alfambra. Las edificaciones de la estación, así como las del balneario próximo, eran sólo unas paredes que amenazaban derrumbarse. Tejado no había en ellas. Unos acamparon en dos chabolas con tejado de ramas, no llovía, y los demás en dos galerías abiertas en el corte pétreo del monte opuesto al edificio de la estación. La caja de la vía, con los raíles levantados, servía de pista o carretera y por donde el tráfico era grande. Aquí nada hicimos, sino pasar la mañana en el río Alfambra en plan de limpieza y siesta por la tarde. Así hasta el 20 de marzo.

Este día, 20 de marzo, nos llevaron a Teruel, alojándonos en una casona vieja, pero señorial. En Teruel todo es viejo, excepto el barrio que está al otro lado del viaducto, en la carretera de Valencia. En la casona había muchos libros manuscritos con encuadernación de cuero; casi todos en latín. No había tiempo ni capacidad para sacar algo



En el frente, cavando trincheras en Monte Aragón.

Foto: España. Ministerio de Defensa. Archivo General Militar de Ávila.

de aquellos libros. Los encontramos en desorden, tirados por todos los rincones, y quedaron peor en cuanto salimos. Por los impresos y tarjetas que encontramos, estaba habitada por un médico, diputado a Cortes y afiliado al Partido Radical. Según nos afirmaron algunos turolenses, fue detenido al ocupar la plaza por las tropas republicanas, y que, a su juicio, al romper el cerco con que asediaban los nacionales la capital ocupada por Valentín González, *El Campesino*⁹⁵, aprovechó la ocasión para marcharse con ellos, es decir: que no fue conducido, sino que marchó, puesto que podía haberse quedado. Por lo visto, como dijo Unamuno, no fue de los convencidos. La casa tenía una gran galería con vidrieras, techo abovedado y pintado a la acuarela con profusión de figuras. En la galería cabíamos casi toda la compañía; más de cien hombres.

95 Valentín González *El Campesino* (Malcocinado, 1904 – Madrid, 1983). Una de las figuras más controvertidas entre los mandos del Ejército de la República Española. Militante del PCE desde 1930, tomó parte en las principales batallas de la Guerra Civil, como las de Jarama, Guadalajara, Brunete, Belchite o Teruel en la que la división 46, a su mando, fue la que perdió la ciudad.

La Plaza del Torico, de la que tanto habíamos oído, me defraudó, precisamente por eso, porque era traído y llevado por todas las bocas. Es de dimensiones parecidas a la Plaza Nueva de Eibar⁹⁶ aunque más simétrica. En medio de ella, y rodeado de una verja, sobre un pedestal, está el “Torico”. Tenía destrozada la cabeza. Nos dijeron que el destrozo lo causó un cañonazo dirigido por el artillero rojo *Atilano*⁹⁷ después de la reconquista, tras haber avisado con anticipación el día y la hora en que había de dar al “Torico”. Se le tenía pánico a este artillero republicano y era corriente oír la siguiente copla:

“En el cielo manda Dios,
en la feria el gitano,
y en el frente de Campillo
los bemoles de *Atilano*⁹⁸”.

Todos los días bajábamos, en formación discrecional, al río, donde pasábamos la mañana en labores de aseo personal y lavado de ropa. Para ir al río usábamos la escalinata que baja a la estación del Ferrocarril Central de Aragón y en uno de sus descansillos está la estatua de “Los Amantes de Teruel”. Al otro lado de la estación está el río Turia, y que diariamente estaba plagado de soldados y prisioneros en sus orillas. El río es, por lo menos en aquella época, muy rápido y caudaloso. En su lecho se veían personas y caballos muertos, aún sin retirar, pero bebíamos de su agua, y yo nunca temí nada porque había muchas truchas, y tenía entendido que este pez, que le gusta el agua clara y fría, acusa enseguida cualquier contaminación.

Por la tarde, después de la siesta, recorría diariamente la población, que me pareció más pequeña que el Eibar de entonces. Próximo al puente viejo o viaducto, es decir, en la periferia opuesta a la estación, por donde se pasa para ir a Alfambra, está el frontón, sólo frontis, donde murieron algunos soldados que jugaban a la pelota la tarde de la explosión ya referida. Se me dijo que, pasando por encima del pueblo, cayeron allí dos rieles⁹⁹ que aquélla levantó en la estación y me mostraron dos o tres losas rotas.

El día 14 de abril, Jueves Santo, salimos en camiones y, en el kilómetro 16 observamos que, a la salida de una curva suave, nuestro camión titubeaba y, haciendo “zig-zag”, volcó al final en la orilla izquierda, expulsándonos a todos, treinta hombres que caemos, junto con palas y picos, a una heredad por un terraplén de unos cuatro metros. Éramos una masa, y aunque el momento fue breve, nos pareció interminable. Sólo se oía: “¡cuidado!, ¡cuidado!”; pues esperábamos que el camión viniera encima, pero, afortunadamente, quedó retenido en la orilla de la carretera por un árbol que

96 Ocupaba una parte de lo que actualmente se denomina Plaza Barria.

97 “En realidad, el famoso artillero nunca existió y su nombre era la forma como se aludía a las baterías que hostigaban a la ciudad de Teruel”. Declaraciones del historiador Alfonso Casas al *Diario de Teruel* (20 de septiembre de 2015).

98 Existen diversas variantes en el texto de la copla.

99 Carril de una vía férrea.



Soldados del ejército de Franco en la plaza del Torico tras la reconquista de la ciudad.

Foto: *Heraldo de Aragón*, cedida por IET (Instituto de Estudios Turolenses).

había sido corpulento y estaba cercenado por la metralla a la altura de 1,50 metros aproximadamente. De no ser por aquel obstáculo que encontró el camión en su loca carrera, necesariamente había de venir sobre nosotros y hubiera habido víctimas. Sólo la caída de una masa de hombres, además de las palas, picos y maletas de madera, que durante la guerra eran corrientes, era suficiente para que algunos tomaran daño, y, sin embargo, ni el más ligero rasguño hubo. Hasta el reloj, cuya cadena se rompió, pude retener en la mano cuando empezó a bajar en mi muñeca.

Nos reunimos en la carretera y enseguida aparecieron dos o tres oficiales, quienes después de informarse de nuestro estado, nos preguntaron si observamos algo anormal durante el trayecto. Contestamos que la salida de Teruel fue tan brusca, tan súbita, que a todos nos echó de los asientos. Respondieron que muchos de los prisioneros últimamente cogidos decían ser chóferes, y que se echaba mano de ellos sin saber si, efectivamente, lo eran o no, porque casi nadie tenía documentación. Era de suponer que todos procuraran hacerse con un destino distinto al de tirar de pala y pico, pero creo que la verdad era que no andaban muy saturados de hombres de profesión.

Montamos en otro camión que apareció enseguida y nos unimos a la caravana. Todos teníamos miedo. Nos imaginábamos que habíamos pasado junto a la muerte, igual que el torero a quien el toro le lleva un trozo de taleguilla con la punta del asta.

Los camiones pararon en Valdeconejos (Teruel) y de aquí subimos a pie a Son del Puerto, para bajar de nuevo a Valdeconejos al día siguiente, donde estuvimos inactivos hasta el día 23 del mismo mes.

Estando aquí, vinieron a la Compañía, castigados al parecer, varios soldados gallegos y uno de León apellidado García, apellido que recuerdo porque más tarde formó parte del destacamento agregado a la Plana Mayor del Batallón de Infantería núm. 281, cuyo comandante le llamó la atención por la palabra “salud” y que referiré cuando llegue el caso.

Una tarde que tuvimos la oportunidad u ocasión para hacer un trago de vino, hizo que, a la noche, en el pajar (todos los pajares quedaron deshechos porque servían de lecho a soldados y prisioneros durante la noche, noches que eran frías, pues la prensa dijo que el termómetro bajó a 20 grados bajo cero) sonaron cánticos y un gallego, con voz cascada y mal gusto, cantó:

“Eu caseme na montaña
cuña nena pilindróna,
non se lava nin se peina
anda feito una porcona.

Non sabe fregar un plato
ni barrer con la escobela,
un día de cabreado barrin la casa con ela.

Agarrele de la brazo y la lleve a miña sogra
aquí tiene sua filla que non sabe de cosiña;
miña filla a traballa, a lo disen los vesiños
sua filla a traballa de noite por los camiños”.

Santiago Lachiondo, natural de Nachitua y estanquero-tabernero en Elanchove, anteiglesia del partido judicial de Guernica, Vizcaya, hasta el año 1937 (hoy día tiene taberna de nuevo allí mismo), con algunas singladuras marinas y estancia en La Habana, se levantó al oír cantar así y, aunque con voz débil, cantó la siguiente cantiga de Curros¹⁰⁰:

“Na xardin unha noite sentada
o refrexo d’o branco luar
unha nena xoraba sin trégoas
os desdén d’e ingrato galán.

100 Manuel Curros Enríquez (Celanova, 1851 – La Habana, 1908). Poeta en lengua gallega y uno de los máximos representantes del denominado periodo del *Rexurdimento* de las letras gallegas con Rosalía de Castro a la cabeza.

Os seus ecos de malenconía
 camiñaban n'as alas d'o vento
 y-o lamento repetía;
 ¡Vou morrer se non ven o meu ben!.

Y-o mirar as xentis anduriñas.
 Cara terra que deixa cruzar.
 Quen pudera dar volta –pensaba.
 ¡Quen pudera con vosco voar!.

Mais as aves y-o buque fuxian,
 sin ouir seus amargos lamentos
 solo os ventos repetían.
 ¡Quen podera con vosco voar!”.

Los gallegos quedaron atónitos ante la lección que les dio el vasco y no volvieron a cantar. Y a mí se me quedaron grabadas algunas palabras del cantar, que más tarde, en Eibar ya, ojeando un libro apareció ante mis ojos y la copié, llegando a saber que no era cantar gallego, sino la cántiga de Curros y origen portugués.

En el mes de abril, no recuerdo el día, nevó y salimos para Rillo y, sin novedades dignas de mención, anduvimos haciendo pistas por Aliaga, Perales, Sierra Palomera, Allépuz y Puebla de Valverde, para llegar el día 10 de junio a la Sierra Palomera, a la derecha de la carretera de Teruel a Valencia.

Esta carretera, nada más salir de Teruel, estaba plagada de indicaciones en italiano, tales como *llevare sempre la destra*, que me hizo recordar el idioma esperanto; *minima distanza dieci metri*”, etc.

Manuel Zubiaurre *Errotatxo*, de Placencia de las Armas, —que era el niño mimado de la Compañía porque recibía muchos paquetes y dinero que le mandaba su buena madre, la tabernera— llevaba varias semanas de baja a causa de unos diviesos, fue dado de alta una mañana por el practicante, y el sargento dijo: “Zubiaurre, al tajo”. Este empezó a buscar su pala, que la tenía con el mango bien pulido con cristal y lija para que no se le dañaran las manos, y la encontró debajo de una colchoneta donde aún permanecía tumbado un prisionero. Diciendo “esto es mío”, dio un tirón y sacó la pala sin la menor protesta del que estaba echado sobre ella, pero un amigo de éste dijo: “A mi no me hace eso”. *Errotatxo*, de espaldas ya, venía hacia nosotros y en cuanto oyó aquellas palabras dio media vuelta y con su izquierda, que era fulminante como la de todos los zurdos que he conocido, le atizó en el rostro al tiempo que decía: “a ti, eso”. Y con “eso” quedó el otro.



Aliaga, 1948. Foto: Archivo Francisco López Segura del IET (Instituto de Estudios Turolenses).

En la Sierra Camarena acampamos en el kilómetro 11, Cerro Montero y ermita Santa María, para llegar, en la noche de 24 al 25 de julio, al lugar conocido por Fuentecilla para arreglar la pista, abierta ya, y terminar el trozo que faltaba para enlazar con la de Villastar, en la cuenca del río Turia.

De noche, y a pie, hicimos también este traslado como todos los de esta Sierra, que significaba, a nuestro modo de ver, que la libertad de movimientos era muy limitada y de día era muy expuesto el movimiento de tropas.

Era ya más de medianoche, lo que equivale a decir que ya estábamos a 25 de julio, — Santiago, patrón de España, ¡olé los valientes!, fecha algo funesta en la historia contemporánea de España, pues, aunque no puedo especificar con detalle, creo que este día hemos tenido algún revés, si no han sido más, en África y también algún pronunciamiento militar en la península— cuando paramos a descansar en un pinar. La noche era espléndida, estrellada, sin la más tenue nubecilla que maculara el cielo azul, en el que hasta la luna, llena ya, parecía mayor y con manchas limpiamente perfiladas. Por lo menos así nos parecía. En el momento de hacer el alto sentimos ruido de motores de aviación, pero, automáticamente, salieron los cigarrillos y el primero en encender fue Belella, de Baracaldo, Vizcaya. Inmediatamente el sargento Campos,

que era más miedoso aún que yo, gritó: “m...” (aquí una imprecación que la pluma de un rojillo se resiste a registrarla), “¡fuera ese cigarro!”. Los que estábamos próximos al sargento y que íbamos a hacer otro tanto, es decir, el cigarro, pudimos convencerle que bajo aquel tupido pinar, que nos impedía ver la luna y las estrellas, no había cuidado y terminó por encenderlo también él.

Tras un descanso emprendimos la caminata, al vencer un nuevo repecho, llegamos a una cima, parecida a Akondia-gain por su suelo y forma, en el momento que se anunciaba la aurora. Hacía años que no veía semejante espectáculo desde la cumbre de una montaña y a los demás debía pasarle lo mismo, porque quedaron asombrados. Sólo se oía “¡ah!” cual si estuviera presenciando los fuegos artificiales la víspera de San Juan.

Pocos metros más abajo, en una vaguada, junto a una era, acampamos. Se llamaba Fuentecilla y, sin detenernos a examinar el terreno, nos echamos sobre aquel alfombrado suelo dispuestos a dormir, pero no pudimos hacerlo por mucho tiempo, pese a la necesidad que teníamos de descanso, pues ya antes de las 7 de la mañana nos lo impidió el calor del sol.

Al día siguiente me ordenó el sargento Campos que, con unos cuantos hombres, me pusiera a las órdenes del jefe del Batallón Tenerife de infantería núm. 281, llegado días antes para guarnecer aquel frente, e instalada su Plana Mayor unos 300 metros más abajo, junto a la pista, y mandado por el comandante José López Pando.

El día 10 de agosto, cuando estábamos terminando una chabola para instalar la cocina de la Plana Mayor, el comandante, desde su puesto de mando provisional hecho a base de ramaje, empezó a llamar: “¡Chomin!, ¡Pachi!...”, pero como en nuestro grupo, en el que había canteros, albañiles, carpinteros, etc. (siete vascos, dos gallegos y uno de León), nadie se llamaba así, no hicimos caso pese a que seguían llamando, hasta que llegó hasta nosotros su asistente y, tocándome en el hombro, me habló así:

—“¿No oye que está llamando el comandante?”.

—“Sí, ya oímos que llama, pero como aquí nadie se llama Chomin ni Pachi, no hacemos caso”.

—“Pues a usted le llama”.

—“Bien, ahora voy”.

Me presenté a él a manera militar. Fue la única vez. En adelante, dada mi edad no militar, mi modo de sentir y su manera de hablar, me impedían hacerlo, a pesar que tenía que presentarme diariamente y, muchos días, más de una vez. Mi presentación a él y el diálogo que mantuvimos fue el siguiente:

—“A sus órdenes, mi comandante”.

—“He oído que son ustedes vascos”.

—“La mayoría sí, mi comandante; dos gallegos, uno de León y siete vascos”.

—“Por eso en mis llamadas he usado los nombres de Pachi y Chomin. ¿Y de dónde es usted?”.

—“De Eibar”.

—“¡Hombre!. ¿Conoce usted a Toribio Echevarría?”.

—“Sí, mi comandante. Fundador, alma de la Sdad. Cooperativa Alfa. Actualmente Gerente y con quien me he relacionado mucho como administrador de la Coop. de la Casa del Pueblo”.

—“¿Y a Juan de los Toyos y Jacinto Galarraga?”.

—“También; somos de la cuadrilla, como se dice allí, es decir, amigos de la tertulia. Y permóneme que le pregunte; ¿cómo conoce ud. a esos señores?”.

—“Pues verá. ¿Se acuerda del viaje de don Miguel Primo de Rivera a Eibar?”.

—“Sí, me acuerdo”.

—“Pues yo he sido delegado gubernativo en Marquina durante seis años en la época de don Miguel Primo de Rivera, y cuando éste fue a Eibar y visitó Alfa, yo fui de ayudante. Luego hice varios viajes a Eibar para ultimar las condiciones de la concesión de máquinas de coser para las escuelas nacionales y, naturalmente, tuve que tratar con ellos. De eso les conozco. ¿Y sabe usted dónde paran?”.

—“Nada puedo decirle con certeza, aunque supongo que estarán en la zona roja o en el extranjero. Y respecto de Marquina, tengo que decirle que la mitad de mi niñez y largas estancias durante mi mocedad he pasado en Barínaga (Marquina) en los caseríos natales de mis padres”.

—“¿Conoce usted a Mariano?”.

—“El sacristán, que tenía taberna y molino de Armustei (Armusteiko-errotía)”.

—“¿Y a Isidro?”.

—“El otro tabernero, que está al otro lado del puente y se llama Zubiaúrekua, que últimamente la regenta su hija Nicasia, casada con el ‘americano’ *Aguiñazpi*¹⁰¹, apellidado Mandiola y primo de mi madre”.

—“La escuela de Barínaga la inauguré yo y su primera maestra fue correigionaria de usted”.

—“Julia Álvarez”.

—“La misma. Yo también he tenido un hermano político con vds. los rojos. Era Consejero de Sanidad del Gobierno Vasco; le cogieron en Zarauz y fue fusilado”.

—“Espinosa”.

—“Ese mismo. Una hermana suya es la madre de mis hijos”.

Luego me refirió que permaneció muchos años en África, donde intimó mucho con el general Varela (en dos visitas que le hizo Varela observamos que la intimidad era grande, pues pese a la diferencia en la graduación, se tuteaban). Me dijo que se retiró del Ejército con la Ley de D. Manuel Azaña con la graduación de comandante y que se dedicó a contratista de pavimentos de lujo, profesión en la que ganó en un mes tanto como el sueldo anual en el ejército; que, al iniciarse el Alzamiento, se afilió en la C.N.T.¹⁰², pasándose muy pronto a la Zona Nacional.

101 Nombre de un caserío situado en Aginaga. Generalmente, se usa como apodo de procedencia.

102 Confederación Nacional del Trabajo (CNT), sindicato anarquista.



Los carteles fueron un importante modo de propaganda durante la guerra civil. El cartel de la CNT-FAI y Juventudes Libertarias hace un llamamiento para mandar ropa de abrigo al frente. Cartel: Martí Mari y Cía. Barcelona. Ministerio de Educación Cultura y Deportes. Archivos Estatales, medc.es.

Se construyeron allí la cocina, como queda dicho, el botiquín, refugio, sala de estar para soldados, depósito de munición, chabola para el sargento de municionamiento Núñez.

Teníamos herramienta de canteros, albañiles y carpinteros y se trabajaba sin presión de nadie, como en una obra de administración oficial en la que de administrador hacía yo, el más inepto, con profesionales en los tres oficios señalados. Dos veces por día, poco antes de la segunda y tercera comida, me presentaba al comandante para informarle de los barrenos efectuados, pedirle los cartuchos de dinamita, fulminantes y mecha necesarios que me indicaban los compañeros de la profesión correspondiente, y pedirle autorización para proceder a su explosión. El comandante mandaba al asistente que me acompañara donde el sargento Núñez, con el encargo de entregarme cuanto pedía.

Antes de que pasara un mes se presentó en nuestra chabola —unas toscas paredes con tejado de madera y ramaje— un acemilero¹⁰³ con su mulo cargado con unos 150 kilos de dinamita, mecha y fulminante, quien al llegar dijo: “Santi, de orden del comandante que se haga usted cargo de este material”.

Consideramos peligroso tenerlo en nuestra misma chabola, y aquella misma tarde se hizo un sitio fuera del alojamiento nuestro para guardarlo. En adelante, no pedimos permiso para la explosión de las cargas, sino que dábamos unas voces para que los cercanos se pusieran a cubierto.

Además de esta tarea fácil me entretenía en enseñar nociones de gramática, geografía, aritmética, etc. al escolta de nuestra Compañía, un cabo artillero, que también estaba allí destacado. Ante esto, el rancharo de la Plana Mayor me nombró como secretario suyo para contestar a las cartas que recibía. Era un gallego, aunque el Batallón estaba formado o constituido por canarios. Muy meloso era en el hablar, y daba un desarrollo a la conversación que nos pareció raro en un analfabeto.

Me hice muy amigo del sargento Núñez y del sargento del botiquín, que tocaban guitarra y cantaban muy bien a dúo; y algunas veces se hizo trío.

De la chabola provisional del comandante se hizo una casita con ducha y lavabo, a la que se adosó una capillita. El material necesario se traía de Teruel.

Una mañana me dijo el sargento Núñez: “Santi, tenemos que ir a Teruel a traer lavabos, duchas, baldosa blanca, cemento, yeso, etc., y usted me tiene que acompañar, es decir, viene conmigo”. En cuanto habló así el sargento, nuestro cabo no impidió que yo fuera con él. Al contrario, para éste la superioridad jerárquica era reverencial. Por disposición del sargento ocupé un asiento en la cabina del camión junto a él. Atrás, en la caja, montaron unos soldados. Ya en Teruel, que todo era ruinas, Núñez ordenó a los soldados que cargaran ventanas además del material ya señalado y, volviéndose a mí, dijo: “Ahora Ud. y yo tomaremos unas cañitas con tapas y si viene a mano cantaremos”. Yo no tenía dinero, pero tampoco me hacía falta. El tenía buena

103 Persona que cuida o conduce acémilas o mulas o machos de carga (RAE).

cartera y también buena voluntad. Hicimos lo que dijo y terminamos cantando, pero sin perder la formalidad.

Hice también otros viajes con él, y con el mismo objeto, a Teruel y tanto intimamos que una mañana, y nada más desayunar, me llamó a su chabola, donde su machacante nos sirvió café, copa y cigarrillos canarios. Entonces me hizo saber que el Batallón 281 fue mandado primero por el comandante Matos, del que guardaba un recuerdo poco grato. Me refirió que el citado comandante le confirió la jefatura y que, cuando el batallón operaba, tenía el cometido de fusilar tantos prisioneros como bajas habidas a medida que iban comunicando los enlaces. Dijo que un día hubo tal actividad que se sintió agobiado, por lo que pidió relevo, pero el comandante, haciéndole servir café y una copa de cognac, le dijo que aún había tarea. Tan inhumano era que, hasta al coronel Cuervo, que no debió distinguirse por sus buenos sentimientos, le llamó la atención ordenándole que en adelante pasara al Estado Mayor los prisioneros. Una mañana que cogieron dos prisioneros heridos, le comunicó el teniente médico, según me refirió Núñez que de aquellos dos, que acababa de curarles, respondía él, el médico, y que por tanto nadie osara tocarles. Matos aprovechó el merodeo de unos moros, quienes, a una señal suya, los apuñalaron. Llegué a sentir sofoco y me levanté para salir y entonces me dijo que no me marchara, pues sólo había empezado a relatar. Le contesté que, dado mi modo de ser, no podía seguir escuchando relatos de esa naturaleza, y que, además, yo era otro prisionero con familiares queridos muy lejos de allí, como los tendrían aquellos que fueron fusilados.

Por aquellos días, y durante una noche, sentimos un cañoneo muy intenso y próximo a nosotros. Al día siguiente supimos que la acción artillera fue contra el Batallón mandado por el comandante Matos, que enlazaba con nosotros, el 281, al parecer por la actuación de los altavoces del Frente, desde cuyo micrófono, instalado en un refugio, no cesó de insultar a los de enfrente.

Al atardecer del siguiente día llegó al lugar nuestro la furgoneta portadora de los citados altavoces, aparcando junto a la casa del comandante López Pando. En cuanto vi llegar perdí el humor, habitualmente bueno, y el miedo se apoderó de mí. A las diez de la noche, aproximadamente, empezó a funcionar el altavoz con la actuación de los dos sargentos, citados más arriba, que cantaron con acompañamiento de guitarras. A continuación habló López Pando, nuestro comandante, que empezó así: “Soldados de la República que lucháis en el frente de Teruel; os ordenan resistir y vuestra tenaz resistencia no hace otra cosa que alargar esta guerra, que con la terminación victoriosa de las tropas nacionales está prevista. Ningún comisario resiste un tiro en la cabeza...”.

Entre peroraciones de esta índole se intercalaban discos y canciones de los dos citados sargentos, y durante dos noches que actuó allí la furgoneta de “Altavoces del frente” no hubo la más ligera novedad; ni siquiera un tiro de fusil, tiro al que yo no temía porque hacíamos la vida algo más atrás de la primera línea de fuego. Al que temía era al fuego de artillería.

El rancharo de la Plana Mayor, el gallego a quien ya me he referido antes, nos visitó una noche en nuestra chabola. Nos dijo, con gracia habitual en él, que era su hermana, maestra nacional, y su padre, administrador de Correos y un ecétera muy largo; estuvo de charla algo más de dos horas sin que ninguno de nosotros chistara. Cuando salió, después de una espera prudencial, pregunté a otro gallego, soldado que vino castigado al Batallón nuestro de Trabajadores, qué tal era el pueblo natal del rancharo. Me respondió que pasaría de los 12.000 habitantes. Entonces dije que era algo parecido a Eibar y que los administradores de Eibar, Elgoibar, Vergara, etc. mandaban a sus hijos a la escuela municipal o nacional, primero, y que después cursaban en general el bachillerato elemental por lo menos, y que éste, o tenía mucho cuento o era una bala indomable. Al acabar de decir esto se abrió de súbito la puerta y entró el rancharo, que soltó una filípica que nosotros los vascos no entendimos porque fue en gallego, tanto que el otro gallego de la chabola tampoco entendió del todo. Nos dijo éste que los de La Coruña entendían, a lo sumo, el 50 % el hablar de los pueblerinos. Más no me llamó para escribir. Poco me afectó su decisión, pues ya tenía a quien escribir. Además era un entretenimiento agradable explicar, como queda dicho, elementos de gramática, aritmética, geografía, etc. al cabo gallego.

Una mañana que le explicaba la manera de orientarse de día (lo de la noche le expliqué la noche anterior) por el sol, que alcanza el cénit a las 12, hora solar, y un reloj, me dijo: “si yo supiera lo que sabe usted sería feliz”. “No lo crea”, le dije; “entonces creería que nada sabe, que es la realidad, y miraría y envidiaría al que sabe más”. Entonces, en el momento de hablar yo, pasó un alférez y al verle dijo: “y lo que sabrá ese”. “¿Por qué?”, le dije. “Tiene una estrella de seis puntas, ¿no le ve?”, dijo el cabo. Y fue casualidad que nos alcanzara, pasándonos, un teniente coronel, a quien saludamos. Viéndole, bajó la voz el cabo para decirme: “¿y qué no sabrá ese?”. “¿Y por qué?”, repetí yo. “¿No ve que tiene dos estrellas de ocho puntas en la bocamanga?”, contestó él. “Ya puede tener el firmamento”, le repliqué. “Tú ya sabes” (nos tuteábamos) “porque lo ves a diario, que todas las noches suelen estar de sobremesa ante la casita que se le ha hecho al comandante de este Batallón, el teniente médico, y el capellán, que tienen graduación de alférez, por eso que es sacerdote, como el médico lo tiene por ser licenciado en medicina; y el comandante, por el hecho de ser graduado en una Academia Militar, no puede ser ni médico ni sacerdote. En esa charla que tiene lugar diariamente tras la cena, ahora que el anochecer, y aún la noche, es apacible, los que hablan son el médico y el sacerdote y el comandante les oye sin chistar”. “Pero”, vuelve el cabo a decir, “no me fastidie. Aquéllos no sabrán más que el comandante”. “Sí, amigo, saben un rato más que él de los asuntos que discuten. El comandante sabe cómo, por dónde y cuándo debe moverse el Batallón, pero eso no es todo y por eso escucha cuando hablan los otros”.

Vinieron a mi memoria muchos hombres y hechos, entre ellos Clemenceau cuando dijo: “París se defiende ante París, en París y detrás de París”; declaración que hizo efecto, según se dijo, en el ánimo de Guillermo II, el Káiser, ya que en la guerra no todo es

estrategia, sino también juega la política; Remarque¹⁰⁴, que en su libro *Sin novedad en el frente*, dice que ellos, simples soldados, adquirieron tal experiencia en las operaciones militares, que en cada momento sabían, instintivamente, qué movimiento tenían que hacer para castigar al enemigo y salvarse al propio tiempo, sin necesidad de voz de mando, aunque sin menospreciar los conocimientos de éste. Incluso me acordé de la operación de Teruel, atribuida a Prieto por la prensa nacional y que a él se debió según tengo entendido, pero en el aspecto político, porque en las operaciones militares intervienen todas las ramas en que está distribuido el Ejército, pero juzgué oportuno hacer punto allí, porque no hubiera convencido al cabo, para quien la graduación militar era el *summum* y la prudencia, mujer guapa y generosa, me aconsejaba no meterme en honduras.

En este grupo de destacados había dos albañiles: Servando Fuentes, de Galicia, y Enrique Toyos Cortina, de Asturias¹⁰⁵.

Una noche tibia de otoño charlábamos ante nuestra chabola, cuatro o cinco metros más debajo de la pista y la conversación giró sobre los matrimonios, en la que Servando, que era casado, dijo que él no admitía que a su esposa se le dirigiera ni siquiera una mirada (cosa que no se puede evitar, porque si es un poco agraciada se la mira y si es fea también, sin que por ello pierda honestidad la mujer, ni tampoco se la dijera un “adiós” o un “buenos días” cuando iba con él). Con tal manifestación demostró ser un recalitrante celoso, sin perjuicio de él mirar y hasta hablar con otra mujer, casada o soltera, y alguna vez con deseo en el mirar y sinuosidad en hablar. Yo, como todo hombre (hasta los sacerdotes declaran que suelen tener malos pensamientos que los alejan orando) tengo también esos momentos, que los desecho por respeto al prójimo y a mi esposa, a quienes no debo hacer lo que no quiero que se haga conmigo, y le pregunté: “¿Y tú, ya miras a otras mujeres?”. “Yo”, contestó, “soy hombre y puedo hacer”. Esta respuesta originó una discusión que degeneró en disputa, porque dijo el gallego que él tenía un verdadero amor a su esposa, cosa que a mi modo de ver no es posible con semejante conducta. Le dije que él, yo, en fin, todos, condicionamos nuestro cariño a la esposa, a la que queremos porque también nos quiere ella y nos cuida; que sólo el amor de madre era el verdadero. Ella ama a sus hijos hasta cuando éstos son malos y llegan a maltratarla, incluso a pegarla. El gallego no estaba conforme e insistía, ante nuestra protesta, en que él quería a su esposa tanto o más que la madre a sus hijos. En la disputa quedó sólo, pero no se apeaba y nos retiramos a descansar.

104 Erich Maria Remarque (Osnabrück, Alemania; 1898 – Locarno, Suiza; 1970). Escritor alemán que publicó en 1929 su famosa obra en la que describe la I Guerra Mundial, *Sin novedad en el frente*.

105 Uno de los párrafos más confusos y contradictorios de todo el documento, por lo que lo hemos extraído del texto original y lo dejamos a interpretación y criterio de los lectores: “El asturiano no pasaba de ser un peón más o menos adelantado, pero el gallego era un oficial muy fino hasta para mí, no sólo ducho en el oficio, sino el más incapacitado de todos los destacados. Con el pico y la pala era como otro cualquiera, pero aquí, en la Plana Mayor, hubo mucho trabajo de albañilería y él demostró que era, por lo menos para mí, no sólo no ducho en el oficio, sino el más incapaz de todos los destacados. Con el pico y la pala en la pista era como otro cualquiera, pero aquí, en la Plana Mayor, que hubo que hacer mucho trabajo de albañilería, demostró que era bueno, con gusto y ganas de trabajar en el oficio.”

Al día siguiente tuve que presentarme ante el comandante por asuntos de trabajo, como lo hacía otras veces, y después que dispuso lo que había que hacer y cuando me disponía a salir de la comandancia, me dijo: “Santi, paseaba yo con el ‘pater’ por la pista cuando ustedes discutían en voz alta, al parecer acalorados, y nos paramos a escuchar. Tenía usted mucha razón respecto al amor de la madre”. Salí y pensativo me dirigí donde mis compañeros, a quienes informé de cuanto me dijera el comandante. Había que hablar con cuidado. Lo mismo que hablamos de cosas ajenas a la guerra, podíamos haber hablado de ella y ser escuchados, y sabíamos las consecuencias que esto traía en la mayoría de los casos, pues en la guerra se sospecha de todo y sobre todo de los prisioneros. Primero fue el ranchero de la Plana Mayor que, apostado junto a la puesta de nuestra chabola, nos escucha, y ahora el comandante —seguramente por casualidad, como él dijo— oye nuestra conversación.

Durante nuestra estancia en la Plana Mayor, unos seis u ocho trabajadores (prisioneros) subieron a fortificar una posición, y, mientras ellos permanecieron llevando a cabo el citado trabajo no hubo ni siquiera un sólo disparo, pero cuando bajaron a comer, a las doce, el centinela tuvo que guardarse bien, porque desde la posición contraria castigaron mucho la citada posición. Sin embargo, cuando a la 1,30 subieron de nuevo los trabajadores, hubo paz. A la mañana siguiente marcharon al mismo trabajo, pero llevando la comida, rancho en frío, y durante todo el día, ni siquiera durante el intervalo de 12 a dos de la tarde, intervalo en que estuvo de guardia el “trabajador” Máximo Guantes, de Bilbao, sobrino de aquel famoso Guantes, compañero del agente Vela, en sustitución del soldado que le correspondía estar de guardia, sonó un disparo.

La tala de los pinos (sabinos) en las proximidades de la Plana Mayor fue de tal envergadura, que el comandante llegó a decirnos: “¡Santi!, corten pinos donde quiera, incluso al otro lado de las líneas, pero aquí no se corta ni uno más, pues esto se ha quedado calvo”. Es fácil decir que no se corten, pero hacían falta más todavía; de modo que no hubo más remedio que pasar las líneas y penetrar en las del enemigo. El cabo escolta, a quien se le participó la orden del comandante, fue con los trabajadores, es decir, prisioneros, más no pasó al otro lado de la línea de fuego. Los trabajadores invirtieron dos días en la tala y transporte de los pinos del lado opuesto. La marcha o fuga de uno, dos o todos los que se dedicaron a este trabajo, hubiera sido seguramente funesto para sus compañeros que quedamos en el lado nacional dedicados a otros trabajos. No puedo aseverar si esta conducta fue debida a la fraternidad, compañerismo, etc., o a que todos estábamos convencidos del próximo fin de la guerra con nuestra derrota. El hecho fue que nada pasó.

Yo escribía a casa sobre la posibilidad de nuestro permiso, del que me habló el comandante, y no tardé en recibir contestación. Era una carta de la hermana de mi esposa, residente en Bilbao desde niña, diciéndome que no creían, pero en todo caso, mi esposa estaba en Bilbao. Aquello me pareció como el juego de mus, pues escribo a Eibar y me responde mi hermana política desde la capital vizcaína, y acerté entendiendo que debía ir allí a disfrutar los felices días del permiso junto a mi esposa e hija.



Santiago Arizmendiarieta y Victoria Urriategui con Felisa Urriategui, Felipe Jauregi, Esperanza Urriategui y Pedro Echenagusia. Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.

Por fin, el mes de noviembre de 1938 el comandante decidió que fuéramos a nuestras casas en disfrute de 12 días de permiso, cual si fuéramos soldados, en grupos de tres. Nos dijo que los formáramos nosotros y en caso de no ponernos de acuerdo, él mismo los designaría. Nos daba ocasión para gobernarnos democráticamente, aunque no de modo absoluto, pues dejaba un portillo abierto a la aplicación del ordeno y mando, desde luego muy natural en tiempo de la guerra y en el frente, y que el celoso gallego aprovechó, uniendo a la estima con que el comandante le distinguía por su habilidad en el trabajo, la melosidad y bajeza en la expresión, condiciones que por regla general no tenemos los vascos. Ya digo que se dejaba un portillo abierto “al ordeno y mando” y me parece natural que el comandante se reservara la facultad de designar los grupos en el caso de que, dada la prerrogativa que con toda libertad nos lo concedía, no nos pudiéramos ponernos de acuerdo sometiéndonos a la ley, muy humana, de la mayoría, y teniendo muy en cuenta de que “mi libertad termina donde empieza el derecho del prójimo”, pues si no sabemos, por egoísmo o por lo que fuera, movernos sin dogmatismos del estatismo, dentro de los términos

democráticos, los problemas no tienen fin y, entonces, es lógico, a mi modo de ver, que intervenga la facultad ejecutiva, y ésta era la del comandante.

Los prisioneros destacados en la Plana Mayor nos alojábamos en dos chabolas; tres gallegos —entre ellos Servando Fuentes— en una, y el resto en otra de mayor capacidad. En esta última nos reuníamos dada la prerrogativa que liberalmente, repito, nos daba el comandante, y nosotros propusimos que en el primer grupo o turno marcharan Fuentes, que tenía la esposa algo indispueta, Pedro Ladredo, de Tolosa, soltero de 35 años, con su madre viuda, anciana ya y moribunda y Enrique Toyos, de Asturias, soltero también y en edad militar, que pasó todo el día llorando a causa de haber recibido una carta de la familia comunicándole el fallecimiento de un hermano. Servando Fuentes, con su peculiar forma de hablar, como si estuviera a punto de romper a llorar, dijo que él no podía ir sólo hasta la punta de Galicia y que uno de los paisanos de su chabola debía acompañarle. No valieron argumentos, aunque se le manifestó que cualquiera de nosotros, incluido él, estaría dispuesto a hacer sin compañía el viaje, no sólo directo, sino dando la vuelta a España. Demostró que para él no había compañerismo y por todos fue calificado de tiralevitas¹⁰⁶, aunque a él no se le dijera a la cara, porque se desconfió de su lealtad. Entonces, en vista de que no había arreglo, propuse que se le hablara al Comandante que, en lugar de a tres, marcháramos en grupos de cuatro puesto que así todo quedaba arreglado. Días más tarde, dicho sea entre paréntesis, supimos que si no todo, conseguimos algo con nuestra propuesta, pues el gallego Servando Fuentes había hablado con anterioridad a la reunión —y también después de ésta— con el Comandante, comunicándole cuanto en ella se había hablado, consiguiendo en principio la conformidad de éste en que marchara Fuentes junto con los dos gallegos de su chabola, lo que corroboró más aún el juicio que de él teníamos. Se aprobó mi propuesta por todos, incluso por Fuentes, que no podía oponerse, aunque tal vez riéndose en su fuero interno de nuestra ingeniosidad por considerar que no habría posibilidad de modificar la decisión del jefe de aquella Unidad.

Dejando reunidos a los compañeros fui al Puesto de Mando, donde me presenté con el habitual “¿se puede?”, y una vez dentro, a la voz de “adelante”, me encontré con el Comandante, el teniente-médico y el pater-alférez, donde poco más o menos hubo el siguiente diálogo:

—“¿Qué trae, Santi?”.

—“Pues verá, mi Comandante. Con arreglo a la facultad que usted nos ha concedido respecto a la formación de los grupos para la marcha a nuestras respectivas localidades en uso del permiso, hemos pensado que en el primer grupo o turno vayan Toyos, a quien se le ha muerto su hermano; Ladredo, que tiene moribunda a su madre, ya anciana; y Fuentes, cuya esposa se halla enferma, pero éste aduce que Galicia está lejos y en lugar de ir sólo quiere llevar compañía, que podía ser otro de su provincia. Luego, si usted consiente, podíamos ir en grupos de a cuatro, en lugar de a tres y todo queda resuelto”.

106 Persona pelotillera o adulara.

—“Bueno”, dice el Comandante. “Ya estudiaré yo su propuesta. Ahora lea esta carta” —estaban en la tarea de censurarlas—. Yo empecé a leerla para mí y el Comandante dice: “Léala en alta voz”.

—Yo leí: “Querido hermano: Salud te desea quien salud tiene...”.

—“Alto ahí; vuelva a leer de nuevo el párrafo”, que así lo hice.

Y el Comandante me pregunta:

—“¿No encuentra nada en ese párrafo?”.

—“Mi Comandante, yo veo aquí que el que goza de buena salud desea lo mismo a su hermano”.

—“Pues yo veo más. Por lo tanto, dígame a Gregorio” (Gregorio García, soldado de infantería castigado en el Batallón de Trabajadores, natural de León, era el autor de la carta) “que rompa esta carta y que no ande con tonterías”.

De regreso en la chabola di cuenta de mi gestión y una vez que se retiraron los gallegos entregué la carta a Gregorio, participándole cuanto dijera el Comandante. Sólo sé que a Gregorio le costó conciliar el sueño. Estábamos en guerra y en ésta de todo se sospecha, sobre todo tratándose de prisioneros.

Días más tarde el Comandante nos participó que en la primera tanda, que sería de tres, irían Servando Fuentes, Alonso —otro gallego de la chabola de Fuentes—, y Enrique Toyos, añadiendo: “si alguno de ustedes me falla, es decir, no vuelve, fusilo a todos ustedes en esa vaguada”.

Regresaron los tres primeros y nosotros, los de la chabola grande, celebramos la llegada con golosinas, vino y tabaco que nos trajo Toyos.

Para el siguiente grupo el comandante nos designó a Ladredo, Guantes y a mí.

El día 1° de diciembre, después del rancho de la noche y portando en el bolsillo el documento acreditativo de nuestro permiso, salimos los tres. El citado documento decía así:

CONCEDO permiso por Orden de la Superioridad al Soldado Santiago Arizmendiarieta Mandiola, del Batallón de Trabajadores núm. 26, para que se traslade con doce días de permiso a BILBAO Y EIBAR (Guipúzcoa) haciendo el viaje por cuenta del Estado.

Este permiso empieza el día 2, debiendo por tanto hacer su reincorporación el día 13 de Diciembre.

Estafeta 57 a 2 de Diciembre de 1938.

III AÑO TRIUNFAL.

EL COMANDANTE JEFE.

Hay un sello que dice: “Batallón núm 281 —Plana Mayor— División núm. 57”. Y al dorso: “Presentado en este Gobierno Militar en el día de la fecha. Bilbao, 3 de Diciembre de 1.938. III Año Triunfal”. Y el sello: “GOBIERNO MILITAR DE VIZCAYA. E. M.”.



Congreso de Esperanto en Bilbao, 23 de julio de 1955. Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.



Congreso de Esperanto. Santiago Arizmendiarieta junto a su hija Olga. Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.



Santiago Arizmendiarieta en Villafranca de Oria (actualmente, Ordizia) el 29 de julio de 1964 en un acto sobre el esperanto organizado por "Ordizia Esperanto Grupo". Foto: Aygües (Villafranca de Oria).



Santiago Arizmendiarieta dando una conferencia en Villafranca de Oria (Ordizia) el 15 de diciembre de 1963, acto organizado por "Ordizia Esperanto Grupo". Foto: J. Marin. Colección Olga Arizmendiarieta.

El cielo, o firmamento, estaba limpio y apareció la luna, que estaba en su primera fase, es decir, cuarto creciente. Soplaban un ligero viento sur por lo que no hacía frío a pesar de que el otoño ya estaba ya muy avanzado, ya casi invierno, y la altitud del lugar.

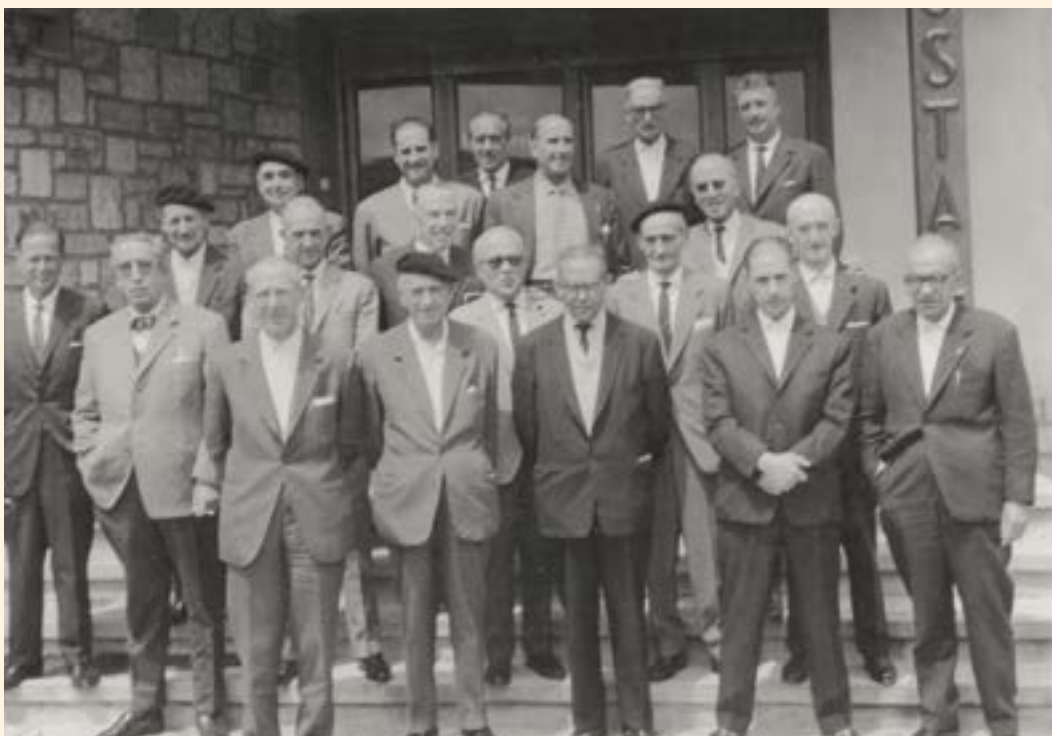
Alegres y parlanchines, por algo estaba allí e iba con nosotros el animoso y animador Guantes, recorrimos la pista y llegamos a la carretera que baja a la Puebla de Valverde. A la mitad de esta carretera, siempre bajo la luz de la luna, topamos con soldados que regresaban de disfrutar sus días de permiso, quienes nos dijeron que sólo funcionaban los trenes militares y que no había otros medios de comunicación; que los trenes militares no tenían horario fijado, y que tomáramos el primero que llegara sin preguntar a nadie. Esta noticia nos contrarió, pero no nos hizo perder el buen humor. Íbamos dispuestos a aprovechar cualquier oportunidad y teníamos la esperanza —que es lo último que se pierde si en realidad se pierde alguna vez, aún en los no creyentes— de tener ocasión o medio para llegar cuanto antes a Zaragoza, de donde ya salían los trenes con más frecuencia y regularidad.

A las puertas de Valverde ya, la luna, cubierto el recorrido que alguna ley más potente que la del hombre le trazara para su primera fase, desapareció dejándonos en la oscuridad casi completa. Aquella luz permaneció encendida casi hasta el final de nuestra caminata a pie. Fue útil para nosotros y agradecemos, no sé a quién, su presencia, pero aún sin ella hubiéramos andado el camino por la costumbre de hacer viajes de noche y por el monte. Además, una fuerza invisible nos tiraba por delante o nos empujaba por detrás, no sé cuál de los dos. Íbamos a casa, donde nuestros familiares pensaban a todas horas en y con nosotros, pero estaban lejos de pensar que 24 horas después habíamos de confundirnos en un abrazo amoroso.

Ya en la Puebla de Valverde paramos en el quicio de un portal. La oscuridad, como queda ya dicho, era casi completa, y el silencio absoluto. De pronto sentimos el zumbido lejano de un motor de automóvil y un rayo de luz que, en dirección al cielo, se movía tan pronto hacia la derecha como hacia la izquierda. No nos cupo la menor duda de que el vehículo que producía aquel zumbido y luz subía una cuesta, y que de la parte de Valencia venía hacia nosotros, y, por lo tanto, en dirección hacia Teruel y Zaragoza. Por fin, vencida la cuesta, aparecieron en la cúspide de la carretera dos potentes faros que nos cegaron, y nosotros nos plantamos en el centro de la carretera con una mano en alto y la mochila en la otra. Paró el vehículo; era un camión cargado de barricas vacías de vino. A las preguntas del chófer respondimos, al mismo tiempo que mostráramos nuestra documentación, que marchábamos con permiso, y que queríamos ir a Zaragoza para tomar allí el tren que nos había de conducir a Bilbao.

Nos hizo subir y empezó a rodar. Corría a gran velocidad y no obstante ser tibia la temperatura y no sentir el frío cuando paraba en los controles, en marcha había que agacharse y atrincherarnos contra las barricas vacías.

A las seis de la mañana del día 2 de diciembre llegamos a Zaragoza, y pocos minutos después, entrábamos en la estación. Andenes, y hasta las vías, abarrotados de



Mayo de 1964. Homenaje a Toribio Etxebarria. Santiago Arizmendiarieta está situado a la derecha de la foto en la que, entre otros, están: Aramberri, Francisco Guruceta, Luis Iriondo, Marcaide, Pepe Iriondo, Eduardo Alberdi, Isidoro Trocaola, Marcelino Rementería, el médico Fernando Zuloaga (con pajarita, a la izquierda), López de Guereñu, Valentín Suinaga, Errasti (al lado de Toribio Etxebarria), Andreu y Mateo Kareaga. Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.

soldados que, como nosotros, iban de permiso y esperaban la llegada de un tren. De entre aquella masa surgió la voz de un hombre que gritando decía “¡Guantes!, ¡Santi!”; venía hacia nosotros. Era un teniente de la Plana Mayor que también iba de permiso. Tuvimos con él el siguiente diálogo:

—“¿Qué, marchan a casa con permiso?”.

—“Sí”, contestamos.

—“Ya ven ustedes que el comandante es bueno, pues siendo ustedes prisioneros les da permiso cual si fueran soldados, de modo que pórtense bien con él. ¿Y cuándo salieron de allí, de la Plana Mayor?. ¿Y cómo se han arreglado para llegar hasta aquí tan pronto?. Llevo yo dos días en camino y hemos llegado a la misma hora. Ustedes, los rojos, son muy vivos.”

Dichas estas palabras, y deseándonos buen viaje, se despidió de nosotros.

Hacia las 11 de la mañana salió el correo y en Castejón se separó Pedro Ladredo, que tenía que ir a Tolosa; y muy cerca de las 12 de la noche, llegamos a la estación de Bilbao. Guantes marchó a un control de la carretera, donde pudo montar, según dijo después, en un camión para poder ir a Luchana-Baracaldo.

Minutos más tarde llamaba yo a la puerta de mi hermana política. Cuando entré, tras un abrazo fraternal a mi parienta, quité la camisa, camiseta y las botas para lavarme, y mi cuñado, que había corrido en la misma Compañía conmigo, dijo desde la cama a su esposa: “Las ropas de ese coloca en el último alambre, pues ya sé lo que traerán”. A la mañana siguiente, me fui a los bajos de las Escuelas de Indauchu, donde hay duchas públicas, y después de un triple jabonado (también había hecho en la Sierra Camarena-Plana Mayor) cambié toda la ropa interior y exterior. A continuación llamé por teléfono a la empresa Larrañaga y Elorza, de Eibar, donde trabajaba mi esposa, para participar a ésta que ya estaba en Bilbao.

Después de hacer la presentación —requisito indispensable— en el Gobierno Civil, me reuní con mi hermano, soldado de escolta entonces en los Talleres de Zorroza, empresa donde trabajaban muchos prisioneros, quien me dijo que el amigo Cabrera le preguntaba por mí. Entonces me acordé de dos buenos amigos que tenía en la Unión de Cooperativas del Norte de España; José Cabrera, contable y alumno de Miguel Armentía —Interventor de Fondos Municipales del Ayuntamiento de Bilbao y Administrador que fue de los bienes de la República—, con quien viajé desde Bilbao a Barcelona y regresó el año 1929 con motivo del Congreso Nacional de Cooperativas, y José Martínez, administrador, y allí fui para saber si la “Unión” existía y ellos seguían allí. La entidad había sufrido un ligero cambio en el nombre. Ahora se llamaba “Unión Territorial de Cooperativas” y mis amigos seguían ocupando los mismos puestos. Durante la entrevista, que fue larga, mostré dos billetes del Banco de España que se salvaron de la suscripción del Penal del Dueso: uno de 100 pesetas y el otro de 50. El amigo Cabrera se quedó con ellos para llevarlos al Banco y proceder a su canje, caso de ser válidos, o anularlos en caso contrario.

Después fui a visitar a mi tío Eugenio, hermano de mi padre y miembro de la Compañía de Jesús, porque mi hermano José me rogó encarecidamente que le visitara, pues siempre que le veía le preguntaba por mí. Así, de la Unión de Cooperativas fui a la Residencia y me reuní con mi tío. La entrevista fue larga y, durante ella, ni uno ni otro aludió para nada la guerra civil ni la religión. Al despedirme me dio tres duros de plata, hecho que me extrañó sobremanera, pues en tiempo normal ni él se hubiera extendido a tal largueza ni yo hubiera aceptado, no por venir de un jesuita ni de tío alguno, sin mayor necesidad. Tengo entendido, además, que en la Compañía todo es de la Comunidad y nadie puede hacer dispendios a favor de un pariente. A este respecto recordé que, siendo yo un niño, vino mi tío a Eibar y en nuestra casa, donde se comió, se reunieron todos los hermanos, y mi padre, que discutía con acritud cuando con él se juntaba en Bilbao sobre religión y cuestiones familiares, guardó fiesta. Mi tío, aparte del billete de ida y vuelta, no portaba entonces ni cinco céntimos. Por eso me sorprendió aquella liberalidad. Me rogó que volviera a visitarle antes de regresar al Batallón.

Cuando salí de la Residencia eran las 12 y marché directamente a mi casa, calle de Los Heros, es decir, el domicilio de mis hermanos políticos. Al doblar la esquina

vi cuatro niños ante la casa número 21. Eran mis sobrinos y mi hija, y mi corazón me hizo un vuelco; se estremeció. Acababan de llegar los míos. Cogí a mi hija en mis brazos y subí al piso, donde me confundí en fraternal y apasionado abrazo con mi esposa, que todo había dado por mí.

Por la tarde, con mi esposa e hija, acudí al café donde me citara mi amigo Cabrera. Este se personó con su esposa y, al término de una agradable velada, me entregó un sobre. Dentro estaba el billete de 50 pesetas taladrado, que no era válido, y otro de 100 pesetas de la España Nacional. El Banco pagó por el viejo, el de la República, 80 pesetas y Cabrera añadió las 20 restantes como aguinaldo de soldado.

La víspera de mi salida para Teruel, una vez terminado el período de mi permiso, fui a despedirme de mi tío Eugenio, que me dio otro duro, y a mi hermano José, que ya no era soldado de escolta, sino que estaba en la prevención con motivo de una reclamación de Eibar.

El día 12 por la mañana, bastante antes de la salida del tren, ya estaba yo en unión de mi esposa en la estación del Norte, modesta, pero limpiísimamente vestido y con la mochila repleta de ropa limpia y objetos personales, además de paquetes de comida, golosinas y tabaco. En la cartera llevaba algunos billetitos de dinero. Todo ello preparado por mi esposa, tal vez, y sin tal vez, a costa de privaciones propias y con la valiosa ayuda de los familiares. Era prisionero, regresaba otra vez a los campos donde se desangraba España; se separaba, no se sabía hasta cuándo, de los seres queridos y, sin embargo, llevaba fe de, en una próxima fecha, volver a reunirme de nuevo, porque tenía el consuelo y la esperanza —que es lo último que se pierde— de haber constatado que, a pesar de la fratricida guerra, nuestro vínculo familiar, justamente valorizado por los hombres que influyeron en mi mediocre formación y tan preconizado por los cristianos (actualmente éstos se quejan de la desvinculación), seguía incólume.

En la estación me encontré con Máximo Guantes, también acompañado de su esposa, y, cuando sonó la hora de salida, tras emotivos abrazos de ellas, emprendimos el viaje de regreso hacia Zaragoza. En Castejón se nos unió Pedro Ladredo, de Tolosa, por lo que tampoco falló la segunda expedición. Los seis primeros se incorporaban a su Unidad a la hora y día señalados, lo que significaba para su jefe, el Comandante José López Pando, suficiente garantía para otorgar permiso a los que aún no lo habían gozado. Al objeto de ofrecer las máximas seguridades que permitieran la concesión del permiso al resto de los amigos, convinimos durante el viaje de vuelta en que yo, si preguntaba el comandante, dijera que había estado en Eibar; preguntó y yo respondí afirmativamente de acuerdo con lo convenido, pero no hubo más permisos.

Ya se habían terminado los trabajos en la Plana Mayor, trabajos a los que propiamente se dedicaban los prisioneros, por lo que deambulábamos allí a guisa de señoritos hasta que llegaron las nieves, que tuvimos que quitar, en una extensión larga de la pista y acceso a ella, para lograr el enlace con los demás Batallones. Durante este trabajo, que se lleva a cabo con tiempo desapacible, bajo las lluvias, nieve y frío, eran

muchos los que manifestaban tener envidia de los que estaban en las cárceles, que estaban bajo techo. En tales momentos me acordaba del letrerito hecho a lápiz que viera en una celda de la Penitenciaría del Dueso: “Nada agradable esperes al entrar aquí y será agradablemente sorprendido”. Por tanto, les decía a los que así hablaban que, nosotros, éramos hombres libres comparados con los que estaban en las prisiones; que nosotros conversábamos con los vecinos de los pueblos en que morábamos temporalmente; que entrábamos en las tiendas, estancos, tabernas, cafés, etc.; que en la cárcel se va al economato, servido por otros presos, y al patio a charlar con los amigos que no disponían de más libertad de movimientos que el resto de los compañeros allí recluidos, y siempre al toque de silbato, trompeta o timbre, que había observado en el Dueso, y que luego, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, inmediatamente después iniciada tras la firma del tratado de Von Ribbentrop-Molotov, había de ser comprobada mi opinión en la prisión de Ondarreta (San Sebastián) en donde fui recluido; que nosotros, hasta con mal tiempo, nos reuníamos en esta o aquella chabola, la que más nos placía, alrededor de una agradable hoguera y, aunque tosco, bajo techado. No se convencían. Muchas veces me decía ¡qué verdad parece ser aquello de que “nadie se escarmienta en cabeza ajena”!

Sin ninguna novedad que merezca ser mencionada, nos aproximábamos a la primavera; y el día 12 de febrero del año 1939 llegó al lugar un Batallón de Infantería, para relevar al 281 mandado por José López Pando.

Con nuestros equipajes al hombro bajamos a pie a La Puebla de Valverde y de aquí, en camiones, nos trasladaron a Monreal del Campo, provincia de Teruel, el día 13 de febrero.

En este pueblo había batallones de todas las armas, y nosotros, los trabajadores, libres de todo servicio, éramos eso, libres. Sólo teníamos que cuidar la hora del rancho.

Una tarde, día 18, la casualidad, una más, hizo que me encontrara con el eibarrés Segundo Barrenechea, hijo de Marcos, cajero —*kaxagin*— de armas de fuego y que hacía o había hecho para Alfa cachas para revólver, artillero, de descanso allí y que paseaba por las calles en unión de otros soldados vascos. Me llevaron a una casita del extrarradio donde cariñosamente nos atendió un matrimonio con dos hijas jóvenes, simpáticas y agraciadas, que nos sirvieron vino, y, después de un agradable rato de charla y cánticos vascos, salimos, y en la calle, un soldado de la Plana Mayor del Batallón 281 me participó que, a la mañana siguiente, salía el Batallón para el frente de Madrid y que nosotros, los trabajadores, teníamos que reintegrarnos al nuestro.

La noticia me contrarió, porque presentía una próxima terminación de la guerra y entendía que nos era más ventajoso llegar al final de la contienda en la Plana Mayor, que nos consideraba como a los soldados, que en el Batallón de Trabajadores. Dije a Segundo Barrenechea que iba donde el Comandante para pedirle un certificado que, a mi juicio, iba a serme útil en Eibar; y ya me disponía a separarme cuando vi al Comandante en unión del teniente-médico venir en dirección contraria. En la casita que se le hizo en el monte con dormitorio, cocina, despacho y retrete con ducha,

entraba diariamente sin observar requisito militar alguno, pero aquí, en medio de la calle, y hormigueo de soldados, oficiales y jefes, me presenté a él militarmente:

—“A sus órdenes, mi Comandante”.

—“¿Qué hay, Santi?, baje la mano”.

—“Pues, mi comandante, acaban de decirme que debemos incorporarnos a nuestro batallón y he venido a preguntarle si es así”.

—“Sí, es verdad. Nosotros vamos al frente de Madrid, no de posición de reserva como hasta ahora, sino a operar, y no quiero que, a esa edad, fuera del servicio activo, con esposa e hijos en su hogar, exponerles a los peligros del combate, que, aunque no tomen parte, necesariamente tienen que andar, de seguir con nosotros, en el mismo lugar de la acción”.

—“Y, agradeciéndole mucho la atención que usted ha tenido, ¿tendría usted la amabilidad de extenderme un certificado sobre la conducta observada durante mi permanencia en la Plana Mayor?”.

—“Ya están hechos. El suyo tiene su amigo Guantes”.

—“Gracias, no quiero molestarle más. Que tengan buena suerte ustedes”. Y, cuadrándome, llevé mi mano derecha a la sien y él, bajándomela, la estrechó en la suya. Lo mismo hizo el otro oficial.

Segundo Barrenechea y sus amigos vieron todo esto desde muy cerca y se quedaron extrañados ante el hecho de que el Comandante me estrechara la mano. “¿Un Comandante estrechar la mano de un prisionero?. El nuestro no la da ni a los oficiales”.

El día 19 de febrero llegamos a Cella, Teruel, lugar donde estaba la Plana Mayor de nuestro Batallón de Trabajadores, y allí, donde pasamos la noche, el secretario del Comandante, un abogado, entregó al escolta que nos había de conducir los pases del tren, dinero y un escrito para el teniente-jefe de la 4ª compañía, ordenando al intendente nos diera las raciones (en frío) de dos días, los que debía durar nuestro viaje.

El día 21, antes de amanecer, estábamos ya en un vagón, del que bajamos, ya de noche, en la estación de un pueblecito que no recuerdo cómo se llamaba. La noche pasamos, y también frío, en la sala de espera de la estación y debido al frío, que fue intenso, resultó interminable el intervalo. Por fin se hizo de día, pero fue gélido en verdad el tiempo que duró entre el amanecer al que, tomando altura el Sol, nos acariciarán sus tibios rayos.

El día 22, después de asearnos en la fuente de la estación, emprendimos la marcha, a pie, hacia nuestro destino. La marcha por aquella carretera entre campos labrados de aquel amplio valle, con montes lejanos que, a medida que avanzábamos, se iban aproximando, por lo que el valle se angostaba poco a poco, era más agradable que el pesado viaje del tren, a pesar de ir cargados de mochila, funda-colchoneta, manta, capote, botas, etc., pues por algo era marcha, porque sin la carga hubiera sido un paseo placentero, no obstante ir aproximándonos, cada día que pasaba, a la meta de nuestra derrota. Viéndonos, unos delante, otros atrás, y quizá alguno todavía más atrás, me



Banda de música "La Marcial" frente al quiosco de la música de Unzaga en el año 1914.
Foto: Eibarko Udal Artxiboa/Archivo Municipal de Eibar. Castrillo Ortuoste Fondoa.

acordé de aquel vendedor de relojes, cuchillos, tijeras, etc., llamado León Salvador, que nos visitaba por fiestas y que, entre pregón y pregón, intercalaba la frase: “Yo viajo en primera y con billete kilométrico y no con tacón de carretera y pan de munición, como hacen esos desgraciados que os traen basura”. Frase que se nos grabó de jovencitos y forzosamente debía acudir a nuestra memoria en semejante ocasión.

Con paradas aquí y allá, hacia las 12 de la mañana llegamos sudorosos a un pueblecito parecido, en tamaño, a Marquina-Echebarría. Aquí nos metimos en una taberna y el cabo-escolta mandó sacar vino y pan. Para eso le dieron dinero, que nosotros no abusamos, y observamos que gastó con liberalidad. Las latas de sardinas con aquel pan y aquel vino resultaron, después de la caminata, más sabrosas que el mejor manjar y aún el cabo hizo que se nos sirviera queso. “¡Bravo, cabo!”, por algo estuvimos ocho meses juntos, respondiendo él de nosotros y sin darle, por nuestra parte, motivo alguno de queja.

Sobre las dos de la tarde, cuando fuera ya de la taberna nos preparábamos para la marcha, asomó una moza a un balcón y, viéndola, dijo alguien: “Santi, cántale a esa”. Y como no hacía falta que se me dijera dos veces caso de hallarme con buena salud, lo hice. Canté la siguiente habanera:

“Niña de ojos negros como mis penas,
mira que yo de amores por ti me muero,
una mirada sola quiero de ti,
que calme mis ansiedades.

En tu pecho veo brillar felicidad,
en tu rostro angelical pura verdad...
¡Ay! Niña hermosa, ¡ay!, por piedad,
quíereme, quíereme, un poquito y nada más”.

La moza sonrió y siguió en el balcón, por lo que supuse que agradeció el cantar, hecho, que, aunque así lo fuera, no me envaneció, pues al momento de iniciarla mi pensamiento voló, a más velocidad que todos los satélites y quizá a mayor de los rayos lumínicos, lejos de allí, donde moraban los míos; mi esposa, hija, padres y hermanos, en la seguridad que también la de ellos correspondía a mi recuerdo. Acudió también a mi mente la habanera, mejor dicho las habaneras, de la Banda de Música de Eibar dirigida por Ildefonso Irusta¹⁰⁷ y ejecutados por el fiscorno Bollaín y que yo bailaba, más que unido, pegado a mi Victoria, pegado en cuerpo y alma en el corrito que se formaba junto a aquel quiosco redondo. Dios, que si es infinitamente bueno, como decía nuestro poeta Meabe, tiene que ser infinitamente Justo, me habrá anotado en el

107 Ildefonso Irusta Echeverría (Eibar, 1859 – Eibar, 1943). Creador y director de la banda municipal *La Marcial*, fundada en 1884. En el año 1902 obtuvo el primer premio del concurso de bandas de música celebrado en Donostia-San Sebastián, al que siguieron otros premios en años sucesivos.

haber aquel pensamiento que un rojo dedicaba a su familia, pues no creo que Él haga caso de estos morbosos epítetos terrenos que nos condenan al Averno¹⁰⁸.

Como la señorita no abandonaba el balcón, mis amigos insistían en que volviera a cantar, y en tropel acudían a mí canciones vascas; alegres unas; y melodiosas, sentimentales, otras; de esas que los castellanos llaman cantos de la iglesia o fúnebres, pero como aquélla no iba a entender ni nuestra música ni nuestro decir, canté una de la zarzuela de “Los Bohemios” que empieza así:

“Tembloroso y palpitante es el beso del amor:
Como el pájaro en la selva libertada cantando va,
al correr al mar el río va cantando libertad.

Así en lo profundo del alma bohemia
se enciende entre besos la loca pasión,
y siempre dichosos la vida cruzamos
y alegres cantamos las glorias de amor.

En pos de la alegría, corramos sin cesar,
llevando en nuestras almas amor y libertad.
¡Amor y Libertad!”.

Nuestro escolta no entendía de estas cosas, y si las hubiera sabido era igual, porque del pensamiento que en cada uno anida, uno mismo sabe sólo, pero yo recalaba con toda mi alma y con toda la potencia de mis pulmones aquello de Amor y Libertad, porque sentía el uno y ansiaba la otra.

Ya nos disponíamos a abandonar aquel bello lugar, cuando apareció un túburi¹⁰⁹ que iba hacia Cirat¹¹⁰ y nos recogió los equipajes (la guerra nos enseñó a ser buenos auto-stopistas, por lo que nuestra marcha se convirtió en un agradable paseo). De Cirat a Tormo de Cirat hay escasamente tres kilómetros, de modo que la última etapa sin carga alguna no fue larga.

El río Mijares discurre encañonado —más que el Ego o, por lo menos, tanto como él en Málzaga—, en las proximidades de Tormo, y al pie del pueblo, que está situado en una altoplanicie como la de Arrate¹¹¹, quedaba cortada la carretera en roca viva —por ella tenían marcada la continuación los Republicanos—, carretera que debía unirse a otra que partía de Villarreal, suburbio, según tengo entendido, de Castellón

108 Según la mitología romana, la entrada al inframundo.

109 Carruaje de dos ruedas grandes, ligero y sin cubierta, a propósito para dos personas y tirado por una sola caballería. (DRAE).

110 Cirat, situado en el interior de la provincia de Castellón es la capital de la comarca del Alto Mijares.

111 Mayúsculas en el original. Los topónimos con valor sentimental para el autor, siempre figuran en mayúscula a lo largo del texto.

de la Plana. Nuestra Compañía, en unión de otra de Ingenieros, la enlazó, río abajo, tomándola más arriba y pasando por el fondo de la altoplanicie con aquélla. Al borde de la llanura ya referida se asentaba el pueblecito y las casas que daban al río parecían, mirando desde éste, hallarse colgadas en aquella rocosidad igual que la parte alta de nuestro pueblo pesquero Elanchove.

La tarde estaba ya muy avanzada cuando pusimos nuestros pies en la calle principal de Tormo, calle formada por dos hileras, las únicas, de casas de planta y dos pisos. Nada más llegar, tropezamos con el sargento Campos, aragonés, a quien conocíamos por habernos relacionado desde que se constituyó el Batallón —del que fue jefe— núm. 26 de Trabajadores en San Juan de Mozarrifar, Zaragoza. Hasta entonces se condujo con amabilidad con nosotros, y cuando Prieto llevó la guerra al sitio más cruel de España (Teruel) según *El Heraldo de Aragón*”, llegó a pasarnos la mano por la espalda.

Después de este encuentro, el cabo artillero que estuvo de escolta nuestra en la Plana Mayor del Batallón de Infantería número 281, se presentó al frente nuestro ante el jefe de la 4ª Compañía.

Desde su formación, hasta que nosotros la abandonáramos, la jefatura de la Compañía la ejercía un teniente entrado en años, conocido con el apodo de “teniente gayata”, porque cuando sorprendía a alguno enredado durante el trabajo o se entretenía en la formación solía decir: “Si te doy con la gayata te acordarás siempre de mí”. La gayata era un bastón de avellano que nunca dejaba de la mano. Según decir era teniente “patata” o “chusquero¹¹²”, pero era mejor que el que habíamos de soportar en adelante. Este se llamaba José Martínez y era maestro de escuela en León, y lucía una estrella de seis puntas; es decir, era alférez. En los meses que tuve que estar bajo su mando pude observar, con todo lo malo que soy como observador, que la estrella de alférez le sentaba mejor que el título que le otorgara el Magisterio. Mandó que se nos alejara de los pajares en que estaba el resto y nos ordenó que nos preparáramos, pues la Cía., terminada su tarea, estaba a punto de llegar.

Antes de que nosotros estuviéramos dispuestos, tras un ligero aseo, se presentó el grueso de la compañía, y a cada uno de nosotros se nos hizo un hueco en el seno de las tertulias de nuestra predilección que dejamos ocho meses antes.

A la hora del rancho me entregaron una *partichela*¹¹³ de tenor primero de una misa a dos voces de Perosi. Lo mismo bajo la dirección de Eusebio Gorrochategui, en el Orfeón de la Casa del Pueblo, que más tarde en el Orfeón Eibarrés, bajo la batuta del inolvidable maestro Juanito Guisasola, era tenor segundo. Mi voz seguía siendo la misma, pero los otros tampoco eran mejores; quizá no llegaban a alcanzar las notas agudas que yo —en unión del resto de tenores segundos— debía entonar bajo la

112 En lenguaje coloquial y dicho de un suboficial o de un oficial del Ejército que ha ascendido desde soldado raso (DRAE).

113 Una *particella* o *partichela* (en plural, *particelle*) es una partitura en la que solamente aparece escrito lo que debe interpretar un único intérprete o un grupo de intérpretes que tocan o cantan exactamente lo mismo (Ref: Wikipedia).

batuta de Juanito Guisasola en nuestras actuaciones, por lo que tuve que hacer, no sólo de tenor primero, sino de solista. Nunca he cantado o leído la música con arreglo a la entonación y tiempo la más simple canción, pero de niño aprendí a conocer las notas musicales por su posición en el pentagrama y su figura o valor, si eran redondas, blancas, negras, corcheas, etc., y demás signos, como sostenido, bemol, becuadro, silencio, ... Debido a este elementalísimo conocimiento y a la costumbre de cantar en el Orfeón, en pocos minutos me formé una idea de lo poco que significaba esta misa, todavía más sencilla que otra llamada “pequeña” a tres voces del mismo autor.

A las nueve de la noche, aproximadamente, fui con otros ocho, siete cantantes y director, a un primer piso donde se ensayaba. En esta casa vivía una señorita llamada Josefa, de unos 25 años, con sus padres, y que, según me informaron, su permanencia aquí no era absoluta, sino que alternaba con largas estancias en Villarreal, donde se educaba. En Tormo era la presidenta de Acción Católica¹¹⁴. Con ella al piano comenzamos los ensayos, y aquella misma noche pude cantar, sin titubeos, el *Kiryé*, *Gloria* y el *Credo*. Así era de sencilla la misa. Lo que no pude cantar con seguridad fue el *Benedictus*, porque, como queda dicho, fui encargado de cantar el sólo de esta parte de la misa.

De director hacía un gallego, trompeta en la banda de música de su pueblo, a quien le faltaba largo rato para llegar a la altura musical del amigo *Gorrocha*. Más tarde, dicho sea entre paréntesis, había de comprobar en la Prisión Provincial de Ondarreta, que los “musiqueros” de las bandas de música, excelentes ejecutantes, no son buenos directores corales. En aquel ensayo estuvo presente unos minutos el alférez José Martínez y nos habló. Mejor si hubiera estado con la boca cerrada como mero espectador u oyente, porque este educador de los hombres del mañana, a su juicio, demostró que, ni sabía de música ni tenía criterio musical. Entendía, por lo que parece, que la estrella de alférez le facultaba a inmiscuirse en todo, y no se daba cuenta de que, hasta ante los profanos, hacía el ridículo.

El siguiente domingo cantamos la misa y yo, como solista, creo que cumplí (en los ensayos, en unión con los demás lo hacía mejor, pero de carácter apocado siempre, temía quedarme cortado a mitad del camino), y Marcos Arruabarrena, de Astigarraga, barítono, se lució por la amplitud de su voz y el buen gusto. Oyéndole me olvidaba de todo.

Unos quince días estuvo en Tormo el capellán del Batallón y en ese intervalo nos dirigía su asistente, organista y con algunos años de permanencia en el Seminario. Este, con el movimiento de sus brazos y el gesto de su rostro, daba más expresión a lo que se cantaba.

114 Pío XI (1857-1939) fue el papa que dio la forma definitiva a la Acción Católica en 1931 y la definió como «participación de los laicos en el apostolado jerárquico» para lograr una recristianización de las costumbres y de la vida pública. El papel y la presencia de Acción Católica fueron muy importantes durante el franquismo en el que desplegó una gran actividad.

Además del alférez Martínez, teníamos otro, abogado de profesión, aunque, al parecer, sin clientes.

La llanura existente entre el poblado y el comienzo de las laderas montañosas, parecidas a las que suben de Eibar hacia Urko, estaba cultivada y con regadío. Los montes, de parecidas proporciones a los nuestros, que antes eran hayedos y robledales y ahora pinares, estaban poblados de sabinos e higueras. En todos los balcones y huecos de los peñascales había empalizadas horizontales o especies de cestas sin borde, hechas de avellano, que servían de secadero de higos. En todas las casas se vendían y, por una peseta, nos llenaban la boina, que siempre llevábamos la mayor de la cuadrilla, sin miramientos higiénicos, y sin parar a pensar que era el paseo diario de los parásitos. Ninguno sentía náuseas, y a la hora de comer no era recomendable mirar hacia atrás.

Una de las normas impuestas por el nuevo jefe era la de presentarse diariamente en su domicilio a la caída de la tarde para darle la novedad de cuanto sucedía en la pista durante la jornada de trabajo. Las veces que me correspondió ir, como capataz, me limité a decirle: “A sus órdenes mi alférez, sin novedad en la pista”.

Una tarde en que un asturiano, trabajador incansable, un estajanovista¹¹⁵, se hallaba como de costumbre dándole firme a la tierra con el pico, fue molestado por un paisano suyo, de condición distinta y poco grato para la mayoría de los componentes de la Compañía. El molestado, hombre callado, contestó adecuadamente, según me dijeron, pues no me hallaba presente, y el otro levantó la mano en actitud amenazadora. Entonces el laborioso levantó para detener el golpe, no para atacar, su pico, con el que —tanto se acercó el molestador—, le tocó en la ceja y el practicante tuvo que aplicarle una tirita de esparadrapo. Aquella tarde me tocó dar la novedad y al pronunciar la consabida frase de “sin novedad en la pista”, me respondió el alférez:

—“¿Y esos dos que se han pegado?”.

—“¿Que se han pegado?. Nada sé”.

—“¿Que nada sabe?. Está usted todo el día en la pista y de nada se entera. ¿Qué capataz es usted?”.

Y así una filípica muy agria que tuve que oír cabizbajo.

El hecho de ser capataz tenía sus ventajas; unas libertades de movimiento que no tenía un “trabajador”, pero también tenía su precio. Era muy sencillo estar bien considerado por el jefe de la Compañía: no hacía falta más que referir cuanto sucedía o cuanto se decía en la pista y fuera de la pista a la hora de dar el parte. Yo sabía el incidente, pero los que en él habían participado eran mis amigos, mis compañeros, como el resto de los componentes de la Compañía, que muy pronto (cualquiera de nosotros se percataba del inminente fin de la guerra con resultado adverso para la República) habían de salir libertados camino de sus respectivos domicilios, y con ellos había de

115 Metodo ideado para aumentar la productividad laboral, basado en la iniciativa de los trabajadores. La palabra proviene del nombre de A. G. Stajanov, 1906-1977, minero soviético, que batió el récord de extracción de carbón. Está subrayada en el texto original.



El viejo Kiosko de la música de Eibar (s. XIX) situado en la plaza de Unzaga era un lugar de encuentro habitual.
Eibarko Udal Artxiboa / Archivo Municipal de Eibar.

cruzarme en la vida, mientras que al alférez no había de verle más ya, y aunque le viera era igual. Era de otra clase, un mercenario enfrentado a nosotros mediante un sueldo y al servicio de los poderosos que nos habían de sojuzgar por ser poseedores de las acciones de las empresas industriales y de las asociaciones que explotan todos los servicios públicos.

Minutos más tarde, y estando formados para el rancho, se presentó, fuera de costumbre, el alférez con un blok de notas en la mano. Su presencia allí, no corriente como queda dicho, a nadie agradó, y todos supusieron que nada bueno había de traer. Dijo las siguientes palabras:

—“No quisiera que volviera a repetirse el desagradable suceso de esta tarde en la pista, porque para justificar la desaparición de toda la Compañía me basta una hoja de este blok. ¿Me entienden?. De modo que... ¡mucho cuidado!”

Ya sabíamos, sobre todo los veteranos, a qué se refería lo de la desaparición y suponíamos que si de arriba estaba marcada esta pauta, este maestro metido a alférez había de cumplirla a gusto. Mejores educadores tuvimos en Eibar cuando mi niñez: D. Tomás Rodríguez, D. Antonio de la Torre (esperantista), D. Segundo Mayora (músico), D. Eusebio del Barrio..., en fin, hasta D. Tisiano Picón, que dos veces a la semana nos

daba charlas sobre temas bíblicos y la tarde en que hablaba sobre “Josué detuvo el sol” le interrumpí diciendo “menos discursos y más escuela”, interrupción que me costó dos golpes con la regla en las manos y fueron el fin de sus disertaciones.

Más tarde, oyendo o leyendo sobre esta cuestión a los que han sido los maestros de mi escasa, casi nula, formación, he llegado a la conclusión de que el tema es digno de ser explicado con objetividad por hombres de superior formación al de los oyentes. Esta meditación ha sido causa de preocupaciones, porque yo, niño aun, sin los más elementales conocimientos de la doctrina cristiana que nos enseñaban, interrumpí a un hombre que era maestro de escuela, y por muy pobres que fueran sus conocimientos estaban muy por encima de los nuestros, y aún de los de nuestros padres, semianalfabetos, y que en cumplimiento de su mandato le interrumpí.

El día 19 de marzo, cumpleaños y santo de la señorita Josefa (Pepita), ésta quiso obsequiar a los del Coro con una sencilla merienda en su casa, pero nuestro alférez no lo permitió, por lo que sus simpatías cayeron por tierra, aún entre las chicas del pueblo, ante las que lucía su uniforme estrellado y sus polainas.

Hasta entonces solíamos leer *El Heraldo de Aragón*, pero aquí, en su lugar, llegaba *El Mediterráneo*, de Castellón, de formato parecido al ABC de Madrid aunque más pequeño. Por este diario me enteré del fallecimiento del Papa Pío XI, y por él seguí todas las incidencias para la elección de Pío XII, que le había de suceder. Entonces supe, por el referido diario que, en pasadas épocas, había estado el mundo católico, en ocasiones, sin Jefe, a causa de las intrigas entre los cardenales, cosa no fácil de explicarse en los inmediatos servidores del Justo. Que para que la elección fuera rápida se tuvo que adoptar la resolución de encerrarles en una sala bajo llave, y sin pan ni agua, mientras el pueblo romano esperaba ansioso en la plaza el resultado, sala de la que sólo podían salir cuando en su chimenea apareciera humo blanco, de paja seca, señal evidente de que había Papa, ya que siempre que la elección resultaba infructuosa, se quemaba paja húmeda, que despide humo negro.

El año 1939 la elección fue rápida y se eligió al cardenal Pacelli¹¹⁶, secretario del Papa Pío XI, nuevo Papa que impidió —según hemos leído y oído después— que los diputados nacionalistas-vascos y ministros a la sazón del Gobierno Vasco, con su presidente José Antonio Aguirre y Lecube, tan católicos como el que más, fueran recibidos por el Papa Pío XI, diciéndoles, además, que se habían inclinado a favor del bando que había de perder la guerra.

También por este diario seguí las incidencias del levantamiento comunista de última hora en Madrid. Desconocíamos las causas de aquella aventura que nos pareció una locura, pues mucha abnegación hace falta para administrar en buena armonía la pequeña quincena (por *quincena* en Eibar se ha entendido siempre cuanto ganaba un obrero en dos semanas de trabajo), y yo comparaba las posibilidades del ejército

116 Pío XII, de nombre secular Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli (Roma, 1876-Castel Gandolfo, 1958), fue elegido Papa número 260, el día 2 de marzo de 1936. (www.wikipedia.org).

Republicano en aquel momento con las de una hacendosa mujer que, a finales de la segunda semana tiene que dar fin a ésta, sin caída alguna, con los escasos restos del misérrimo haber entregado por su esposo casi quince días antes.

Desconocíamos, repito, las causas de aquel levantamiento, pero nosotros, los veteranos de la Compañía del batallón, nos inclinamos incondicionalmente al lado de D. Julián Besteiro¹¹⁷, porque conocedores de los recursos militares, sobre todo del material explosivo con que contaba la República; unos por haber servido en la línea de fuego, y otros en los servicios auxiliares, como los Parques de Artillería, encargados de administrar y distribuir los escasísimos recursos materiales, sobre todo defensivos —pues los ofensivos hasta sobaban, ya que, de ofender no tuvo tiempo la República— y la distribución de aquéllos, los defensivos, se hacía generalmente de noche y siempre mirando hacia arriba, oyendo el runruneo de la aviación enemiga, como en tiempo de los miqueletes iban los gitanos de un pueblo hacia otro y mirando a aquéllos que les seguían.

De los últimamente incorporados, poco sabíamos. Sólo que la formación político-sindical, según sus manifestaciones, era muy inferior a la nuestra, que no pasaba de ser de unos iniciados nada más. El aplastamiento del levantamiento suponía el hundimiento de la República, pero también veíamos esto mismo con su triunfo, con el del levantamiento, y aún sin la sublevación comunista, de modo que la aceptábamos resignados, pues si los nuestros recibían un cañón con tres proyectiles, como lo habíamos visto en nuestro campo, ellos recibían seis cañones con material explosivo en cantidad inconmensurable. No había, pues, otra solución que aceptar la realidad, de modo que el triunfo de Besteiro y Casado¹¹⁸ lo acogimos con gozo incluso. Ya era hora de acabar aquella sangría, aunque tal vez no pensarán así los que estaban en la retaguardia. En el frente todos pensaban así, lo mismo los que tenían metido el cartucho en la recámara y por cinturón una buena provisión de bombas de mano, que nosotros que, un poco más atrás, seguíamos a los combatientes.

Pocos días después vimos desde la pista o carretera en construcción, entrar una furgoneta en el pueblo, y minutos después recibimos orden de dejar el trabajo. Había terminado la guerra, terminación que la estábamos viendo venir desde meses atrás.

Ya en el pueblo y formados sin herramientas, nos llevaron a la iglesia parroquial. Delante iban los alféreces Martínez y el otro, que era abogado, junto a su esposa. Esta daba histéricos gritos de: “¡Viva el Batallón 26!”, gritos que para nosotros significaban que el referido batallón era “un *modus vivendi*” y poca fe en el letrado para salir airoso en

117 Julián Besteiro Fernández (Madrid, 1870 – Carmona, 1940), presidente del Congreso de los Diputados durante la Segunda República y catedrático de Lógica en la Universidad Central de Madrid, se esforzó en hallar una salida para lograr la paz.

118 Se refiere al golpe de estado que encabezó el 15 de marzo de 1939 el coronel Segismundo Casado, jefe del Ejército del Centro, y que fue apoyado por todas las fuerzas políticas de la zona republicana que abogaban por poner fin a la guerra; entre las que se encontraban los socialistas “antinegrinistas” encabezados en Madrid por Julian Besteiro, así como los anarquistas y los republicanos de izquierda.

el ejercicio de su profesión. Y a lo mejor se ha hecho millonario mediante el estraperlo.

En la iglesia nosotros formamos delante y la población civil detrás, y el cura que rezaba el rosario ayudado de nuestro alférez Martínez, al final dio media vuelta en el Altar y gritó: “¡Viva España!”, pero nadie contestó, ya que hemos aprendido que en la iglesia sólo reza o habla el sacerdote y los feligreses se callan o sólo dicen amén. Gritó de nuevo: “¡Viva Franco!” y un nuevo silencio fue la respuesta. Pero el cura no estaba conforme, no quería quedarse sólo, volvió de nuevo a la carga con “¡Arriba España!”... “¡Viva Franco!”, hasta que, por fin, las mujeres, más perspicaces o menos tozudas, dieron unos vacilantes “vivas”, y el cura, con repetir nuevamente los gritos, consiguió que se contestara, aunque algo vacilante, a coro. Se le hizo el gusto.

El sábado siguiente —corría ya el tiempo pascual— el sargento Campos, que ya empezaba a usar una correa o fusta, con la que amenazaba y hasta la descargaba sobre la espalda de algún hombre joven, mandó formar nada más repartir el rancho de la tarde o cena. Yo que coincidí cerca de él cuando dio la orden, le pregunté para qué se formaba a aquella hora, contestándome, no con la amabilidad de Teruel, que era para confesarse. Ignacio Cortaberría, de Rentería, nacionalista y católico, escribiente del alférez, dijo que él no iba a la iglesia formado para confesarse. Que ya lo haría en la iglesia de los Capuchinos de San Sebastián cuando fuera liberado, y la inmensa mayoría de los vascos le secundaron.

A la mañana siguiente estábamos nosotros en el Coro y desde allí, además de cantar la misa, respondíamos al oficiante con locuciones como: “*Kyrie eleison*”; “*Christe eleison*”; “*Amen*”; “*et cum spiritu tuo*”; etc. Poco antes de administrar la comunión se volvió el oficiante al público y dijo: “Para acudir a la mesa del Señor se requiere cierta preparación, pero he observado que los que hoy van a recibirle no lo están. En cambio,” — dijo levantando manos y vista— “aquí hay quienes saben y éstos no han venido”.

Marcos Arruabarrena, de Pasajes, nacionalista y católico por tanto, excelente barítono de aquel modesto coro, me dijo acercándose a mi oído: “él tiene la culpa (*bedorrek du culpa*)”. ¿No sabe lo que ha pasado anoche?. ¿Recuerda los gritos de ‘Arriba’ y ‘Viva’ que dio desde el Altar el otro día?. Pues bien. Ayer, el primero que se presentó a confesarse, un asturiano, lo hizo con la mano abierta y en alto al grito de ‘¡Arriba España!’. Le apartó diciendo que al final le confesaría, y el segundo, otro asturiano, de los últimos incorporados al Batallón, levantando la mano como el anterior, gritó: ‘¡Viva Franco!’ .Y el tercero, en la misma postura, exclamó: ‘¿Da su permiso?’. ¿Qué quieren que hagan si nunca han entrado en la iglesia a aprender catequesis y ahora que entran por primera vez han oído dar gritos al cura?. A hombres como este no les deberían ordenar. Muy bien lo tiene. Ha recogido lo que ha sembrado”.

Cuando terminó la misa, ya fuera de la iglesia, en la calle, le refería a Arruabarrena la historieta de cuanto le sucedió al sacerdote que enseñaba doctrina cristiana a los niños, a quienes dijo que, habiendo llegado a la edad de hacer la primera comunión, debían confesarse y hacerlo con arreglo a los Diez Mandamientos de la Ley de Dios.

Ninguno hizo gran caso, pero hubo uno, más inteligente que los demás y que, por tanto, sentía inquietud, porque no comprendía el significado del 6º Mandamiento, que recabó del sacerdote que le explicara cuanto quería decir el referido Mandamiento. El sacerdote quería eludir la respuesta, pero el niño insistía puesto que él quería confesarse bien con arreglo a los referidos Mandamientos. Tanto insistía el niño, que el sacerdote, para salir del paso, le dijo que eso no tenía importancia; que se trataba de cosas menudas como robar una perra a la madre o una travesura a la hermanita, etc. Llegado el momento de la primera confesión el cura pasaba por alto el referido artículo o mandamiento, pero este niño dijo:

—“Padre, he pecado en el 6º Mandamiento”.

—“¡Eh!. A tu edad, no puede ser. Un niño tan formal. Imposible, imposible”.

—“Si, padre. Me acuso de haber pecado”.

—“Pero, ¿cómo?. ¿Con quién?”.

—“Con mi madre” (robaba perras).

—“¿Cómo?. ¡Con tu madre!. Una mujer tan católica, de misa diaria. En el nombre del Padre...”

—“Y...”.

—“¿Qué?. ¿Todavía más?”.

—“Y con mi padre” (también perras).

—“¿Cómo?. ¡Con tu padre, presidente de A. C.!. ¡Ay!. ¡Ay!. ¡Ay!. ¡Como está el mundo!”.

—“Y con mi hermana”.

—“¿También con tu hermana?. ¡Modelo de chica entre todas las jóvenes de la Sección Femenina!. ¡Por Dios!. ¡Qué familia!. ¡No!. ¡No puedo creer!”.

—“Y con usted”.

—“Eso no”.

—“No fue más que un polvillo” (le robaba tabaco).

—“Ni un polvillo ni medio. Eso no puede ser. ¡Jamás!”.

—“Es que estaba usted dormido”.

—“¡Ah!. Dormido tendría que ser”.

Arruabarrena no cesaba de reír, tanto, que apenas dejaba relatar, y terminó diciendo que era un chiste bien traído. “Pero lo que hemos visto y oído en esta iglesia es cosa de un cura o sacerdote cafre”. “Sí”, le respondí, “parece un chiste, pero en realidad no es más que el argumento que esgrimía un joven maestro de escuela sobre el modo de enseñar la religión en defensa de su tesis”, le contesté. “Estos jóvenes”, añadí, “de última hornada en el Batallón 26, son la escoria de la República, sin la más ligera formación político-sindical ni religiosa, y los gritos del sacerdote no son los más apropiados para iniciarles. Los formados de su región estarán, sino en las cárceles, bajo tierra”.

La noche de este domingo salimos a tomar café el amigo Cortaberría y yo acompañados por un soldado de escolta, como estaba ordenado. El escolta era de Vitoria.

No sabía nuestra lengua, pero era vasco y, además, de los nuestros. Con nuestros cánticos pusimos en danza al tabernero, que con un embudo a guisa de altavoz comenzó a parodiar a *spiquers*¹¹⁹ y a cantar. Y a la salida de un *zortziko* conocí intuitivamente, casualidad en mí, que Cortaberría iba a dar un grito y, poniendo a tiempo mi mano en su boca, le ahogué el grito de *¡Gora Euzkadi!*, que, por mi oportuna intervención, sólo pudo ser oído por nuestro escolta y no por los otros, que en una mesa próxima jugaban a cartas. Nuestro escolta se enfadó, con razón a mi juicio, y nos llevó a nuestros aposentos, diciéndonos que por él podíamos gritar *¡Gora Euzkadi!* como *¡Viva la República!*; que si oyen los otros escoltas estábamos perdidos todos. Yo también le reprendí, y no porque estaba el escolta, sino porque nunca, ni cuando me mareara con el “rioja”, había salido de mi boca grito alguno que comprometiera a nadie.

El día 12 de abril, fecha que ya recordé, salimos de Tormo, y con paradas en Montán y Jérica, dejando de lado a la ciudad de Valencia, llegamos a Requena el día 16.

En este pueblo, entonces mayor que Eibar, se reunió todo el Batallón 26 y nos alojaron en la finca del marqués del Cerrito, consistiendo nuestro trabajo en el derribo y desescombros de un convento medio derruido por el incendio, que se hallaba junto a una panadería de la Intendencia Militar. Muchos camiones que venían a suministrarse de esta munición de boca —para luego distribuir entre los batallones de primera línea y entre los de trabajadores que, como auxiliares, eran de segunda— eran conducidos por vascos y nos echaban panes desde el camión. Y también los que eran conducidos por los que no eran vascos, hay que decirlo, ante una insinuación nuestra de aminorar la marcha, por aquello de que, los que tal hacían eran los encargados de arreglar las carreteras y hacer pistas, reducían su velocidad, que era aprovechada por los arregladores para subir por la trasera del camión y sembrar de panes la pista, pan que aquí era blanco y abundante, mientras que en los últimos meses de la guerra era escaso y negro.

Hasta llegar a Requena, en todo el tiempo y en todas partes, el litro de vino nos costaba una peseta, y aquí sólo valía 0,50 pts. Así que teníamos pan abundante y vino barato. Recordé que en todo el tiempo que estuve en la Cooperativa de la Casa del Pueblo, el vino navarro, que era el barato, se vendía a 0,75 pts. litro.

Nuestro amigo Manuel Zubiaurre, *Errotatxo*, de Placencia de las Armas, empleado de Pablo Arechavaleta (saltos de Urederra), fue llevado, como en Albarraçín, a hacer la instalación de la luz a un convento de monjas, y llegaba a la hora del rancho con pocas ganas de comer y muchas de hablar, evidencia axiomática de haber sido bien atendido por las religiosas. Un día de éstos —éramos pareja y comíamos de un mismo plato, pues a uno le servían la sopa y al otro el cocido— contesté a su carga, convencido de que no había modo de trenzar la conversación, diciéndole: “Pierdo tiempo y categoría discutiendo contigo, de modo que vamos a cambiar de conversación o tema”. Los de la cuadrilla de amigos, que estaban junto a nosotros, se rieron todos, pero él no hizo caso; de momento no se dio cuenta. Mas al cabo de unos segundos se levantó

119 Préstamo lingüístico del inglés. Nótese la transcripción castellanizada del término *spiker*.

—estábamos sentados sobre un césped parecido al de nuestro Kalamúa— y dijo: “¿Qué me has dicho?” (*ser esaostak?*). “¿Quién eres tú para perder categoría?”, etc. etc. Sabía yo de la destreza de su mano izquierda —era zurdo— y pocos días antes habíale visto derribar a otro de un golpe; a otro le hubiera derribado de un golpe, como el matador al toro mediante un golpe no profundo con la punta del estoque y que, si no estoy equivocado, se llama descabello, y que es dado en la cruz del antebrazo. Pero era mucha nuestra amistad, nuestra intimidad, motivo de mi atrevido y despectivo aserto y que mutuamente nos prodigábamos, por lo que seguí comiendo sin pestañear, aún sabiendo que de un golpe con su izquierda me podía clavar (“*jota ultziana*”) en el suelo.

Un atardecer, entre dos luces, nos formaron en una explanada de la referida finca, y un sacerdote, subiéndose a una piedra grande, parecida a las que se usan en el arrastre de piedras, nos habló. Corta fue su intervención, pero elocuente y suficiente, por lo menos para mí, para conocerle que, si no era de los nuestros, era neutral en absoluto.

Podía equivocarme. El que anda está expuesto a errar, pero a mi juicio era vasco, y así manifesté a mis amigos. Entre otras cosas referentes al cumplimiento pascual, dijo que nunca nos entregáramos por completo al hombre por muy alta que fuera su posición o magistratura, porque, en cualquier momento, cuando menos lo esperáramos, nos había de darnos la espalda, que es como por regla general termina siempre. “Sólo Dios es fiel y nunca abandona al hombre, pero éste, por muy alta que sea su jerarquía, os dejará desamparados”. Esta frase ponía al descubierto su modo de pensar, de ser, su criterio o lo que sea. “Quitad, pues” —añadió para terminar— ahora los dioses ajenos que están entre vosotros e inclinad vuestro corazón a Jehová, Dios de Israel”.

La tarde del siguiente domingo, no puedo precisar fecha porque no la anoté, nos concentraron en otro lugar de la finca, bajo el ramaje de un frondoso arbolado, lugar agradable, pues el sol ya calentaba, donde estaba preparada una mesa con varias sillas en derredor, a modo de tribuna y pronto se presentó allí el comandante-jefe del Batallón de Trabajadores número 26 rodeado de oficiales. Nos habló, pero ni el más simple productor —como se adjetiva ahora al obrero, trabajador o proletario— hubiera hecho con menos amenidad. Se miraba al hablar, lentísimo, ahora a su hombro derecho y enseguida al izquierdo, igual que lo hizo aquel Antín, primo del boticario D. José I. Echebarría, cuando habló en nuestra Casa del Pueblo. Todo cuanto dijo se refería al Caudillo Generalísimo Franco, junto a quien, según él, había luchado en la Legión, y todo así, todo. No era otra cosa que decir, más o menos veces, que el Caudillo era un hombre providencial. Que en el “blocao¹²⁰”, donde caían todos cuantos se levantaban, él, Franco, permanecía de pies, erguido, impasible, mientras a su izquierda, derecha, arriba y abajo pasaban silbantes las balas, sin tocarle. El amigo Cortaberría, que estaba a mi lado, susurró varias veces a mi oído: “déjale a Franco y habla de ir a casa”. La conferencia fue corta, como cortas han sido, a veces, las intervenciones de hombres de sobresaliente elocuencia por haberlo exigido así las circunstancias.

120 Blocao (préstamo del alemán *Blockhaus*), es una pequeña fortificación de madera y sacos terreros. (buscon.rae.es).

Pero cómo había de extenderse aquel comandante, si sus recursos dialécticos eran tan reducidos que estaban en parangón con los de los que estábamos allí formados, que apenas llegamos a ser peones de tercera, razón por la que no sólo nos faltan términos verbales con qué desarrollar la defensa —que ni siquiera la tenía— de una tesis, sino que carecemos de la más elemental formación política, formación que también para la clase militar es indispensable, sobre todo cuando empieza a ejercer la gobernación de un país.

Por fin, el día 9 de mayo de 1939, poco antes de la hora del rancho del medio día, se lee una lista que, según previa notificación, es de los que han de marchar a sus casas en libertad. Estos son aproximadamente unos 80 y entre ellos estaba yo. Es el primer grupo que sale. Los que hasta ahora se han liberado¹²¹ para ir a sus casas, han sido mediante gestiones familiares ante las autoridades y valiéndose de avales de personas influyentes o adictas a la situación y, por tanto, individuales.

De la cuadrilla nuestra también marchaba Manuel Zubiaurre (*Errotatxo*), por lo que ya estábamos entre los liberados¹²² dos amigos que habían forjado su intimidad a lo largo de más de veinte meses de cautiverio en un Batallón de Trabajadores, cautiverio que había tenido de todo: canciones, borracheras, riñas, frío y miedo. Mucho miedo, sí, porque la más ínfima indiscreción costaba la mayor o menor libertad de movimientos en nuestra diaria vida del batallón, cuando no la vida, que dependía del criterio más o menos humano o amplio que tuviera el jefe de la Unidad a la que uno perteneciera.

Como ya tengo referido, mi amigo Ignacio Cortaberría era el amanuense del alférez que comandaba la 3ª Compañía de nuestro Batallón de Trabajadores, quien tan pronto que tuvo ocasión vino para comunicarme que dicho alférez me guardaba poca, muy poca simpatía, pues al leer la lista de los que salíamos para nuestras casas, dijo: “Ese Arizmendiarieta vago de solemnidad, en libertad, y Agustín Solozábal” —*Marquina*, a quien ya me he referido— “excelente trabajador, sigue prisionero. Nada, no hay derecho. No hay justicia en España”. Y toda la negligencia mía en el trabajo se reducía a que, cuantas veces me correspondió dar el parte diario al alférez, me olvidaba de referirle cualquier incidencia habida en el tajo¹²³ entre los trabajadores puesto que yo era, como ellos, un prisionero más y con ellos había de encontrarme en la post-guerra y lo que más me preocupaba era el ser repudiado más tarde, a lo largo de la vida, por los que eran mis compañeros, pues seguía, cuando menos a mi juicio, siendo lo que había sido.

Poco me importaba el juicio que sobre mí tuviera el alférez-comandante de la Compañía. Llevaba en el bolsillo el certificado del comandante D. José López Pando otorgado por mi conducta a lo largo de unos ocho o nueve meses a su servicio, y sin menoscabo, para honradez mía, de compañerismo ante los ocho o nueve trabajadores

121 Palabra subrayada en el original.

122 Santiago Arizmendiarieta subraya el término. Son muchas, a lo largo de la obra, las palabras subrayadas a las que el autor quiere dar una connotación especial.

123 Tajo o trabajo que debe hacerse en tiempo limitado. Arizmendiarieta subraya la palabra; también la de ‘trabajadores’ que figura a continuación.

que trabajaron bajo mi mando¹²⁴. Lo que me preocupaba era la acogida que había de tener a mi llegada a Eibar.

El citado día 9 salimos pues, de Requena, con dirección a Valencia capital, en tren, que aunque de vía ancha, debe ser, a mi juicio, una línea secundaria de la red de los ferrocarriles españoles, como Amorebieta-Guernica es de los Ferrocarriles Vascongados. El tren estaba formado por unidades antiguas, semejantes a esas con que se forman los especiales Eibar-Deva las tardes dominicales de verano, e iba ocupado por los trabajadores de varios batallones que marchaban a sus casas.

Errotatxo y yo, que marchábamos juntos, ocupamos, uno frente a otro, dos asientos junto a la ventana. Al cabo de algún rato comenzamos a comer el rancho en frío que se nos dio a la salida, y *Errotatxo*, que llevaba vino, me dijo: “¡jala!, capataz, bebe”, ofreciéndome la bota. Uno de los que iba a nuestro lado le dijo: “¿este ha sido capataz?”. “Sí”, le respondió *Errotatxo*. “¿Y va con vosotros?”. “Sí, ¿por qué no?”. “Los nuestros no se atreven, porque su conducta con nosotros, sus compañeros, ha sido detestable”.

En Valencia, tan pronto como llegamos, montamos en otro tren que enlazaba con el de Requena, y llegamos a Zaragoza para la noche del mismo día 9. A la mañana siguiente salimos con dirección a Bilbao, a donde llegamos para la noche del día 10.

A la mañana siguiente avisé a Eibar, y por la tarde, de día aún, estaba en Bilbao mi esposa, con quien pasé tres días de una verdadera luna de miel en casa de su hermana Esperanza, la Esperanza de mi cuñado Pedro, con la que soñaba éste como yo con mi Victoria.

El domingo, día 14 de mayo, y vestido, no con la vestimenta del batallón con que llegué a Bilbao, sino con algo que parecía un traje que en la maleta de mi esposa dio un paseo por tierras de Francia, llegué, junto con ella, a Eibar en el tren correo que tiene su llegada alrededor de la una de la tarde. Vestido de paisano estaba pues, como he dicho, y pasé inadvertido ante los que salían a la llegada de los trenes, y hubiera llegado hasta mi casa así caso de tener billete del tren, pero en la puerta de salida mostré el pase del Batallón que traía, y que servía para todos los trenes hasta la llegada a mi destino. Aquí, en la puerta de salida, el portero me hizo esperar, y cuando salieron todos los viajeros me condujo ante dos eibarreses, que estaban ocupados en examinar cuanto uno de los hermanos apodado Gollibar¹²⁵, de apellido Ugarteburu, traía en la maleta, que era de madera, como todas las de los trabajadores habían prestado sus servicios en los Parques de Artillería. Le quitaron unas hojas de afeitar que traía en la citada maleta y de las que, sin duda alguna, se había servido durante su permanencia, como prisionero, en el Parque de Artillería; como yo me había servido de la navaja de afeitar, y que iba en la maleta de mi esposa, pues todo trabajador-prisionero era portador de algún cuchillo o navaja sin que fuera desposeído de él por sus guardianes.

Cuando vi este hecho pensé que había de quedar detenido este *Gollibar* y que la misma suerte me esperaba, pero me quedé sorprendido cuando aquéllos le dijeron:

124 Palabra subrayada en el original.

125 Apodo de procedencia de Bolibar (población vizcaína, actualmente Ziortza-Bolibar).

“Bueno, está usted libre; puede ir a su casa”. Yo nada llevaba —todo iba en la maleta de mi esposa—, sino la documentación, que una vez la vieron, me dijeron que podía marchar, pero que debía presentarme en el cuartel de la Guardia Civil.

Aquella misma tarde, tras comer y pasar un rato con mis padres, hermanos, esposa e hija, y sin dejar para el día siguiente, me presenté en el citado cuartel donde fui recibido e interrogado, aunque ligeramente, por el guardia Santamaría, que se empeñó en preguntarme quiénes fueron los que armados, marcharon a San Sebastián y ocuparon los cuarteles de las tropas que guarnecían San Sebastián. Yo, como muchos en Eibar, sabía que uno fue el mismo guardia, quien con el puño cerrado y levantado, y sosteniendo en la otra mano el fusil se despedía de los eibarreses en la Plaza de Unzaga. Eludí la respuesta diciendo que, ocupado en los asuntos de mi modesta tienda, no presencié aquella salida. Me despidió con un; “márchese, ya averiguaremos si era usted entre ellos”.

Tras pasar unos días de descanso me preguntó mi hermano Alejandro, con quien vivía, qué pensaba hacer.

—“Qué voy a pensar”, le dije. “Sólo tengo lo puesto, de modo que tengo que trabajar en lo que sea a fin de ganar el pan nuestro de cada día, y tratar de rehacer poco a poco cuanto he perdido en la guerra”.

—“Si quieres trabajar junto a mí, hay sitio y trabajo”.

Así, junto a él empecé a trabajar como pulidor, mi primer oficio, que comencé junto a mi padre nada más cumplir los trece años en la fábrica de armas de Tomás Urizar y Cía., y, también ahora, volví al mismo sitio y oficio que dejé el año 1925 para ser empleado de la Cooperativa de la Casa del Pueblo.

Fallecido años atrás Tomás Urizar, su hijo Juan¹²⁶ (diputado a Cortes que fue, con carácter popular, pese a su filiación carlista, por el distrito de Vergara por abrumadora mayoría en contra de un candidato monárquico, para que en las Cortes defendiera la causa de esta zona de predominio industrial armero, y donde, según refirió, le guió y ayudó Indalecio Prieto) regía los destinos de aquel taller de su padre, nacidos ambos en la misma calle de Ardanza, aunque con diferencia de años y haber empezado a trabajar, cuando él era estudiante, era muy conocido de él. Así, al cabo de llevar trabajando varias semanas, me llamó mediante el recadista o pinche ordenándome que me presentara en la oficina.

Una vez sentado frente a él, me preguntó sobre mi actuación o suerte que había corrido durante la guerra; primero en la zona republicana y después, como prisionero en la nacional. Una vez que yo hice una escueta exposición de cuanto había hecho y visto tanto en una como en la otra zona, hasta mi liberación¹²⁷, él me refirió que,

126 Juan Urizar Eguiazu, Diputado por la fracción política independiente y miembro del Congreso de los Diputados (12 de mayo de 1923 - 19 de septiembre 1923). Armero jaimista, creador en el año 1924 junto con Guillermo Edeler Funk y Adolfo Thieme Kamm de la sociedad *Española de Armas y Municiones* con objeto de fabricar cartuchos.

127 Palabra subrayada en el texto original.



Los compañeros de canto de Santiago: Benito Loyola, Muguerza, Martíniano Larrañaga, Arriola Chirloya, Basterra, y Santiago (de pie). Sentados: Lazpiur, Ramón Sarasua y Timoteo Zubiarte. Foto: Ojanguren. Colección Olga Arizmendiarieta.

detenido en los primeros días, fue llevado, como preso privilegiado, a un caserío de Mallavia, donde fue dejado bajo la custodia de un miliciano de la C.N.T., a quien dijeron los que le habían llevado: “Usted responde de este preso”.

Me dijo que, una vez oída la misa diaria o asistido a ella, como se quiera decir, salían de paseo juntos por los caminos carretiles de aquel pueblo y también al café. Una noche en que se hallaban de sobremesa tras la cena, se presentó un tal *Areta*, apellidado Zabala, en un coche y pretendió llevarle, pero el soldado de la C.N.T. echó mano del fusil y tirando del cerrojo lo cargó, diciendo: “de este señor respondo yo, de modo que, márchese de aquí, de lo contrario le meto el cargador”. “Así, pues, a aquel cenetista le debo la vida”.

“En los últimos días de abril, ocupado Eibar por los nacionales, el cenetista me dijo: “los suyos están encima y debo ir con los míos, quédese usted aquí”. Intenté hacerle quedar conmigo, pero no pude persuadirle, porque él insistía en marcharse a luchar junto con sus compañeros por la causa republicana. Le dí todo cuanto tenía, y si no ha muerto en la guerra, estará en la zona republicana o preso en alguna cárcel o campo de concentración. En este último caso iría allí y trataría de salvarle, de liberarle, porque, repito, a él le debo la vida”.

Y aquí termina este relato. Luego trataré de relatar mi ingreso en la Prisión Provincial de Ondarreta y cuanto en ésta vi y me pasó.



Lámina del parte oficial de guerra firmado por Franco en Burgos el 1 de abril de 1939 comunicando la finalización de la guerra. Documento: Ministerio de Educación Cultura y Deportes. Archivos Estatales.

TERCERA PARTE

La Segunda Guerra Mundial. Nuevamente preso¹²⁸

Como queda dicho en el capítulo anterior, tras unos días de reposo, entré a trabajar en el taller del ex diputado carlista Don Juan Urizar, que desde la ocupación de Eibar por las tropas de Franco hasta la terminación de la guerra civil se dedicó a la fabricación de material bélico como industria militarizada. En la fecha en que yo comencé a trabajar allí ya nada se hacía para la guerra, sino para el comercio.

En este taller, que giraba bajo la razón social de Tomás Urizar y Cía padre de Juanito empecé yo, hacia el año 1.916 junto a mi padre y Cándido Arriola *Chirloya*, a pulir *tambor-kanalak*¹²⁹ y después mis hermanos Alejandro y José a medida que les iba llegando la edad de arrimar el hombro en defensa del presupuesto familiar, que con inteligencia y abnegación administraba nuestra madre, que pese a las naturales crisis y otras provocadas por la firmeza de nuestro padre —en las elecciones en cierta ocasión le oí contestar a Pelayo Velasco, de la razón social también, cuando éste le pidió el voto: “*se voto ostera, votuakin neuk aintzejuak*” (¡que voto dices tú, con eso mando yo!)— supo liquidarlo siempre sin recurrir al sistema del fiado en la tienda.

Ahora volvía de nuevo ante la polea, que la dejé el 30 de diciembre de 1.924, para ingresar como administrador en la Cooperativa de la Casa del Pueblo tras una estancia de trece meses como soldado de cuota en el regimiento de Garellano. Si mi carácter no fuera tan apocado hubiera encontrado colocación más adecuada y hoy sería, seguramente, más ventajosa mi situación económica, pero cada uno es como es, pues también llegué a apurada situación a raíz de mi fracaso al frente de la Cooperativa, por no tener carácter para trabajar como representante de comercio, pues no es lo mismo trabajar tras el mostrador, a donde va el comprador, que ir uno mismo en busca de él. En el mostrador creo haber cumplido bien cuanto respecto al dependiente escribiera en *El Socialista* Aimé Floreal, “El dependiente tiene que ser simpático y no adulator”

128 Nota de edición: Es la parte que sigue a su obra *La guerra civil española. 20 meses prisionero* (EMA/EUA. Signatura: 0902.125). Hay que señalar que, entre una obra y la otra, existe un período de tiempo que no queda recogido en dichas narraciones, por lo que este escrito no se trataría, propiamente dicho, de una continuación sino más bien de una especie de apéndice que da fin a una etapa de su vida. A diferencia del texto anterior, este texto está fechado el 17 de agosto de 1958.

129 *Tambor-kanalak*: Tambor o cilindro giratorio donde van las cápsulas de un revólver.

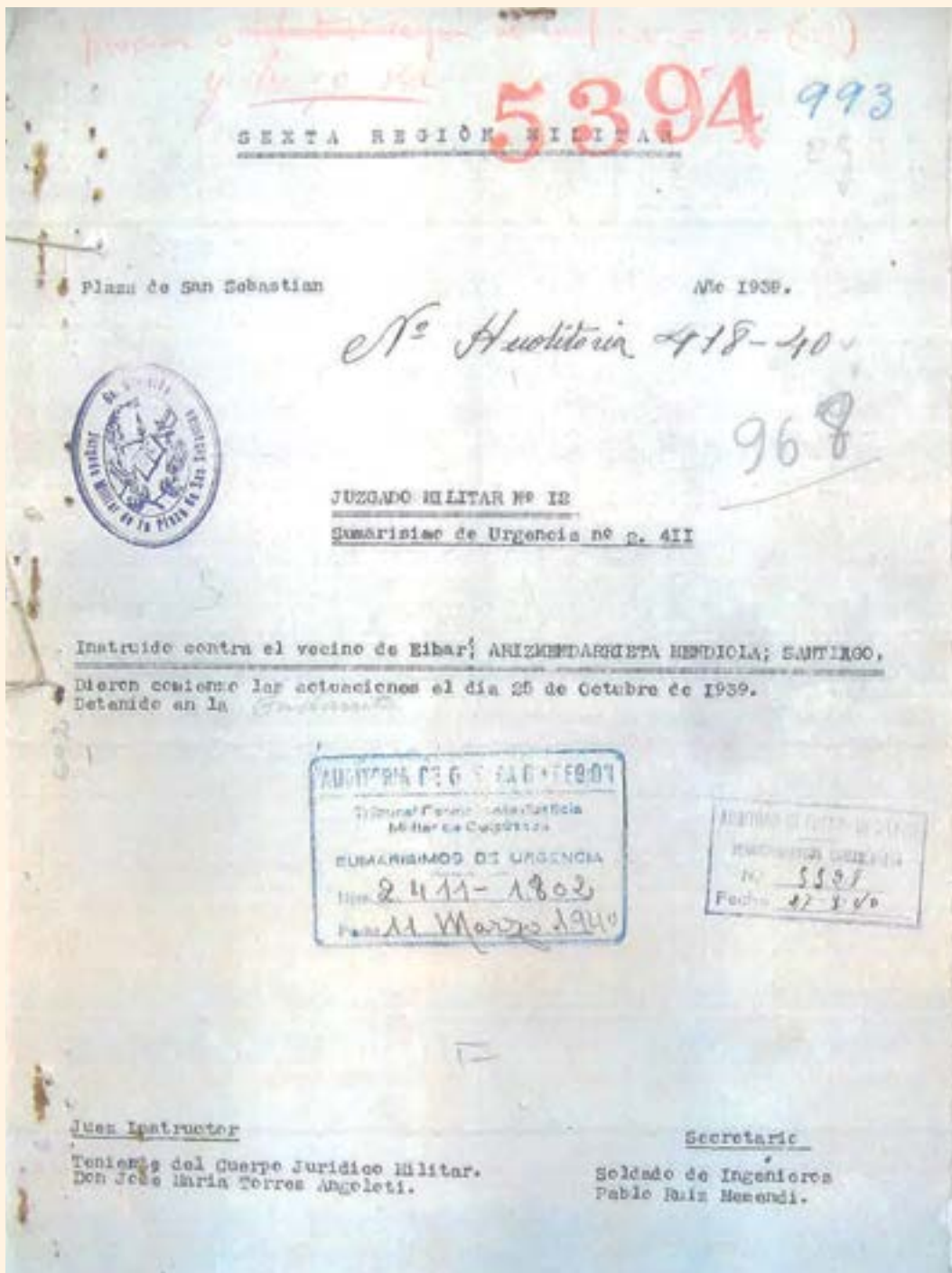


Santiago Arizmendiarieta y su hermano Alejandro, jóvenes aún, en el taller de Tomás Urizar y Cía.
Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.

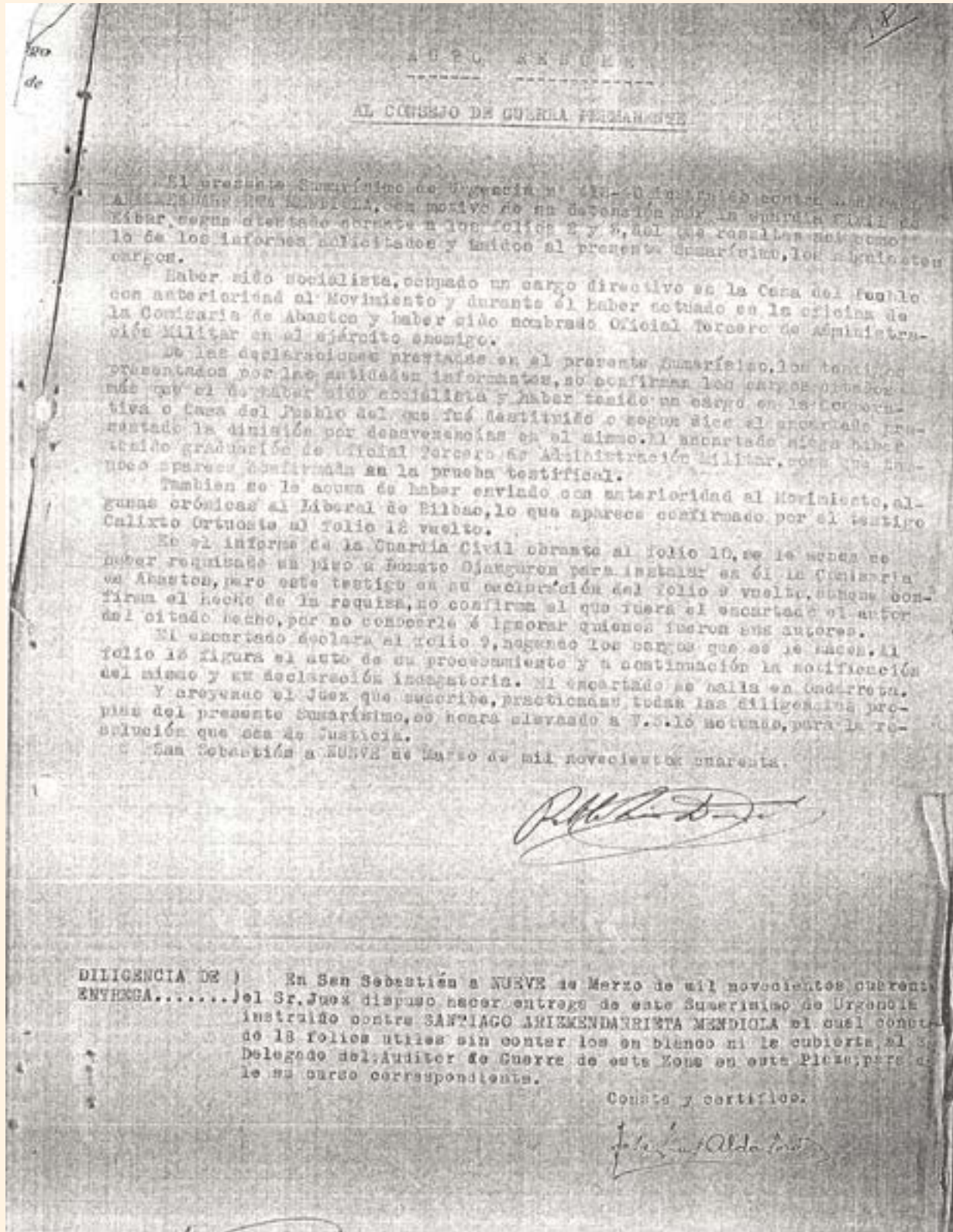
por cuanto que primero en la Cooperativa, de venta libre, y después en la pequeña droguería que tuve, aumenté considerablemente las ventas.

Tras este inciso debo manifestar que, además del apocamiento, influyó la fe, más que esperanza que tenía en que a no tardar había de cambiar nuestra situación de derrotados. No hubiera podido razonar en qué se basaba esa fe, pero en mi fuero interno, aún a falta de información por haberse roto circunstancialmente la ligación con los hombres que a conciencia nos educaban y nos guiaban, se mantenía sin apagar la llama que aquellos encendían. No consideraba imperecederos los que como valores perpetuos se mostraban a todas horas y en todas partes. Bullían todavía en mis oídos los atinados avisos de Indalecio Prieto, el mejor atalayero del Partido Socialista y digno además de contener con los más preclaros de España tanto en política interior como exterior, en la de paz y en la de guerra. No perdía ocasión para decir a los amigos lo erróneo de aquellas bravatas de los que inspiraban a las Juventudes Unificadas Socialistas, diciendo que eran cuentos de miedo y que los grupos infantiles bastarían para silenciar a los requetés. Como podemos ver, les decía, algo más que susto nos ha dado, y nosotros podemos contarlo, pero muchos miles de españoles de todas las regiones están cara al sol¹³⁰ y aún han de caer muchos, desgraciadamente.

130 Texto original subrayado. Paralelismo literario entre la muerte y el himno de la Falange, himno compuesto por el grupo de escritores formado por Rafael Sánchez Mazas, Pedro Mourlane Michelena y Jacinto Miquelarena.



Copia de la página inicial del expediente del proceso sumarísimo de urgencia nº 2.411/29 instruido en San Sebastián contra Santiago Arizmendiarieta. Documento: Ministerio de Defensa. Tribunal Militar Territorial Cuarto. Amnistías. Archivo Intermedio Militar Noroeste (Ferrol).



AL CONSEJO DE GUERRA FERROL

El presente Sumarísimo de Urgencia n.º 118-01454155 contra Santiago Arizmendiarieta Mendiola, con motivo de su detención por la Guardia Civil en Eibar, según declarado obrante en los folios 2 y 3, del que resultan sus como lo de los informes solicitados y emitidos al presente Sumarísimo, los siguientes cargos.

Haber sido socialista, ocupado un cargo directivo en la Casa del Pueblo con anterioridad al Movimiento y durante el haber actuado en la oficina de la Comisaría de Abastos y haber sido nombrado Oficial Tercero de Administración Militar en el ejército enemigo.

De las declaraciones prestadas en el presente Sumarísimo, los testigos presentados por las entidades informantes, se confirman los cargos anteriores más que el de haber sido socialista y haber tenido un cargo en la Cooperativa o Casa del Pueblo del que fue destituido o según dice el encartado presentado la dimisión por desavenencias en el mismo. El encartado afirma haber estado graduado de Oficial Tercero de Administración Militar, cosa que nunca aparece confirmada en la prueba testimonial.

También se le acusa de haber enviado con anterioridad al Movimiento, algunas órdenes al Liberal de Eibar, lo que aparece confirmado por el testigo Calixto Ortoste al folio 12 vuelto.

En el informe de la Guardia Civil obrante al folio 10, se le acusa de haber requisado un piso a Donato Ojanguero para instalar en él la Comisaría de Abastos, pero este testigo en su declaración del folio 9 vuelto, afirma confirmar el hecho de la requisita, no confirma el que fuera el encartado el autor del citado hecho, por no conocerle e ignorar quienes fueron sus autores.

El encartado declara al folio 9, negando los cargos que se le hacen. Al folio 16 figura el auto de su procesamiento y a continuación la notificación del mismo y su declaración indagatoria. El encartado se halla en libertad.

Y creyendo el Juez que suscribe, practicanse todas las diligencias propias del presente Sumarísimo, se hace elevado a V. S. lo notado, para la resolución que sea de Justicia.

San Sebastián a NUEVE de Marzo de mil novecientos cuarenta.

[Handwritten signature]

DILIGENCIA DE ENTREGA..... En San Sebastián a NUEVE de Marzo de mil novecientos cuarenta, el Sr. Juez dispuso hacer entrega de este Sumarísimo de Urgencia instruido contra SANTIAGO ARIZMENDIARIETA MENDIOLA el cual consta de 18 folios útiles sin contar los en blanco ni la cubierta, al Sr. Delegado del Auditor de Guerra de esta Zona en esta Plaza, para que le su curso correspondiente.

Consta y certifica.

[Handwritten signature]

Parte del expediente de 35 páginas que corresponde a la Causa número 2411/39 instruida en San Sebastián contra Santiago Arizmendiarieta. Documento: Ministerio de Defensa. Tribunal Militar Territorial Cuarto. Amnistías. Archivo Intermedio Militar Noroeste (Ferrol).

dicho piso, el declarante se encontraba en Guernica.

PREGUNTADO: Como tiene noticias de que se requisara dicho piso, DICE: Que estando como empleado en la Comisaria de Finanzas, se trasladó con dicha Comisaria a Guernica y cuando se disolvió esta a primeros de Noviembre, fué trasladado nuevamente a Eibar siendo destinado como empleado a la Comisaria de Abastos, cuyas oficinas estaban en el piso de referencia, por lo que el declarante no pudo intervenir en la requisita de dicho piso, y como empleado, no tenía Autoridad para intervenir en las requisitas de edificios para instalar las oficinas.

PREGUNTADO: Sino desempeñó el cargo de directivo en la Cooperativa de la Casa del Pueblo y si fué destituido por desfalco, DICE: Que no, que como no desempeñó el cargo de directivo, no pudo ser destituido, que únicamente ha desempeñado el cargo de Administrador y por desavenencias internas, dimitió el cargo y estuvo trabajando allí hasta que vino otro a sustituirlo que estuvo trabajando en contra de su voluntad, desde que dimitió.

PREGUNTADO: Si intervino en los sucesos revolucionarios de Octubre, por lo que fué procesado, DICE: Que no intervino en los mismo y por lo tanto no pudo ser procesado.

PREGUNTADO: Si tiene algo más que decir, DICE: Que desea se tome declaración a Don Donato Ojanguren y Don Martiniano Larrañaga Zubiate, ambos vecinos de Eibar.

PREGUNTADO: Si escribió crónicas para El Liberal de Bilbao, DICE: Que escribía el resumen de fin de año, las convocatorias y algunos llamamientos a los cooperadores para que acudiesen a cooperar a la Cooperativa de Eibar, pero que no escribía crónicas políticas.

En este estado el Sr. Juez dispuso dar por terminada esta declaración, que leída que fué por el propio procesado, la encuentra conforme en todos sus puntos y la firma con el Sr. Juez y conigo el Secretario que certifico.

A mí me quedaba el consuelo, como a los creyentes, de haber dado fé a los cuentos de miedo y de haberlos defendido, muchas veces a costa de malos ratos, y resultar, por desgracia, plenamente acertados.

Eibar trabajaba activamente y ya empezaban a despuntar los nuevos ricos que había producido la guerra. Sin embargo eran unos pobretes comparando con los que había de producir la postguerra. Muchos que como yo regresaron al “choco” sin tener donde caerse muertos, hoy son millonarios y nada, salvo alguna excepción, quieren saber ahora de cuantos, con fusil en la mano y sufriendo luego la prisión, defendieron con denuedo. También es así que en relación a éstos es frecuente oír: “Esos ya combatieron pues a Franco y luego él les ha hecho ricos, estarán pesarosos”.

Los domingos y días festivos desfilaban por las calles, bien la corporación municipal, o bien alguna formación procedida de la Banda municipal y a su paso era obligatorio hacer el saludo fascista. Yo no podía tragar semejante costumbre, por lo que sólo en contadas ocasiones, cuando me veía entre la espada y la pared, he extendido la mano. Ni durante la República ni en plena guerra se ha visto mi puño en alto. Me descubro sin esfuerzo ante las autoridades civiles o eclesiásticas, o al paso de una bandera, porque así me enseñaron en las escuelas municipales en épocas de libertad, pero como queda dicho, no digiero ni el puño alto ni la mano extendida porque me parecen creaciones de imperialismos que quieren tener bajo su dominio a todo el mundo. En resumen que, ni la derrota ni las vejaciones a que hemos sido sometidos como consecuencia de aquella, han conseguido matar las ideas que en mí inculcaron unos hombres, pese a desvíos o deserciones de algunos, porque considero intangible ese ideal por ser el porvenir. Puede fracasar el hombre, como yo en la Cooperativa, pero la cooperación —a mi juicio una pieza del sistema económico, de ese ideal que nosotros preconizamos y que ha de sustituir al actual que se está despiezándose a pesar de todo cuanto se hace por sostenerle— no ha fracasado. Por eso no podía amoldarme a la actitud que la mayoría se debatía y sigue debatiéndose y tuve la fortuna de toparme de nuevo con el esperanto, que es el que ha ampliado mi horizonte, ha fortalecido mi opinión de que el mundo es algo más grande que lo que se encierra entre la frontera francesa y el litoral peninsular. Y aún, por cuanto leemos, tal vez en el futuro halle el hombre otros horizontes fuera de la tierra.

Así, un domingo por la mañana percibí los sonos de una marcha que procedía de la Parroquia y presuroso me encaminé hacia el Frontón Viejo, desde donde vi la llegada. La música presidía a la Corporación municipal, y a las tres Centurias que venían formadas desde la Parroquia al finalizar la misa. En las Centurias formaban parte casi todos los fabricantes eibarreses, con excepción de algunos carlistas congénitos. La primera venía mandada por Manuel Escodín Orbea, que, al llegar a la esquina del Tupi-Bar, dobló a la derecha seguido de los que venían formando. Lo mismo hizo la segunda, que la mandaba José Retenaga, hijo político de Cruz Ochoa, que yo le conocí, mozo aún, en la Casa del Pueblo en la tertulia de Vidal Mendiguren, Enrique



Olga Arizmendiarieta con su madre Victoria.

Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.

Aguirrebeña, Raimundo Pagnón, etc., y tal vez perteneciera a la Juventud Socialista que pasó a la 3ª Internacional. Y la tercera Centuria llegó al mando de Feliciano Echevarría, hijo de Elías *Ubicha* hoy conocido por D. Feliciano, quien al llegar a la esquina referida giró sobre el talón izquierdo, igual que un militar profesional, y dio la voz, audible desde el Frontón Viejo, de “¡Centuria! ¡Cabeza variación derecha!”.

Todos quedamos extrañados de su postura militar ya que se trataba de uno que no conforme con la solución que se dio en el artículo 26¹³¹ de la Constitución de la República, debatía contra todos en el Casino de la Amistad pidiendo la expulsión de la Compañía de Jesús.

Sin hechos dignos de ser contados y con muy poca información respecto a cuanto ocurría en Europa llegó el 1º de setiembre con la iniciación de la Segunda Guerra Mundial y a pesar de todo nuestro aislamiento no me sorprendió, la política

131 “Artículo 26. Todas las confesiones religiosas serán consideradas como Asociaciones sometidas a una ley especial. El Estado, las regiones, las provincias y los Municipios, no mantendrán, favorecerán, ni auxiliarán económicamente a las Iglesias, Asociaciones e Instituciones religiosas. Una ley especial regulará la total extinción, en un plazo máximo de dos años, del presupuesto del Clero. Quedan disueltas aquellas Órdenes religiosas que estatutariamente impongan, además de los tres votos canónicos, otro especial de obediencia a autoridad distinta de la legítima del Estado. Sus bienes serán nacionalizados y afectados a fines benéficos y docentes.(...)”



Santiago Arizmendiarieta.
Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.

imperialista hitleriana, a mi juicio favorecida por la debilidad de Chamberlain¹³² y demás occidentales tenía que desembocar en ella.

No hubiera podido exponer los argumentos en los que se basaba mi convicción igual que en la guerra del 14 al 18, que era niño, pero tenía una arraigada fe en el triunfo de Francia y sus aliados.

El día 8 de septiembre estuve con mi esposa e hija en Arrate, donde la afluencia no era aún como antes de la Guerra Civil, ni mucho menos como ahora. Por eso y a pesar de ser buenos todos los sitios, había lugar para decir “este no quiero, ni aquel, sino aquel otro que está más allá”¹³³. Así nos acomodamos para merendar bajo un corpulento árbol, muy cerca del Bar Kantabria y en dirección hacia la Cruz, teniendo en frente junto a otro árbol, a mis amigos Santamaría y Cerezo, número y sargento de la Guardia Civil.

132 Arthur Neville Chamberlain (1869-1940), político conservador inglés. Primer Ministro en el periodo comprendido entre 1937 y 1940. Impulsó la neutralidad del Reino Unido en la guerra civil española y reconoció al gobierno franquista el 26 de febrero de 1939.

133 El día de la festividad de Arrate es costumbre arraigada en Eibar la de elegir un buen sitio y una buena mesa de piedra en la campa para pasar el día.

Al día siguiente, sábado, trabajé intensamente, y a última hora hallábame contento brillando en polea de trapo unas piezas por haberseme aumentado el jornal cuando se acercó un pinche para decirme que pasara por la oficina. Aquí me esperaba un número de la Guardia Civil, quien me dijo fuera con él. Pregunté si era en calidad de detenido y al responder en sentido afirmativo, le pedí me dejara ir a casa para asearme, pues tras una jornada intensa de trabajo con un final de polea de trapo, me hallaba muy sucio. Aunque no al primer ruego, por fin accedió, y como había prometido me personé en los bajos del Ayuntamiento ante el jefe de la Guardia Municipal, José Jáuregui, que me hizo pasar al departamento bajo, mano derecha contiguo a la escalera central.

En él ya había otros tres detenidos, entre ellos el hijo de Ruperto Marcaide, que fue visitado por su padre al día siguiente, domingo participándole que en la calle se decía que los detenidos de la víspera eran los que habían sido oficiales en el Ejército Republicano. Y parece que en la calle alguno o algunos llevaban bien el registro, pues coincidía que los cuatro que allí estábamos más tres que ingresaron durante el domingo, habíamos desempeñado nuestra labor bajo ese grado, dos en las milicias y los demás en talleres, aviación y oficinas. Por lo que a mí respecta desde la caída de Eibar hasta mi prisión en El Dueso trabajé en la Administración de los Parques de Artillería de Euzkadi, como oficial 3º de Administración militar, asimilado a alférez. Lo de la asimilación no fue obra del juez de Santoña.

Además de tener a nuestra disposición todo aquel departamento bajo referido, estuvieron abiertas las dos puertas, la que da a los arcos y la que comunica con la escalera central del Ayuntamiento, durante nuestra permanencia allí, por lo que gozamos de libertad.

Dos o tres semanas antes tuvo lugar una asamblea, naturalmente, con el permiso y presencia de la policía gubernativa, con asistencia de los médicos D. Isaac Saéz de Viteri y D. Julio Gárate, el tesorero Santiago Irazola y el recaudador Teodoro San Martín, para poner en marcha de nuevo tras la suspensión motivada por la guerra, la Sociedad de Socorros Mutuos de Artesanos, donde me designaron para vocal de la calle de Ardanza. En la primera reunión de la Junta Directiva, Toribio Aranceta, secretario, manifestó que él escribía torpemente, por lo que el acta lo levanté yo. Las reuniones se hacían en una sala del Ayuntamiento y este lunes día 11, antes de subir al indicado sitio estuvieron conmigo, al pie de la escalera central, Paciano Arosa presidente, y el tesorero para comunicarme que hablarían con José Jáuregui con el fin de que subiera para levantar el acta, ya que nuestra estancia allí se consideraba cuestión de días. Esperé, pero no se me llamó. Nos equivocamos, pues al día siguiente, martes, por la tarde, Jáuregui nos participó que a la mañana siguiente —miércoles día 13— nos habían de conducir a San Sebastián para nuestro ingreso en Ondarreta y que avisáramos a nuestra familias. La misma noche quedó en libertad uno y los seis restantes, esposados de dos en dos, ingresamos en la Prisión Provincial alrededor de las once de la mañana.

No sé del estado de ánimo de mis compañeros, pero el mío no era muy bueno. Cuando en el puerto de Santoña nos hicieron salir de un barco inglés —entonces una de las muchas mentiras de los derechos internacionales, territorio extranjero, del hombre o como se quiera llamar— caí a tierra para meternos en El Dueso, no percibía sobre mí, por mucho que me examiné, mancha alguna, y aunque otros tan limpios o tal vez más, han sido eliminados, nada temía y durante mis andanzas por esas tierras de ciudadanos pobres, ninguna preocupación me embargaba. Pero ahora, reunido de nuevo con mi familia y con la pesada tarea de rehacer el ajuar doméstico que quedara en cero por la guerra, mi ánimo también bajó a cero.

Hechas las formalidades del ingreso y hallándose ocupadas la baja y las tres galerías altas, nos destinaron al sótano.

En la escalera se nos adelantó el ordenanza y dio la voz de, “¡eibarreses!”. Corrientemente decían: “uno nuevo”.

Desde el umbral de la puerta vi en aquella penumbra, que eso era el lugar, sobre todo para los nuevos, una masa de sombras humanas y al mismo tiempo oí decir: “¡Enhorabuena, Santi!”. Enseguida conocí la voz, aunque nada sabía de él desde hacía más de dos años. Era Isidoro Echevarría, con quien me confundí en un abrazo fraterno y, a seguido, nos cruzamos las siguientes palabras:

“¿Por entrar aquí me das la enhorabuena?”. “Naturalmente. Aquí están las personas honradas y, además es libre gritar ¡Viva la República!. Anda, grita fuera. ¿Quieres dar una conferencia?, yo la organizo enseguida y todos te escuchan y te aplauden... Tú tendrás sed. Ven donde *Txanka*. Vamos a beber.”

Francamente. Me sorprendió, pero supuse ante aquella invitación, que debía haber una cantina o cosa parecida. Me llevó a una celda allí con las puertas abiertas de par en par y ordenó: un *chiquito*¹³⁴ a este amigo. Echaron mano de un bote de leche condensada vacía con asa del mismo material y, llenándolo en el chorro, me lo dieron. No sabía como el vino, pero lo vacié. Isidoro acertó. Yo tenía sed y no me daba cuenta.

Las celdas del sótano que daban a los patios tenían luz natural y estaban convertidas en verdaderos talleres de artesanía. De las cuerdas desmenuzadas hacían lino y de éste suelas de alpargata que las revestían de fantasía, de las monedas de plata que aún circulaban, sortijas y alianzas. Tenían yunques, martillos, alicates, tenazas, limas, cortantes, quinqués, etc., etc. Éste servía de fragua donde calentaban las monedas para luego convertirlas en pequeñas láminas hechas a golpe de martillo sobre los pequeños yunques colocados sobre las rodillas y darles la forma deseada y fusión, al tamaño y medida convenida. Arriba estaba Mateo Careaga para grabarlas.

Cuando bajamos al sótano estaban los huéspedes despachando el rancho y al poco rato nos sacaron al patio. Nada más salir apareció Mateo Careaga que, por lo visto, había sido informado de la llegada de los eibarreses y, como los dos habíamos cantado en la cuerda de tenores segundos del Orfeón Eibarrés, tras dar el consabido abrazo me preguntó:

134 Vaso pequeño de vino.



Santiago Arizmendiarieta, Victoria su esposa y Paquita Uriá, en Akondia.

Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.

—“¿Qué hay de la guerra Santi?”

—“Que sabemos nosotros como vosotros, sólo sabemos que acaba de empezar. Cómo se desarrollará y cómo y cuándo terminará no podemos tener ni idea.”

—“Sí, es verdad. Es pronto aún. ¿Quieres cantar?”

—“¿Cantar me dices ahora? ¿Aquí? Más ganas tengo de llorar.”

—“Hay un orfeón y faltan elementos como tú. Ahora mismo voy a hablar con el director.”

Se marchó y nosotros seguimos en el patio hasta la hora señalada. Cuando llegó ésta bajamos al sótano, pero enseguida un ordenanza llamó: “Santiago Arizmendi al Orfeón”.

Acudí al ensayo y me puse en la cuerda de tenores segundos, cuerda en la que he cantado, como queda dicho, en el Orfeón Eibarrés.

Los ensayos se hacían ante un armónico tocado por el organista de Anzuola y bajo la dirección del subdirector de la Banda Municipal de Irún, apellidado Zabalza. Se estaba ensayando una misa de Goicoechea¹³⁵ y como no la conocía no abrí boca, sino al final y además dubitativamente. En el ensayo del segundo día el director me ordenó que pasara a la cuerda de tenores primeros. No había allí elementos como en Eibar.

Al tercer o cuarto día de mi estancia en el sótano me trasladaron a la celda núm. 22 de la primera galería.

135 Probablemente se trate del compositor de música religiosa Vicente Goicoechea Errasti (Aramaiona, 1854 – Valladolid, 1916). Maestro de capilla de la catedral de Valladolid formó y dirigió el Orfeón Vasco-Navarro (*Auñamendi*).

En cada celda se alojaban siete presos y en la 22 me encontré con seis personas muy buenas. El más comunicativo era Pedro Cuevas, cojo, zapatero y comunista. Aficionado a los chascarrillos y a la poesía.

A la noche cuando tocaron silencio al último toque se apagaban las luces me contó, tumbados ya, algunos chistes, como los hacía cada vez que entrega alguno nuevo, y me recitó el fragmento de la obra titulada “Un alto en el camino” de Julián Sánchez Priet (pastor poeta) que empieza:

“Razón tiene usted David
Al hablar con ese celo,
Desde el mejor pueblo a Madrid
Y desde Madrid al cielo...”

A continuación me recitó “La casada infiel” de García Lorca, “Un duro al año” (no conozco al autor) “Galerna” de J. Dicenta y “La Cabrera” que las tengo escritas en un cuaderno.

De más recia formación política social era Auspicio Ruiz, hijo de un carabinero fusilado. De filiación cenetista y aficionado a la pelota a mano.

A la prisión llegaba el periódico *Redención* confeccionado por y para los presos de Madrid. Yo no me suscribí a él. Antes de nuestra Guerra Civil leía *El Socialista* y *El Liberal* de Bilbao, y uno o dos semanarios, pero desde la derrota, aún hoy, sólo entra en mi casa *La Voz de España* y él a medias con mi hermano Alejandro, por eso de que hay que estar un poco al corriente de cuanto pasa en el mundo. Y basta uno porque los otros 109 del país son iguales.

Una mañana, y a titular de plana entera, decía *Redención* que el ejército alemán, alcanzado el objetivo previsto, se había parado sobre no recuerdo qué línea de Polonia.

A la vista de ese titular, Vallejo, que se hallaba a mi espalda en el patio, dijo con la parsimonia que le era peculiar: “Aquí está claro lo que pasa. Hitler dice que estaba previsto el objetivo a donde tenía que llegar, pero Bigotes, se refería a Stalin le habrá dicho ¡he, tu alto ahí! y naturalmente, qué remedio, ha tenido que parar”.

Nada sabía de la marcha de la guerra y de la política internacional, nos faltaba no sólo la información, sino también la orientación de nuestros dirigentes pasada por el tamiz de la réplica y contrarréplica. Era y sigo siendo un peón, pero él tampoco sabía más. Por eso su categórica afirmación me hizo el mismo efecto que aquellas palabras que los amigos afiliados a la Juventud Comunista, dijeran años atrás con el periódico *Las Noticias* de Pérez Solís en las manos: “Esto sí, esto sí que es un periódico y no *El Liberal*”.

En aquella época me quedé con la mosca en la oreja y no se tardó en saber el origen y motivo de la aparición de aquel efímero periódico enredador. Ahora, los años pasados en continua lucha fratricida me daban más motivos para recelar, porque más, mucho más de maquiavélico que de platónico observé en su conducta.



Santiago Arizmendiarieta con sus alumnos de esperanto del Club Deportivo. Entre otros: Pedro Aguirregomezcorta, Imanol Laspiur, Arrate Ibargutxi, Olga Arizmendarrieta, Paquita Uria, José Echeverría *Querido*, M^o Carmen Maguregui, Aurora Gorrochategui, Angela Larrañaga, Ana María Suinaga, Adela González. Foto: Plazaola. Colección Olga Arizmendiarieta.

Y estoy contento, alegre, eufórico de haber reclado, porque muchas veces he disentido de la mayoría, a veces en discusiones acres que me han impedido conciliar el sueño, y luego con el tiempo hemos sabido de la conducta de la URSS bajo la dictadura personal de Stalin y su gobierno oligárquico, desde el comienzo de la Guerra Civil Española hasta su terminación, durante la gestación de la última guerra mundial y al final de ella, con respecto a España. La consolidación de mi modo de pensar se lo debo a Toribio Echevarría y a Indalecio Prieto.

En el Orfeón aprendimos dos o tres misas y otras tantas Ave Marías, aparte de algunas obritas profanas y para Nochebuena y Navidad, algunos villancicos.

La tarde del día 24 de diciembre hubo autorización para la venta de vino en el Economato de la Prisión y a la noche, hasta las doce, hubo jolgorio y ruido ininterrumpido de tapas de cacerolas y chocar de cucharas contra las botellas. A las doce se formó el Orfeón en el Centro y, estando abiertas las puertas de todas las celdas, incluso de la baja lado derecho, donde estaban los condenados a última pena, cantó los villancicos.

En las celdas de los condenados a muerte estaban los eibarreses Benito Régil¹³⁶ *Polo*, Lucio Brotons¹³⁷ y Cándido Eguren *Oka-Txiki*. Los dos primeros acusados del “paseo” de Olañeta, alcalde de Ermua, fueron fusilados y al tercero le conmutaron la pena capital por la cadena perpetua.

Entre las obras profanas que cantamos en el Orfeón figuraron algunas canciones vascas, pero con letra en castellano de pésima traducción.

“*Goiko mendian edurra dago
errekaldian isotza*”

En el monte de arriba ya ha nevado
en la ribera ya heló.

“*Bimbili, bómolo sendal lo
ákerra Prantzian balego*”

“Bimbili, bombolo canto yo

estando en Francia el carnero” que, debido a la entonación musical, convierte la voz llana carnero en un agudo muy acentuado. Y la continuación:

Akerrak kanta, idiak dantza, auntzak danboliña jo, por

Redoble el burro, bailan los bueyes, toca el chivo el tamboril”.

Este hecho y las reconvenciones de “hable usted en plata” que nos hacían los analfabetos a quienes enseñábamos a leer y sumar en el Batallón de Trabajadores eran bastantes para hacerse nacionalistas vascos.

A mediados de febrero empezaron a tener lugar los ensayos en el patio de la Enfermería y aquí conocimos a Félix Echeverría, que era también del Orfeón, y yo al sacerdote don Francisco Errasti, de Luchana, condenado a muerte y conmutado a perpetuidad, quien nos dijo que a un sacerdote no se le puede fusilar, y menos en un

136 Benito Régil *Polo* fue fusilado el 3 de junio de 1940 en San Sebastián.

137 Lucio Brotons Llonca fue fusilado el 27 de agosto de 1940 en San Sebastián.

estado llamado católico, apostólico, romano, como a un ciudadano cualquiera, sino que debía ser desprovisto de todas las investiduras, igual que un militar, o santos óleos que le fueron impuestos en el Seminario. La orden de su traslado a Carmona vino pocos días antes de mi libertad y la víspera de su partida se despidió de nosotros con estas palabras: “Pasado mañana estaré con Don Julián”.

Una tarde de primeros de marzo de 1.940 y en ocasión de hallarse paseando en el patio un ordenanza llamó “Santiago Arizmendi ¡al juzgado!”. Presentado en él, el secretario leyó el sumario que, en concreto, decía que yo había sido oficial 3º de la Administración Militar, asimilado a alférez y cronista del diario socialista *El Liberal* de Bilbao.

—“¿Qué dice usted a esto?, dijo el juez.

—“Que en el Parque de Artillería hacía falta un escribiente no afectado por las quintas y por eso estuve yo allí.”

—“¿Qué trabajo hacía usted allí?”.

—“Llevar el fichero de todo el personal adscrito, extender vales para el municionamiento etc.”

—“Está bien...” (así le hizo constar al secretario).

—“Y en cuanto a lo de cronista, debo decirle que desgraciadamente no es verdad.”

—“¿Por qué dice desgraciadamente?”

—“Porque es atribuirme una formación que no tengo.”

—“Eso le salva.”

—“Además *El Liberal* no era diario socialista a mi juicio.”

—“A mi juicio sí lo era.”

—“Diario socialista era *El Socialista*, que era de la organización, pero *El Liberal* era empresa privada...”

—“Le digo a usted que *El Liberal* era socialista.

—“Hombre,...el director...”

—“El director un granuja y usted aquí jo..., y yo, que a estas horas tenía que estar jugando la partida con los amigos y he tenido que dejar para arreglar su asunto.” Ante semejante respuesta me callé, porque sólo perder me tocaba en la discusión.

A los dos días, jueves, tuve nueva llamada para el Juzgado, donde el secretario me leyó el auto de procesamiento.

El sábado recibí carta de mi esposa anunciándome visita para el domingo.

Tanto durante mi estancia en el Batallón como en Ondarreta me resultaba grato recibir cartas y contestarlas, pero el anuncio de la visita no me alegró.

Una vez, a principios de 1936, visité a los amigos Macario López de Guereñu y Eugenio Eguizabal en la cárcel de Pamplona y salí triste de la visita. Aquella algarabía, con un guardián paseando entre dos telas metálicas, sin poder dar un abrazo y sin poder susurrar algo al oído de persona amada, me hacía pensar, dado mi carácter, que si salí triste de la visita de los amigos, siendo visitante de la de mi esposa, es decir, visitado, que quedaría poco menos que para el arrastre.

Aquel tercer o cuarto domingo de marzo amaneció espléndido. Mucho antes de sonar el timbre-diana, me hallaba despierto y tumbado boca arriba medía el techo y soñaba despierto. Por fin sonó aquel, nos aseamos, repartieron el desayuno y nos reunimos los del Orfeón para salir al patio, donde tuvo lugar la misa. A su terminación y por el hecho de que bajaran de las galerías 2ª y 3ª sólo los del precepto dominical, ya que por la mañana tocaba patio a la Baja y la galería, el oficial del Centro alteró el orden, por lo que quedamos en el patio los que bajaron expresamente a oír misa y los del Orfeón.

Zabalza, director y con destino a las oficinas, con las partichelas y partituras en las manos se retiró, y Félix Echeverría y yo comenzamos a paso ligero, pues hacía aún fresco, el acostumbrado paseo circular. A los pocos momentos retornó Zabalza y se encaminó hacia nosotros con paso tan presuroso que le conocimos que algo no corriente le impulsaba, y llegado que hubo a nuestra altura me preguntó:

—“Tú eres Santiago Arizmendiarieta Mandiola”.

—“Sí.”

—“Estás en libertad.”

—“¿De veras?”

—“Acaban de llegar los papeles.”

Me estrechó la mano y se marchó.

Seguimos paseando, pero los minutos se me hacían horas. El estado semimelancólico en que me hallaba se trancó en alegría. Y sin embargo me parecía increíble que la visita de mi esposa, que me había de traer una mala tarde, coincidiera con la libertad. Era como para creer, de contar con una arraigada fe, que mi esposa venía guiada, no por el Ángel de la Guardia, sino por el de la Salvación.

La mañana iba adelante y no tenía llamada. Pero todo tiene su fin, y, a punto de terminar el tiempo reglamentario del paseo, se abrió la puerta y un ordenanza me llamó: “Santiago Arizmendi, visita”. Éste cerró del todo la puerta y entró con el anuncio de la libertad, y tras él, el oficial ordenando la retirada.

Rápidamente subí a la celda, donde ya tenía docenas de cartas debidamente franqueadas desde el Centro se había dado la voz de mi libertad, por lo que amigos y conocidos estaban enterados. Me despedí de los compañeros de celda, escondí las cartas entre las camisetas y los pantalones, pecho y cintura, cogí mi maleta y bajé.

Éramos tres o cuatro los que salimos y mientras se cumplían los trámites, vi al final del pasillo a mi esposa que salía del locutorio en unión de Irene Astigarraga, hija de Pedrós y esposa de Joaquín Múgica y que aprovechó la oportunidad para visitar a éste.

Minutos más tarde me confundía con ella en un apasionado abrazo, que, aún hoy, recordándolo me emociona.

Eibar, 17 de agosto de 1.958.

ERANSKINA | APÉNDICES

1. ERANSKINA

Santiago Arizmendiarieta: bere bizitzaren kronologia¹³⁸

1903. Maiatzaren 1ean jaio zen Eibarren Santi. Ama Barinagako Maxubei baserrikoa zen eta aita Barinaga bertako Iturbe baserrikoa¹³⁹.

1911. Eibarko Udal eskolan ekingo dio ikasteari.

1914. I. Mundu Gerra hasiko da. Santik eskola utzi eta akabatzaile lanari ekingo dio “tanbor-kanalak” akabatzen, Tomas Urizarren enpresan.

Urte berean Gerra Handiak Eibarrera ekarri zuen armagintzaren krisia zela eta, Eibarko langile gazteek Markinarako bideari ekingo diote, Mekola-Etxebarritik gora¹⁴⁰.

1917. 14 urterekin Gazteria Sozialistetan emango du izena. Garaitsu hartan Dos de Mayo kaleko Argomaniz jaunaren gau eskolan ikasten jarraituko du.

1920. Udazkenean, hiru hilabeteko grebaren ondoren armagintzan, zenbait eibartarrek ALFA sortuko dute. Santiren aitak beste eibartar batzuek bezala, bere ekarpena egingo du. Orduko 500 pezeta.

1924. Soldadutza: “Ingreso en caja”. 13 hilabeteko soldadutza Bilboko Garellanoko errejimentuan.

1925. Alfako Kontsumo Kooperatibako elkartean ekingo dio lanari. Bederatzi urtez jardungo du.

1926. Alderdi sozialistan zenbait ardura hartuak ditu: *Casa del Pueblo*-n “Secretario-contador de Salud y Cultura” izango da.

1931. Victoria Urriategi Garaterekin ezkondu zen.

1935. Otsailaren 26an, atezain lanpostua lortuko du Eibarko Instituto berrian (“Instituto Elemental de 2ª Enseñanza”)¹⁴¹.

1936. Uztailaren 18an Espainiako Gerra Zibilak egingo du eztanda. Santi, *Comisaría de Abastos* delakoan hasiko da lanean sozialistak ordezkatzeko jenero horniketaren kontrola eta banaketa daraman bulegoan. Gero, *Comisaría de Finanzas*-era pasatuko dute.

1937. Apirilaren 24a, larunbata. Eibarren bonba batek izugarritzko triskantza egingo du estalpea zulatu eta jendea azpian harrapatuz. Hildako asko.

1937. Apirilak 26, astelehena. Gernikako bonbardaketaren lekuko izango dira Santiren emazte Victoria eta bere ahizpa Esperanza.

138 Egilea: Antxon Narbaiza Azkue.

139 Iturbe baserrikoa zen, (Itturbe, bizkaieraz), baita ere, hain zuzen, Jose M^a Arizmendiarieta (1915-1976), Arrasateko kooperatiba munduaren sortzailea, Santiren lehengusua, aitak anaiak baitziren.

140 “11 años tenía yo cuando se paró todo Eibar...” (A. Funtsa, 1958, 0901.39.03).

141 Honela izan zen azterketaren emaitza: “Por orden correlativo de calificación: 1º Don Santiago Arizmendiarieta Mandiola, 2º Don Santiago Aguirre López, 3º Don Luis Híjar Pagnon, y 4º Don Luis María Aranceta Ibañez”. (Eibarko Udal Artxiboa, 1935eko Akta liburua, 1935-01-23 eta 1935-02-06).



Santiago Arizmendiarieta y Victoria en el salón de su casa.

Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.

1937ko abuztuaren 28a. Bilbotik Santoñara. Senar-emazteak banandu egingo dira. Euren ingelesekin atzerrira enbarkatuko dituztela uste izango dute, baina italiarrek faxisten esku utziko dituzte errepublikaren aldeko presoak. El Duesoko espetxea zain dute. 800 lagun espetxeratuko dituzte batera, Arizmendiarietak dioenez.

1937ko irailean Santoñatik Burgoserako bidean jarriko dituzte.

Irailaren 19an San Pedro de Cardeñara eramango dituzte oinez. Santik makulua darama lagungarri peronea hautsi baitzuen Lemoan urtarrilean. Bertako kontzentrazio-esparruan 29ra arte egongo dira. Egun berean Zaragozako bidean jarriko dute Santi. 1939ko maiatzeko 10era bitartean, *trabajadore*etan jardun beharko du, "4ª Compañía de Trabajadores, número 26" delakoan. Gaztela, Aragoi eta Levante aldera eramango baitituzte. Errepidegintza izango da haietako askoren betekizuna.

1939. Gerra amaitu eta hilabetera, aske utzi zutelarik, Bilbon emaztearekin batu eta, lau egun geroago, maiatzaren 14an, Eibarrera iritsiko da trenez. Baina bost hilabete geroago salaketa bat bitarte auziperatua izango da garai batean Bilboko *El Liberal* egunkariko berri emaile izateagatik.

1940ko maiatzean, II. Mundu Gerra Handiak eztanda egin ondoren, berriro ere gauzak okertzen hasten zaizkie askori. Santi espetxeratua izango da. 7 hilabete inguru pasatuko ditu Ondarretako kartzelan.

1940. Behin askatasun formal a erdietsi duelarik, bere akabatzaile lanetan hasiko da berriro. Lan desberdin asko txandakatuko ditu bere behargin bizitzan.

1951. Atzerrian dagoen Toribio Etxebarriarekin hasiko du gutun harremana.

1953. Bilbon Espainiako 14. Esperanto Biltzarra ospatuko da.

1954. Uztailaren 24tik 27ra Zaragozan ospatuko den esperantoari buruzko biltzarrera joko du. Urte berean *Hispania Esperanto Federacio*-ko itzulpen lehiaketa irabaziko du Santik.

1955. Esperanto klaseak ematen ditu Eibarko Klub Deportibon. Urte berean Gijonen ospatuko den esperantisten biltzarrera joango da. Toribio Etxeberriari bere gerrako oroitzapenen kronika bidaltzen hasiko da.

1955. Etxebarriak Arizmendiarietari laguntza eskatzen dio bere euskarazko liburu ekoizpena bultzatzeko. Venezuelan bertan ezinezkoa zaio horregatik jotzen du Eibarko lagun laguntza bila.

1956. Santik bere oroitzapenak idatziko ditu: "La Guerra civil española" oinarri harturik.

1959. Abuztuan, Toribio Etxebarria lehenengo aldiz, atzerrira jo behar izan zuenetik, etxetik hurbil, Hendaian, agertuko da. Pasea erdietsi ondoren, bertara abiatuko da hilaren 22an, Santi bere lagun handiarekin bost orduz jarduteko: "cinco horas de conversación" izan omen zituzten elkarrekin. "Egun formidabilia" deituko du hitzez hitz elkartze hura Arizmendiarietak.

1961. Santik esperantoa bultzatzen jarraitzen du. *Universala Esperanto Asocio*-ko ordezkaria da Eibarren.

1967. Azken gutunak Toribiorekin. Hark Caracastik dirua bidaltzen dio Santiri Itzaropena argialetxeari emateko, bere *lbiltarixanak* euskarazko azken liburuaren ordainetan. Santik liburuaren zabalkundea egiten saiatuko dela agintzen dio.

1968. Toribio Etxebarriaren heriotza. Urte berean Madrilan izan zen esperantozaleen biltzarrera ere iritsiko zen Arizmendiarieta.

1970. Apirilaren 15ean, Victoria emaztea hilko da.

1977. Maiatzaren 19an, Santiren heriotza gertatuko da.

2º APÉNDICE

Cronología de una biografía¹⁴²

1903. Un día simbólico, el 1º de Mayo, nace en Eibar Santiago Arizmendiarieta Mendiola. Su madre procede del caserío Maxubei de Barinaga y su padre del caserío Iturbe de la misma localidad¹⁴³.

1911. Estudios primarios en la escuela pública municipal de Eibar.

1914. Comienza la I. Guerra Mundial. Santi abandona la escuela y comienza a trabajar como aprendiz de pulidor junto a su padre en la empresa eibarresa de Tomas Urizar.

Es el año en el que debido a la gran crisis armera producida por la Gran Guerra, los jóvenes eibarreses acometen la construcción de la carretera a Markina partiendo del caserío Mekola-Etxebarri¹⁴⁴.

1917. Tiene 14 años cuando da su nombre en las Juventudes Socialistas de Eibar. En aquella época acude a las clases vespertinas del sr. Argómaniz en la calle Dos de Mayo.

1920. Durante el otoño de dicho año, tras tres meses de huelga en la armería, un grupo de eibarreses decide crear ALFA. El padre de Santi, al igual que otros eibarreses, se suma al nuevo proyecto. Hace una aportación de 500 pesetas de la época.

1924. Servicio militar. Se señala su "Ingreso en caja". 13 meses en el regimiento de Garellano en Bilbao.

1925. Comienza a trabajar en la Cooperativa de Consumo de la empresa ALFA.

1926. En la Casa del Pueblo será "Secretario-contador de Salud y Cultura".

1931. Se casa con la también eibarresa Victoria Urriategi Gárate.

1935. El 26 de febrero accede por oposición al puesto de bedel en el Instituto Elemental de 2ª Enseñanza de Eibar de reciente creación¹⁴⁵.

1936. El 18 de julio supone el comienzo de la llamada Guerra Civil Española. Santi se incorpora a la *Comisaría de Abastos* representando a los socialistas. Se ocupará del control y abastecimiento de género a la población eibarresa. Más tarde pasará a la *Comisaría de Finanzas*.

1937. En plena guerra, el 24 de abril viernes, una bomba estalla en la calle O'Donnell alcanzando a la gente que se había refugiado bajo aquella. Más de 50 muertos.

142 Autor: Antxon Narbaiza Azkue.

143 También provenía del caserío Iturbe, había nacido allí, José Mº Arizmendiarieta (1915-1976), el propulsor del mundo cooperativo de Arrasate-Mondragón, primo carnal de Santi, cuyos padres eran hermanos.

144 "11 años tenía yo cuando se paró todo Eibar".

145 He aquí el resultado del examen de admisión. "Por orden correlativo de calificación: 1º Don Santiago Arizmendiarieta Mendiola, 2º Don Santiago Aguirre López, 3º Don Luis Híjar Pagnon, y 4º Don Luis María Aranceta Ibañez". (Eibarko Udal Artxiboa/Archivo Municipal de Eibar, Libro de Actas de 1935, 23-01-1935 y 06-02-1935).

1937. El 26 de abril, lunes, la esposa de Santiago, Victoria y su hermana Esperanza que habían acudido a Gernika a la tradicional feria agrícola de los lunes, sobreviven en un refugio al bombardeo.

1937. El 28 de agosto al cercenarse el Frente del Norte, los leales a la República huyen hacia Santander. Cuando esperaban escapar hacia Inglaterra, los militares italianos dejan vía libre a los rebeldes. Santi es conducido a la cárcel de El Dueso en Santoña; son 800 personas las que serán encerradas en aquel momento, según relata él mismo.

1937. A mediados de septiembre, un grupo de presos son conducidos en tren hacia Burgos. Desde Burgos capital son llevados a pie fuertemente vigilados, a San Pedro de Cardeña. En el campo de concentración de dicho lugar permanecerán hasta el día 29 de dicho mes. Ese día se pondrán camino de Zaragoza.

1939. Hasta el 10 de mayo de dicho año, permanecerá en la “4ª Compañía de Trabajadores, número 26”. Castilla, Aragón y Levante serán las regiones que recorrerán en sus trabajos forzosos. Su cometido: la construcción de pistas y carreteras para los rebeldes.

1939. Un mes después de terminada la guerra, una vez ya en libertad, tras reunirse con su esposa en Bilbao, el 14 de mayo el tren le llevará a Eibar. Pero cinco meses más tarde a raíz de una denuncia por su colaboración en tiempo de la República en el diario bilbaíno *El Liberal* será nuevamente procesado.

1940. El mes de mayo de dicho año, tras el estallido de la II. Guerra Mundial, las cosas empezaron a torcerse una vez más para Santiago Arizmendiarieta. Tras la denuncia sobre su pasado republicano, pasará cerca de siete meses en la cárcel de Ondarreta en San Sebastián.

1940. Una vez conseguida la libertad formal, comienza nuevamente a trabajar de pulidor. No obstante, Arizmendiarieta tendrá que alternar unos cuantos oficios en su vida profesional.

1951. Comienza su relación epistolar con Toribio Etxebarria.

1953. En Bilbao se celebra la 14 Convención Esperantista. A ella acude Arizmendiarieta.

1954. Sigue su pasión por el esperanto. Del 24 al 27 de julio se celebra en Zaragoza un congreso en el mismo año en el que Santi gana el certamen de traducción a dicha lengua que organiza el *Hispania Esperanto Federacio*.

1955. En el Club Deportivo Eibar Arizmendiarieta ya da clases de esperanto. El mismo año acude a Gijón a una convención esperantista. Santi comienza a enviar a Toribio Etxebarria su crónica de la guerra.

1955. Toribio Etxebarria pide ayuda a Santi para tratar de publicar en el País Vasco sus obras en euskera. Hacerlo en la república de Venezuela no le parece factible y recurre a sus amigos de Eibar.

1956. Un cuaderno con notas cumplimentado y pasado a máquina, constituye ya “La Guerra civil española” de Santiago Arizmendiarieta Mendiola.

1959. El mes de agosto, por primera vez después de su exilio en Caracas, Venezuela, Toribio Etxebarria se acerca a Hendaya. Santi consigue un pase de 48 horas para estar junto a su amigo y maestro. El día 22 se produce el encuentro entre el maestro y el alumno-amigo. Según Arizmendiarieta tuvieron “cinco horas de conversación”.

1961. Santi sigue promocionando el esperanto. Es el delegado en Eibar de la *Universala Esperanto Asocio*.

1967. Ultimo cruce epistolar con Toribio Etxebarria. Este le envía dinero desde Caracas para que pague a la editorial Itxaropena, en concepto de impresión de su obra en euskera *Ibiltarixanak*. Santi se compromete a la difusión de la obra.

1968. Fallecimiento de Toribio Etxebarria en Caracas. Ese mismo año se celebra en Madrid un Congreso Esperantista al que también acudirá Arizmendiarieta.

1970. El 15 de abril, fallece Victoria Urriategui, esposa de Santi.

1977. El 19 de mayo fallece Santiago Arizmendiarieta Mandiola.

3. ERANSKINA | 3^{ER} APÉNDICE

Aurkibide toponimikoa eta onomastikoa

Índice toponímico y onomástico

A

- África 184, 186
 "Agarre" el cañonista 84
 Aguinaga, Valle 88
 Aguirreazaldegui, José 90
 Aguirrebeña, Enrique 227
 Aguirre, José Luis 87, 94, 99, 101, 102
 Aguirre y Lecube, José Antonio 211
 Ajanguiz 100
 Ajuriaguerra 129
 Akondia 107, 109
 Akondia-gain 102, 185
 Albarracín 164, 166, 167, 172, 174, 178, 215
 Alberdi, Eduardo 99, 119, 127, 199
 Alberdi, Pedro 107
 Alcalá Zamora 139
 Alcibar, Lucio, "Baula" 152, 156
 Aldatze 112
 Alderdi-Eder 83
 Alemania 80, 81, 191
 Alfambra 172, 178, 180
 Aliaga 183, 184
 Allépuz 183
 Almería 80, 122
 Alonso 195
 Alustiza, Eusebio 84
 Álvarez, Julia 186
 Alzola 152, 156, 159
 Amboto 136
 América 81, 99, 101, 102
 América del Sur 102
 Amilibia 146
 Amorebieta 95, 108, 112, 116, 117, 218
 Amuatégui 104, 107, 115
 Anitua 90
 Anzuola 232
 Apellaniz, Ramón, "Chalcha" 88
 Arana, Modesto 142
 Arana, Víctor 90, 106, 111
 Arana, "Victor Buru" 142
 Aranceta, Toribio 230
 Arancibia, "Katika" 83
 Aranda 99, 169
 Aranguren, José 107
 Arantzamendi 102
 Arcetales 109
 Ardanza 83, 93, 219, 230
 Arechavaleta, Pablo 215
 Areitio 115, 116
 Argentina 82
 Aristondo, Blas 106
 Arizmendiarieta 90, 114, 117, 118, 125, 127, 144, 166, 195, 217, 232, 236, 237
 Armentía, Miguel 134, 200
 Armustei 186
 Armusteiko-errotia 186
 Arosa, Paciano 230
 Arrate 102, 104, 111, 206, 229
 Arratia 98, 108
 Arriola, Ángel 88, 104
 Arriola, Cándido, "Chirloya" 220, 222
 Arriola, Diego 83
 Arriola, José 117
 Arriola, José, "Etxebarri" 117
 Arrizabalaga, Félix, "Apochiano" 83, 96
 Arruabarrena, Marcos 208, 213
 Astigarraga, Irene 237
 Azaña, Manuel 186
 Aznar, Julio 119

B

Baglietto 157, 158
 Baquio 102
 Baracaldo 132, 149, 152, 153, 184, 199
 Bar-Café Txoko 104
 Barcelona 134, 200
 Barinaga 88
 Bar Kantabria 229
 Bar Pacho 100, 101
 Barrenechea, Marcos, "Kaxagiña" 112
 Barrenechea, Segundo 202, 203
 Barrio de Arana 149
 Barrio del, Eusebio 75, 210
 Basterrica, Félix 142, 153
 Basurto 109, 129, 132
 Beístequi, Juan, "Abadía" 127
 Belella 149, 150, 184
 Belmonte, Juan 139
 Benavente, José M^º 84
 Bergareche, Antonio 94, 95, 98, 99, 101, 102
 Besteiro, Julián 212
 Betoré 144
 Bidebarrieta 90, 92, 102
 Bielsa 104, 112, 114, 115, 116
 Bilbao 81, 82, 87, 92, 94, 98, 100, 104, 106, 108, 109,
 111, 112, 115, 116, 117, 118, 119, 122, 123, 129, 132,
 133, 134, 142, 153, 192, 195, 198, 200, 218, 233, 236
 Bilbo-zar 102, 111
 Bollaín 205
 Bronchales 165, 166
 Brotons, Lucio 235
 Burgos 74, 134, 135, 137, 138, 142
 Bustinduy, Faustino, "Erbixa" 93

C

Cabrera, José 200, 201
 Café Arrate 104
 Café del Orfeón 91, 108
 Café Moderno 150
 Café Tupi-bar 104
 Calbetón 78, 86, 103, 107, 163
 Campillo 169, 172, 180
 Campos 146
 Careaga, Mateo 231
 Carmona 212, 236
 Carrillo, Santiago 79
 Casa Arane 83, 102, 111
 Casa Baglietto 157
 Casa Consistorial 83, 90, 114
 Casa del Pueblo 90, 92, 104, 105, 107, 114, 128, 146,
 157, 162, 186, 207, 215, 216, 219, 222, 227
 Casa del Pueblo de Tolosa 146
 Casado 212

Casa Gau-Txori 104, 106, 107, 112
 Casa Ocamica 107
 Caserío Azkonabitxa 102
 Caserío Eguren 82
 Caserío Ertzil 102
 Caserío Maxubei 83, 102
 Caserío San Román 102
 Casino de la Amistad 105, 228
 Casino Rialto 105
 Castejón 134, 199, 201
 Castellón 206, 211
 Castilla 122
 Castillo de Elejabeitia 110
 Caudillo Generalísimo Franco 216
 Ceberio 157
 Cella 203
 Cendoya 90
 Cerezo 229
 Cerro Montero 184
 Chamberlain 229
 Chano, Leonarda 159
 Chapartegui 90
 "Chapasta" 162
 Chirio-calle 94, 98
 Choco 82
 Chomin 185
 "Chopa" 127
 Cirat 206
 Clemenceau 190
 Concud, Ilanos 172, 174
 Conde de Romanones 139
 Cortaberría, Ignacio 146, 213, 214, 215, 216, 217
 Cortabitarte 98, 159
 Cortázar, Domingo 129
 Cruceta 95, 104, 113, 165
 Cuba 126
 Cuervo 189
 Cuevas, Pedro 233
 Curros, Manuel 182, 183

D

Daríanekeo etxia 112
 Deusto 92, 133
 Deva 132, 143, 158, 218
 Dicenta, J. 233
 Dima 110
 Dos de Mayo 83, 102, 104, 107, 112, 114, 239, 242
 Dueso, penal 125, 131, 132, 134, 135, 136, 142, 151,
 162, 163, 200, 202, 230, 231
 Duque de Arias 146
 Durango 109

E

Ebro 134, 136, 160
 Echebarria, José I. 216
 Echenagusía, Pedro 146
 Echevarría, Agustín 95
 Echevarría, Feliciano 228, 235
 Echevarría, Isidoro 87, 104, 105, 106, 231
 Echevarría, J. Ignacio, "El Boticario" 78, 216
 Echevarría, José Ignacio 78
 Echevarría, Martín 104
 Echevarría, Toribio 75, 80, 90, 95, 163, 169, 186, 235
 Echeverría, Blas 157
 Echeverría, Félix, "Querido" 82, 104, 237
 Echeverría, Julián 92
 Echeverría, Marcelino 105, 114
 Echeverría, Santiago, "Gedeón" 98
 EE.UU. de América 81
 Ego 115, 143, 145, 206
 Eguizabal, Eugenio 236
 Eguren, Cándido, "Oka-Txiki" 92, 235
 Eguren, José María 84, 158
 Eibar 77, 82, 83, 84, 86, 87, 88, 90, 91, 92, 93, 94, 95,
 100, 102, 103, 104, 106, 107, 108, 111, 112, 116, 118,
 119, 128, 131, 133, 142, 143, 145, 150, 152, 153, 157,
 159, 160, 166, 174, 176, 180, 183, 186, 190, 192, 195,
 200, 201, 202, 205, 209, 210, 211, 215, 219, 220, 222,
 227, 229, 230, 232, 237
 Einstein 161
 "Ekix kilos" 145
 Elanchove 182, 207
 El Dueso 125, 131, 132, 134, 135, 136, 142, 162, 163,
 200, 202, 230, 231
 Elgoibar 88, 95, 127, 190
 Elgueta 102, 104, 106, 112, 114
 Elgueta-calle 114
 Elorreta 93
 Elorza, Agustín, "Zurdua" 95
 Elorza, Juan 127, 131
 El Período 125, 127, 131
 Ermita Santa María 184
 Ermua 115, 127, 235
 Erquicia, José, "Joshe Aguasilla" 77, 83
 Errasti, Antonio 106, 111
 Errasti, Francisco 235
 "Errotatxo" 217, 218
 Escodín Orbea, Manuel 227
 Escuela de Armería 92, 115
 Escuela de Artes y Oficios 94
 Escuelas de Indauchu 200
 España 79, 82, 84, 86, 95, 106, 122, 133, 135, 137, 150,
 152, 160, 165, 184, 194, 200, 201, 207, 213, 217, 223,
 233, 235
 Espinosa 186

Estación del Norte 133, 201

Estafeta 195

Europa 86, 228

F

Ferreruela del Río Huerva 151

Floreal, Aimé 222

Francia 79, 92, 95, 100, 102, 121, 122, 128, 133, 150,
 158, 218, 229, 235

Franco 119, 137, 181, 213, 216, 221, 222, 227

Frontón Astelena 106

Frontón Viejo 176, 227, 228

Fuentecilla 184, 185

Fuentes, Servando 191, 194, 195

G

Galarraga, Benito 163

Galarraga, Jacinto 102, 186

Galicia 122, 191, 194

Galo Diez 135

Garaigoitxi 102

Gárate, Crispín 166

Gárate, Julio 139, 142, 230

García, Gregorio 182, 195

García Lorca 233

Garellano 222

Gau-Txori 84, 87, 104, 106, 112, 114, 115

Gil Robles, José María 79, 129

Goicoechea Errasti, Vicente 232

González, Hilario 116

González, Valentín, "El Campesino" 179

Gorrochategui, Eusebio 78, 109, 111, 119, 144, 207, 208

Gorrochategui, Juan, "Juanito Koxkakua" 95, 101

Goya, Francisco 115

Guadalajara 74, 159, 163, 164, 169, 179

Guantes, Máximo 148, 192, 195, 198, 199, 201, 203

Guecho 139

Guernica 92, 93, 94, 95, 98, 99, 116, 117, 118, 146, 182,
 218

Guerricaechevarría 119

Guillén, Honorato 146

Guillermo II 190

Guipúzcoa 83, 86, 110, 127, 143, 195

Guisasola, Juanito 207, 208

H

Hernández, Jesús 80, 122

Hispanoamérica 82

Hitler 119, 134, 233

Hospital Civil de Basurto 109, 129

Hotel Carlton 119

I

Ibarruri, Dolores, "La Pasionaria" 78
 Ibero 130, 131
 Illordo 102
 Indart, Víctor 135, 136, 144, 145, 148, 149, 152, 157, 163, 169, 172
 Infante, Pedro 119, 123
 Inglaterra 79, 109, 122
 Intxorta 112, 115
 Iraragorri 109
 Irazola, Santiago 230
 Irazuegui, Francisco 102
 "Irun" 116
 "Irunesa" 116
 Irusta, Ildefonso 205
 Israel 216
 Itxurri-zar 93

J

Jáuregui, José 230
 Jerusalén 166
 Jiménez Caballero 81
 Juaristi 101, 102

K

Kaiku 114
 Káiser 190
 Kakalardukua 143
 Kalamúa 100, 102, 133, 216
 Kamiñokua 115
 Karakate 102
 Kiosko 90, 210
 Kontzeju-zar 114
 Kortaguren 93

L

La Alcarria 165
 Lachiondo, Santiago 182
 La Coruña 190
 Ladredo, Pedro 194, 195, 199, 201
 Lafuente, Eusebio 83, 97, 108, 110
 Laga 101
 La Habana 182
 Lancha, Isidro 152
 La Puebla de Valverde 198, 202
 Laredo 128
 Largo Caballero, Francisco 77, 79, 80
 Larrañaga, Félix 127
 Larrañaga, Justo 166
 Larrañaga, Policarpo 95, 113, 165
 Larrea, Domingo, "Labarixa" 157
 Larrea, José "Labarixa" 113
 Larrea, Julián 115
 Larreategui, Ambrosio 127
 Lasa 146, 158

Lau-pago 143
 Lavadero de Presagain 114
 Lemona 104, 108
 "Lenin español" 79
 Lequeitio 94, 145
 Lérida 83, 150
 Lili, Ramón 102, 111, 112
 Lizarralde, José 84, 88, 102, 104, 107, 108, 114
 Lizundia, Marcelino 157
 Llona, Benito 139
 Lluch, Teodoro 107
 Loidi, Ángel 77, 83, 116
 López de Guereñu, Macario 82, 84, 87, 88, 91, 94, 109, 119, 236
 López, Leoncio 78
 Luchana-Baracaldo 199

M

Madrid 77, 79, 81, 99, 100, 105, 106, 158, 163, 164, 179, 202, 203, 211, 212, 233
 Maiza, Víctor 134, 135, 136, 137, 143
 Mallavia 220
 Málzaga 82, 88, 90, 94, 143, 206
 Mandiola, "Aguñazpi" 186
 Mandiola Arizmendiarieta, Valentina 166
 Marcaide, Ruperto 230
 Marcano, Francisco 127
 Marne 121
 "Marquina" 217
 Marquina 94, 174, 186
 Marquina-Echebarria 205
 Marruecos 148
 Martínez 113, 161, 209, 212, 213
 Martínez, Claudio, "Motriku" 106
 Martínez, Domingo 160, 161, 162
 Martínez, Jacinto 113
 Martínez, José 200, 207, 208
 Marx, Carlos 95
 Masía de Toyuela 164, 167
 Mateos, Fulgencio 100
 Matos 189
 Mayora, Segundo 210
 Meabe, Tomás 100, 102, 108
 "Media-oreja" 169, 170
 Medinaceli 144, 145, 156, 158, 159, 163
 Méjico 74
 Mendaro 88
 Mendiguren, Vidal 227
 Mijares 206
 Miranda de Ebro 134, 136
 Mola 161
 Molina de Aragón 145, 146, 149
 Mólotov 80
 Mondragón 87, 127

“Mondragonés” 162
 Monreal del Campo 202
 Montán 215
 Múgica, Joaquín 94, 95, 99, 101, 237
 Múgica, José Antonio, “Antxon” 136, 139, 144
 Muguerza, C. 78
 Muguruza, Enrique 158, 159
 Muguruza, “Filipiñua” 159
 Mussolini, Roberto 81, 134

N

Nachitua 182
 Navarra 83
 Núñez 188, 189

O

Observatorio de Galdaramiño 83, 108
 Ochandiano 109
 Ochoa, Cruz 227
 O'Donnell 116
 Ojanguren, Benito 142
 Olañeta 235
 Olarreaga 92, 115
 Omega 128
 Ondárroa 94, 134
 Orduña 134
 Ortega y Gasset, José 139
 Otalora, Luis, “Puitos” 157, 158
 Otaola, Ambrosio 87, 94, 100, 101, 102
 Oviedo 99, 170

P

Pacelli 211
 Pagnón, Raimundo 228
 Pamplona 236
 Pando López, José 185, 201, 202, 217
 París 79, 100, 190
 Pasajes 160, 213
 Pedrós 237
 Peña Lemona 104
 Peña Ogoño 101
 Perales 183
 Pérez Egea 104
 Pérez Solís 233
 Picón, Tisiano 210
 Pró XI 211
 Pró XII 211
 Pirineos 95
 Placencia de las Armas 95, 183, 215
 Playa de Ondarreta 139
 Plaza de la República 115
 Plaza del Torico 180, 181
 Plaza de Unzaga 82, 92, 95, 102, 105, 111, 115, 219
 Plaza Nueva 78, 88, 93, 180
 Polonia 233

Portugalete 160
 Posada del Gallo 94
 Pozondón 164, 165, 168
 Presa-gain 143
 Prieto, Indalecio 79, 80, 81, 95, 139, 165, 170, 219, 223, 235
 Primo de Rivera, José Antonio 81
 Primo de Rivera, Miguel 88, 186
 Prisión Provincial de Ondarreta 74, 208, 220, 230, 236
 Puebla de Valverde 183, 198, 202

R

Régil, Benito, “Polo” 235
 Remarque, Erich María 191
 Rentería 88, 91, 98, 100, 146, 213
 Requena 215, 218
 Restaurant Badet 163
 Retenaga, José 227
 Ribbentrop 80, 202
 Rillo 183
 Río Ego 143, 145
 Río Gállego 143
 Rodríguez, Tomás 210
 Rubio 98
 Ruiz, Auspicio 233
 Rusia 131

S

Sabin-etxia 118
 Saéz de Viteri, Isaac 78, 82, 230
 Sala Gurtubay 109
 Salinas de Medinaceli 144, 156, 158, 163
 Salón Café del Orfeón 108
 Salón Cruceta 95, 113, 165
 Salón Teatro 91
 Saltos de Urederra 215
 Salvador, León 205
 San Andrés 91, 92, 110, 114
 Sánchez Priet, Julián 233
 San Fernando 142
 San Juan de Mozarrifar 143, 144, 146, 207
 San Martín, Félix 82
 San Martín, Teodoro 230
 San Martín, Vicente, “Abuelo” 133, 153
 San Pedro de Cardeña 135, 136, 138, 142, 159
 San Sebastián 74, 82, 87, 95, 102, 128, 136, 139, 143, 144, 157, 159, 160, 202, 205, 213, 219, 230, 235
 Santamaría 83, 219, 229
 Santa María 184
 Santander 82, 92, 106, 122, 123, 128, 133, 165
 Santoña 123, 125, 230, 231
 Santos, Modesto 77
 Sarasqueta, Felipe 126
 Sarasqueta, Horacio 107, 127, 130, 131

Sarasqueta, Paca 117
 Sarasua, Pablo 131
 Sarasua, Ramón 127, 128
 "Sargento varas" 138
 Sestao 132
 Sierra Camarena 184, 200
 Sierra de Albarracín 164, 167
 Sierra Palomera 174, 183
 Sologaistúa, Alejandro, "Chico de la Magdalena" 159
 Solozábal, Agustín, "Marquina" 134, 143, 217
 Sol, Vicente 144
 Somera 153
 Son del Puerto 182
 Soria 74, 144
 Stalin, "Bigotes" 80, 122, 233, 235

T

Taberna Vasca 94
 Tannhäuser 176
 Tellería, Alejandro 108
 Tellería, José 115
 "Teniente Gayata" 149, 207
 Teruel 74, 109, 121, 149, 151, 164, 167, 169, 170, 172, 174, 176, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 188, 189, 191, 198, 201, 202, 203, 207, 213
 Togliatti, Palmiro 80
 Toki-Eder 78, 82, 139
 Tolosa 134, 135, 146, 194, 199, 201
 Torico 180
 Tormo de Cirat 206
 Torre de la, Antonio 210
 Torre de la, Eliodoro 101
 Torresabiñan 159, 160, 166
 Torrijos, Guillermo 106, 107, 108
 Toyos de los, Enrique 191, 194, 195
 Toyos de los, Juan 74, 75, 77, 78, 91, 104, 109, 186
 Treto 132, 134
 "Trokolaneko zerkía" 92
 Tupi-bar 104, 227
 Turia 172, 180, 184
 "Txanka" 231

U

"Ubicha", Elías 228
 "Ubilla I" 98, 159
 Ugalde, Jesús 108
 Ugarteburu, "Gollibar" 218
 Ugarteburu, Jenara 128, 129
 Umaran 153
 Unamuno, Benito 146, 179
 Unanue, Eladio 109
 Universidad de Deusto 133
 Unzaga 93, 114
 Urcelay 98
 Urcola, Millán 104, 131, 132

Uria, Paquita 232, 234
 Urizar, Juan 219, 222
 Urizar, Tomás 219, 222
 Urkaregi 100
 Urkizu 115
 Urko 145, 174, 209
 Urraca 100
 Urriategui, Victoria 80, 86, 96, 98, 105, 130, 132, 133, 147, 193, 205, 218, 228, 232
 URSS 235

V

Valdeconejos 182
 Valencia 163, 178, 183, 198, 215, 218
 Vallejo, Valentín 106
 Valmaseda 155
 Valor, Antonio 106
 Valverde 183, 198, 202
 Varela 186
 Vela 192
 Velasco, Pelayo 222
 Vergara 108, 127, 146, 161, 190, 219
 Vicuña, Manuel, "Eltzekondo" 114
 Viena 74
 Vigo 126
 Vildósola, Ignacio 106
 "Villaro" 107
 Villarreal 206, 208
 Villastar 184
 Vitoria 214
 Vizcaya 86, 88, 94, 107, 116, 119, 127, 145, 155, 182, 184, 195

Y

Yurre 98, 108, 109, 110, 118

Z

Zabala 220
 Zabala, Desiderio 155
 Zabala, José 158
 Zabala, José, "Arteta" 158
 Zabalza 232, 237
 Zaldivar 116
 Zamacola, Eusebio 83, 84, 87, 92
 Zaragoza 74, 142, 143, 144, 178, 198, 201, 207, 218
 Zaragozano, Juan 94
 Zarauz 186
 Zubiaufekua 186
 Zubiaurre, Manuel, "Errotatxo" 183, 215, 217, 218
 Zugazagoitia, Julián 81
 Zumárraga 87



Santiago Arizmendiarieta bere alaba Olgarekin.
Santiago Arizmendiarieta con su hija Olga.

Foto: Colección Olga Arizmendiarieta.

Liburu hau 2016ko apirilaren 12an aurkeztu zen Eibarko udaletxean.

El libro se presentó el 12 de abril de 2016 en el Ayuntamiento de Eibar.

Diseinua eta maketazioa Indesign-ean. Erabilitako letra-mota: Bembo eta Univers.
Diseñado y maquetado en Indesign utilizando el tipo de letra Bembo y Univers.

FÁCSIMIL DEL LIBRO ORIGINAL ESCRITO POR EL AUTOR
EGILEAK EGIN ZUEN JATORRIZKO LIBURUAREN FAKSIMILEA

20 meses prisionero

Desde muy joven, y no sólo a causa de mi memoria poco fuerte, sino también a la necesidad de tomar notas concernientes a mi diaria labor, he llevado conmigo un pequeño cuaderno, necesidad que se hizo costumbre y que ya es inveterada en mí.

Así, con el cuaderno en el bolsillo me sorprendió aquel sábado, 18 de julio de 1936, y anoté en él cuanto en mi derredor viera, como testigo en muchos casos y actor, aunque modesto, en algunos; tante durante el tiempo que laboré en las Comisarías dependientes de la Junta de Defensa instituida durante la guerra, como prisionero después en un Batallón de Trabajadores, así como más tarde en la Prisión provincial de Ondarreta (San Sebastián), durante la última guerra mundial.

En el referido cuaderno estaba anotado todo cuanto me tocó ver como testigo o participar como actor tal como queda dicho antes. Pero una vez llegado a casa, el cuaderno arrinconado y yo, ocupado en mis relaciones con los esperantistas, que debía llevar a cabo después de terminada la diaria jornada de trabajo en el taller, ya me había olvidado de mis vicisitudes por tierras de Burgos, Guadalajara, Soria, Zaragoza, Teruel etc., hasta que recibí carta del amigo Juan de los Toyos fechada en Méjico el 10 de agosto de 1952 pidiendo que le contara mis andanzas durante la guerra, que ya por sí sólo hecho *de* la guerra, entendíamos que se refería a la civil española, así como anteriormente al mentar el Congreso de la Paz, se sabía que se trataba de aquel internacional celebrado en Viena el año 1885 y que fué el último celebra-

do sin intérpretes porque en él sólo se usó la lengua francesa. En todos los que posteriormente han tenido lugar en cualquier parte del ~~mund~~ mundo y sobre cualquier cuestión, han tenido necesidad de interpretación, que cuesta, dinero y tiempo, menos en los convenios esperantistas. Gracias a aquellas notas pude hacerle el relato, que de otra forma no me hubiera sido posible.

Para entonces ya había iniciado mi correspondencia con el amigo Toribio Echevarría mediante la lengua internacional ESPERANTO, mantenida intensa y extensamente hasta su fallecimiento (en español y vasco) y que ha servido para intensificar nuestra amistad. El ruego del amigo Toyos, una vez que cumplido fué, me hizo recordar que también para Toribio debía hacer otro relato y éste fué mecanografiado y más extenso, uno de cuyos pasajes aparece en su libro titulado: "Recordando la guerra".

Sirvan estas líneas de nota preliminar o explicativa a la nueva reordenación mecanografiada de las citadas notas y que el amigo Juan de los Toyos las calificó con el pomposo nombre de: "Mis memorias", cuando en realidad no son otra cosa que un sencillo relato, que es a lo que puede aspirar un obrero manual sin más letras que las que se podían adquirir en una escuela de niños regentada por D. Eusebio del Barrio y que empezó a trabajar como aprendiz pulidor junto a su padre a los 13 años de edad.

=====

18 de julio de 1936

COMIENZO DE UNA CRUENTA Y LARGA BATALLA

=====

Cruenta como todas las guerras civiles, y larga, pues nadie hubiera supuesto, ni los de aquende ni los de allende, que había de durar casi tres años largos, porque largas son todas las que son amargas. Una guerra que no ce-

noció retaguardia, donde la acción producía un efecto que influía en los dirigentes y combatientes y era, además, más positivo que bombardear los frentes, donde la proximidad de las trincheras ofrecía el peligro de castigar a los combatientes del propio ejército. Aviación, artillería y la prodigalidad del municionamiento, que fueron, aparte de sus errores, la causa del hundimiento de la República.

Estaban cerradas las aulas del Instituto Elemental de 2ª Enseñanza con motivo de las vacaciones estivales, donde yo, en unión de Angel Loidi (q. e. p. d.) desempeñaba un modestísimo empleo. Sin embargo, todos los días había que prestar el servicio de retirar la correspondencia del Apartado de Correos, expedir la particular a los profesores, que estaban ausentes, y depositar la oficial en la Secretaría. Era un servicio que había que atender todos los días lo mismo que se cuidan los hornos siderúrgicos incluso en casos de huelga.

Aquella mañana de sábado me correspondió a mí llevar a cabo el citado servicio, y Angel, que no tenía otra ocupación, vino a hacerme compañía.

Cumplido que hubimos aquel deber, continuamos de charla en el vestíbulo del Instituto sobre temas políticos que giraban, en general, sobre caballerismo y prietismo. Alrededor de las once de la mañana se presentó la abuela de Angel Loidi, viuda de José Erquicia, conserje que fué del Ayuntamiento de Eibar (vivía cuando por primera vez escribí este relato para Juan de los Toyos, cargada de años, más pequeña que entonces, pero siempre sonriente) para decirnos que la radio daba noticias, aunque confusas, sobre acontecimientos políticos en Madrid y que en los pasillos del Ayuntamiento se decía que había sido asesinado Francisco Largo Caballero.

Nada había que hacer allí y fui a la droguería, de la que por azares de vida tuve que hacerme cargo por consejo y mediación de Modesto Santos, con quien pese a nuestras diferencias políticas mantenía relaciones, y donde afortunadamente tenía cada día más trabajo, es decir, más ventas, y que mi esposa atendía con idoneidad tras atender los menesteres propios del hogar. Efectivamente, algo pasaba. Nada sabía como tampoco sabían los demás, pero algo raro se notaba en el ambiente, pues la manera de hablar de las mujeres entre sí al encontrarse durante su trajín matutino de tiendas y mercados (la jornada entonces era de 44 horas semanales) no era corriente; era distinta.

A las doce terminaba la tarea semanal por la razón antes expuesta y media hora después me reunía, como de costumbre, con E. Gerrochategui, J. Ignacio Echevarría, "el Boticario", Leoncio López, C. Muguerza, I. Viteri y alguno más en el "Toki-Eder" y la conversación giró sobre el mismo tema.

Después de comer y aunque no era agido a hora tan temprana, me fui a la Casa del Pueblo, donde me había ~~asido~~ criado. La inquietud del momento no era recomendable para el reposo que acostumbraba y por eso acudí temprano a aquel ~~Safo~~, donde el amigo ^{Juan de las Tijas} me dijo al llegar, sin apenas dejarme tomar asiento: "¡Santi!, mañana no se debe ir al monte porque las circunstancias exigen que todos estemos en la calle codo con codo".

Las noticias eran más concretas. El hecho se iba perfilando. Era y sigo siendo pusilánime. Nunca, ni siquiera de niño, me he pegado con nadie y sin embargo, en tres ocasiones en que he sido interrogado por guardias de asalto y guardia civil, o por el juez, lo he hecho con serenidad, llegando incluso a dialogar con ellos sobre nuestros

periódicos y alguno de los hombres de nuestro Partido. Ahora bien, no sé qué hubiera sido de mi serenidad si aquéllos me hubieran interrogado con habilidad. Seguramente se hubiera deshecho antes que la de otro cualquiera.

Pese a tener la seguridad de no poder empuñar con el debido coraje un arma, que muchos lo hicieron demasiado festivamente, consideré como deserción salir del pueblo y, aunque con pena, desistí y aquel domingo no fuimos al monte. Tiempo había de haber durante el verano para ir de excursión. Eso pensaba yo y así suponían los demás; por eso digo que el conflicto fué más largo que lo que se suponía.

A la noche circulaban fuerzas de la guardia civil por las calles y se dijo que el Círculo Tradicionalista había sido registrado. En la Plaza Nueva y frente a la Iglesia Parroquial había mucha gente porque en un piso funcionaba a válvula abierta un aparato de radio y al pasar oí: "Españoles, más vale morir de piés que vivir de rodillas!". Era Dolores Ibarruri, "La Pasionaria".

A la mañana siguiente y como era, y sigue siendo, costumbre habitual en mí, temprano abandoné la cama y lejos de entretenerme en casa, salí a la calle; las circunstancias no aconsejaban permanecer impagible, repito, aunque uno fuera tan sólo un simple testigo ocular. Sin embargo otros, fuera ^{del} hábito dominical, habían madrugado más o quizá no se habían retirado, pues por la calle de Calbetón ví pasar, vececes, coches con jóvenes armados. No parecían tan amables como mocitas camino de la romería, pero tampoco el comienzo de una fratricida guerra que había de costar muchos miles de vidas y el consiguiente empobrecimiento del país. Tal vez, no puedo asegurar,

a aquellas horas ya había corrido la sangre de los españoles; habría ya caídos en las cunetas de las carreteras y junto a las tapias de los cementerios. Unos inmolados en nombre de la libertad y otros en el de la reconquista."

Cuando Asturias y Madrid, es decir, dos tendencias así mencionadas del Partido Socialista, tan cargado de historia y que muchos de sus hombres abnegadamente entregados a la causa de la elevación del proletariado a la condición de Hombres eran desde tiempo atrás objeto de persecuciones y cárceles; cuando suspendido "EL SOCIALISTA", órgano oficial del Partido, a causa de los sucesos de octubre ocasionados por la exaltación de D. José María Gil Robles al Poder, se publicaban dos semanarios "CLARIDAD" y "DEMOCRACIA", que se atacaban mutuamente originando grandes disputas entre los afiliados al Partido y a la U. G. T., cuando se predigaban partidos republicanos de diversa matización cual si pisaran un terreno republicano sólido, tratando de olvidar, o menospreciar por lo menos, la campaña antirrepublicana que activamente y con ayuda del exterior se preparaba para dar la batalla contra la República, eran verdad el contenido de aquellos artículos de "EL LIBERAL DE BILBAO" escritos por Indalecio Prieto, conceder como pocos de la situación política de España; de cuanto se venía gestando en los conventos y cuarteles gracias a la extensa información que poseía, proveniente en muchos casos de los mismos cuarteles, conventos, y hasta, incluso, de las casas de lenocinio de alta alcurnia, y que tanto asembró a los que con él tuvieron relación, tratando de poner en guardia con aquellas llamadas a la clase trabajadora organizada y a los republicanos en general, y que fueron calificados de "Sueños de miedo" por las Juventudes Socialistas Unificadas y de las que era portavoz Santiago Garrille.

En la referida pugna fué envuelto Francisco Largo Caballero, de reconocida categoría como secretario sindical nacional y elevado durante el conflicto a la jefatura del ministerio de la Guerra por la influencia o empuje de la citada organización juvenil, cargo para el que, según se ha dicho después, no era idóneo, pues calificado de "LENIN" español, calificativo no muy conveniente durante nuestra guerra, cuando toda la ciencia, toda la habilidad diplomática era poca y estábamos necesitados de toda la ayuda exterior, que si la debilidad de Inglaterra y Francia la racionaron al mínimo

ante el empuje hitleriano, que intervenía abiertamente y de manera decisiva en favor de nuestros enemigos, por ningún otro nos fué prodigada en la medida que nos era necesaria pese a disponer de recursos económicos para responder de su pago, y que, según está escrito por aquellos que disponían de los fondos y eran responsables de su administración, nadie, absolutamente nadie, dejó de cobrar hasta la última peseta; hasta el céntimo, se ha dicho, el importe de sus racionados suministros. Y aquel abandono de que fué objeto la República debido sin duda al miedo o precaución -no sé cómo decir- se vió culminado por el pacto germano-soviético llevado a cabo por Von Ribentrop-Molotov poco tiempo después de finalizada la guerra civil española, y que al parecer fué el preludio de la segunda guerra mundial, conflagración que I. Prieto quería adelantar, no enlazándola con la española, sino mezclándola, porque considerándola perdida para la República, la única salvación para ésta veía en el adelantamiento de aquélla, que ya veía venir. Por eso propuso el ataque de la aviación republicana, que era muy exigua, a la escuadra alemana tras el bombardeo de Almería, hecho que quedó frustrado por Stalin, quien concedió la propuesta por Togliatti, a quien avisó Jesús Hernández, ministro de la República a la sazón y quien ordenó que no se tocara a la escuadra alemana y que provocó la correspondiente crisis ministerial, y del que, según creo, habla Jesús Hernández en su libro titulado "YO FUI MINISTRO DE STALIN".

Los ministros socialistas de aquel Gobierno no admitían ingerencia alguna del exterior. A eso creo que fué debida la caída de Francisco Largo Caballero. También Terribio Echevarría fué visitado por agentes del exterior pidiéndole que, como director de la CAMPSA, se pusiera a sus órdenes, a lo que contestó que tal ingerencia no admitía ni a los correligionarios de su propio partido, porque él no estaba allí al servicio de partido alguno, sino al de la República, gesto que le valió ser amenazado o condenado a muerte y de la que le salvó Julián Zugazagoitia, ministro de la Gobernación entonces.

Luego, tarde ya, cuando EE.UU. de América entró en la guerra y que había de decidir la batalla venciendo por segunda vez a Alemania, se ha dicho que el único que se daba cuenta de que la nave republicana se hundía por la carga de estúpidos que llevaba encima era aquél, I. Prieto, a quien visitó Jiménez Caballero para ofrecerle por encargo de José A. Primo de Rivera

la jefatura de la Falange Española, porque miembro del Partido Socialista, de donde también procedía Benito Mussolini, le consideraba hábil conductor de las masas laborales; capaz de arrastrarlas tras él. El no aceptó y hubo quien calificó de ceguera tal actitud, por lo que llegó a decir: "bendita ceguera, pues de lo contrario hoy hubiera sido responsable de un millón de muertos.

Tal vez estaré equivocado; es posible que esta información, más algo que se deja en el tintero, no se ajuste a la realidad de los hechos, pero lo cierto es que en su día provocó muchas discusiones. Quizá alguna vez se aclaren, aunque si no imposible, me parece difícil porque los intereses de partido o tendencia han jugado, y juegan, importante papel. Pasemos pues a la narración.

El referido domingo por la tarde fui, con el amigo Macario López de Guereñu, a Maizaga. La estación estaba ocupada militarmente por los jóvenes que más tarde habían de dar el pecho por los montes del País Vasco y Santander, quedando muchos en el camino y la mayoría de los supervivientes prisioneros en esta última provincia y Asturias.

De regreso ya camino del "checo", nos encontramos con la hija de Félix San Martín (tío de mi esposa) del caserío Eguren acompañado de su esposo, vasco también, residentes en Argentina y llegados en viaje de visita a los familiares unos días antes. Los esperábamos aquel mismo día para comer juntos en nuestro domicilio, lo que no hicieron debido a las circunstancias que les atemorizó y a la mañana siguiente empezaron a preparar el regreso a Hispano-América. La tarde era espléndida, pero parecía más triste que cuando el cielo, cargado de espesas nubes plomizas, empieza a echar nieve. Sentí envidia de aquellos familiares porque tenían opción, por tanto, posibilidad de apartarse del torbellino que se nos venía encima. Llegamos al atardecer a Eibar; casi anochece. Macario tarareaba una canción, pero yo no podía imitarle a pesar de que me gusta cantar.

Las noticias de San Sebastián no eran tan concretas como las de Bilbao y no recuerdo exactamente la fecha, pero a lo sumo dos o tres días después, vine a la óguerra la esposa de Félix Echevarría (Querido) alarmada porque la emisora de la capital guipuzcoana acababa de anunciar que la guarnición se había adueñado de la ciudad, de la que habían salido ya el Gobernador civil y

demás autoridades. En un principio no di crédito a la noticia, atribuyéndola a un stratagema, natural o corriente en tales circunstancias, pero no las tenía todas conmigo. No podía, tal vez no quería creer y, sin embargo, era verdad. No tardó en confirmarse la noticia. Aun estaba conmigo la esposa de Félix Echevarría, cuando empezaron autobuses y camiones cargados de personas provistas de maletas y bultos de toda especie que no eran otra cosa que los fugitivos. En aquel mismo momento y como empujado por una fuerza no visible, entré en la tienda el médico Isaac Viteri. Venía fuera de sí e incapaz de permanecer de piés, más que arrimarse, se echó materialmente sobre el mostrador diciendo: Qué va a pasar aquí, Santi, qué va a pasar!. (Con frecuencia decía Viteri ante el mostrador, o barra, como se dice ahora, del bar TOKI-EDER al escuchar las discusiones o disputas entre los caballeristas, (CLARIDAD) y los de (DEMOCRACIA) o prietistas): Parece mentira que la transición política se quiera llevar con tan excesiva rapidez en España. Acabamos de salir de la Monarquía, más bien autocrática que democrática; aun no hemos disfrutado del liberalismo y queremos ir, sin eslabón intermedio, a un régimen comunista (también autocrático). ¡Dejadnos unos años vivir y gozar el régimen liberal!.

Aquella tarde se repartieron armas en el Ayuntamiento y en la Plaza de Unzaga sonaron algunos disparos. Era que manos inexpertas jugábase con pistolas y revolvers. Per la noche una caravana armada de pistolas y escopetas de caza salió para San Sebastián con el objeto de reconquistar los cuarteles, misión que cumplieron porque debido a la leve defensa ofrecida en la provincia de Guipúzcoa a las tropas carlistas que bajaban de Navarra a la costa cantábrica en defensa de los acuartelados no pudieron llegar a tiempo para liberarlos. Los únicos que llevaban fusiles eran los miembros de la Guardia Civil, y entre éstos el guardia Santamaría con el puño levantado. En esa expedición cayó Diego Arriola, "Txirloya", camarero de la Casa del Pueblo; fué el primer caído en Eibar y yo perdía el primer objeto, que nada suponía con el muerto ni con lo que más tarde había de perder yo. Neviznaba y hacía frío aquella noche pese a ser verano. El estaba de servicio y al verle salir con la vestimenta veraniega de camarero le di mi gabardín y con ella puesta, al llegar a Alderdi-Eder, recibió un balazo dentro del coche en que iba en calidad de sanitario y murió instantáneamente,

Cuatro o cinco días estuve en el observatorio anti-aéreo de Galdaramiño, junto al mojón (mugafi) con E. Lafuente, Apechiano y algunos más, pero pronto empecé a trabajar como escribiente en la Comisaría de Abastos, establecida en la secretaría de la Casa del Pueblo. Los llamados comisarios o representantes de las entidades políticas y sindicales eran muchos en cada Junta o Comisaría. Pronto se trasladó la oficina a los bajos del Ayuntamiento, lado de Dos de Mayo, donde hoy está la Biblioteca.

Estaba en los referidos bajos en funciones de mi misión junto con Eusebio Zamacola, también escribiente como yo, cuando el 29 de agosto aparecieron sobre Eibar tres aviones y dejaron caer dos o tres bombas. Desde la ventana ví al pelotari Arancibia, hijo de Katika, que saliéndose de la peluquería de Dos de Mayo y con la cara bañada oteaba el cielo. Todavía estábamos sin baquetear y se llamaba cobarde a quien se refugiaba en un portal.

Si mal no recuerdo hubo un muerto y varios heridos y una de las bombas, que resultó ser un proyectil de artillería con aleta, dió en la casa de mis padres, (entonces Ardansa, 16) haciendo explosión en el sótano en ocasión en que mi madre estaba fuera ~~de~~ de la casa; en la de su hermana, nuestra tía Antoni y conocida con el nombre de la "Casa Arang". Minutos después y mirando al balcón paso, pero sin ^{entrar} en casa siguió adelante camino de su caserío natal "Max-Ubey", Barinaga, y no había de entrar en su domicilio hasta que en la primavera de 1938, liberada Lérida, donde estaba refugiada, daba fin a su triste peregrinación y sin gozar ya de aquella libertad que había disfrutado.

En alguna ocasión, muy contadas veces y en cumplimiento de mi trabajo en Abastos, subí a las dependencias del Instituto Elemental de 2ª Enseñanza donde estaban ~~instaladas~~ instaladas varias Comisarias. Para el que conocía como yo aquellas aulas, donde en unión de Angel Leidi pasaba cinco o seis horas diarias y que todas las mañanas las limpiaban la Juana, Vda. de José Erquicia -Joshe Aguasilla-, y su hija hasta el comienzo de la guerra, no resultaba agradable verlas. Las mesas, antes limpias y ordenadas, estaban ocupadas por residuos de comidas, botellas y alguna que otra vajilla sucia y en sus cajones toda clase de prendas sucias y vales de requisa tirados sin orden cual si fueran papeles sin valor arrojados en una papelera,

cuando en realidad eran objetos de valor que justificaban requisas que había que pagar. Los libros de la biblioteca del citado Centro de enseñanza y con tanto cuidado ordenados bajo la dirección del profesor de literatura D. José M^o. Benavente, quedaron reducidos a poco más de la mitad y los que quedaban estaban peor cuidados que los ladrillos de una construcción paralizada por cualquier motivo.

En ninguna Comisaría se registraban los vales de requisas y, por tanto, no podía haber constancia de las requisiciones que llegó a sumar millones, pero surgió a tiempo la Comisaría de Finanzas, encargada de contabilizar todo lo concerniente a la guerra en la zona de Eibar. En la de Abastos se formalizó un censo de los comercios de comestibles con el número de clientes de cada uno de ellos y con arreglo a esta relación se hacía la distribución proporcional de azúcar, aceite, bacalao; y maíz para los aldeanos y poseedores de los gallineros, etc. Abastos era pues un almacén. Venían camiones con artículos que se descargaban en el citado local -bajo el Ayuntamiento- y en los del GUA-TXORI. Recuerde que vino un cargamento de azúcar Tirlement, belga si no estoy equivocado y envasado en sacos de 100 kilos (en España son de 60 kilos los sacos de azúcar). Los voluntarios para estas labores, carga y descarga, no abundaban y el primero en bajar al sótano del "GAU-TXORI" cargado con un saco fue José Lizarralde (hijo de Agarre el cañonista), comisario de Abastos en representación de Solidaridad de Trabajadores Vascos, que movía bien la pluma en la oficina y siempre estaba dispuesto para hacer de peón aunque ninguno de sus colegas -comisarios- le imitase. Después del ejemplo que nos dió, no tuve más remedio que imitarle y cargado de otro saco bajé al citado sótano, y, entre centadas personas se descargó el referido camión de 10 toneladas.

Como se ha dicho antes, Abastos era un almacén y la contabilidad consistía en abonar en un libro las facturas de los proveedores, que llevaba Eusebio Zancola, y saldarla cuando se efectuaba el pago. La misma operación se hacía con los clientes, que era el comercio local, en otro libro que estaba a mi cargo. Había un cobrador que liquidaba con el Cajero, que creo que era Eusebio Alustiza, también fallecido, en representación de la Unión General de Trabajadores.

Una tarde se presentó Macario López de Gereñu portando una carta de José M^o. Eguren, propietario de "Gráficas Eguren", requisada entonces por la Comisaría de Trabajo. La referida carta decía que su imprenta era la única que trabajaba y lo hacía para el Frente Popular ya que todo trabajo de otro índole se hallaba paralizado, por lo que rogaba la restitución de la máquina de escribir que se le había requisado siempre que no fuera indispensable en alguna Comisaría. La de Abastos usaba dos máquinas, pero en el mismo local había cuatro o cinco máquinas que nadie utilizaba, y precisamente una, según indicaba la etiqueta adjunta a la misma, era la de Eguren. Consideramos justo su ruego y sin dar cuenta al Presidente o comisario alguno, ya que había de ocasionar consultas y la necesidad de un acuerdo en una reunión que nunca se celebraba por falta de tiempo o muchas ganas de no hacer nada, se le restituyó. Como digo, a nadie dijimos nada de esto ni tampoco se dieron cuenta de la salida de aquella máquina a hombros de un hombre ni siquiera que había una menos en el local. No sé si mirando objetivamente hicimos bien, pero a mí no me ha pesado haberlo hecho. "Al Rey la hacienda, y la vida si es preciso, se ha de dar, pero el honor.....", dijo Pedro Crespo y allí no era precisa la máquina y en otro lugar, según se argumentaba, lo era.

Así transcurría la vida en Eibar. Muchos de sus habitantes habían salido a pueblos vizcaínos en busca de tranquilidad o sosiego que aquí iba faltando, porque la República veía perder poco a poco su reducido espacio que la provincia de Guipúzcoa tiene, provincia a la que considero en España como a Europa en el mundo.

Cada día que transcurría era más notoria la tónica de la guerra en nuestro pueblo. Todos los días y a todas horas arribaban a Eibar fugitivos de otros pueblos guipuzcoanos. Cada día se veían más indumentarias guerreras. Tanto los que se afincaban en Eibar como los que iban de paso, se encontraban primero a falta de comestibles y luego de algunos otros productos necesarios en la vida, a pesar de que las mujeres, más duchas en estos menesteres, se esforzaban en poner en las maletas todo cuanto estimaban indispensable y aun algo más. Por lo tanto, no disminuía la labor en Abastos, porque siempre se suplían, y con creces, las bajas causadas en el censo por los vecinos ^{que iban} hacia Vizcaya y más allá.

En la modesta tienda de droguería que tenía en la

calle de Calbetón iba en aumento el volumen de ventas y en lo que a trabajo se refiere, era mayor que en tiempo de paz, porque además de desempeñar la labor asignada a mí en Abastos, que creo la realicé sin dar lugar a queja alguna, debía hacer el trabajo de tienda para que mi esposa, cada día más idónea, atendiera al público que nos favorecía con su asistencia, sin olvidar de suplir a tiempo las faltas con nuevas compras que los mayoristas empezaban a hacerlas al contado. Pero por regla general, siempre se busca o viene a mano una compensación que neutralice las dificultades que cada momento va creando y ésta la hallé en los comiencos de Abastos que a diario iban a Zuzárraga, San Sebastián y Bilbao y ponían en la tienda diligentemente todo cuanto pedía sin más trabajo que entregar a los conductores una simple nota y el dinero correspondiente.

Se hizo también un censo de los gallineros a cuyos propietarios se distribuía el alimento para las aves de corral. Para ello Abastos trajo una partida inicial de maíz de varias toneladas que se depositó en los bajos del "Gau-Tzeri", con lo que empezó a controlarse la producción de huevos. Isidoro Echevarría, por su relación con los elementos dirigentes de los centros regidores de aquel tiempo, se movía con facilidad y resultó ser un valioso elemento para adquisición de los alimentos necesarios para la subsistencia de personas y animales domésticos, por lo que Eibar estaba bastante bien suministrado.

Una noche me refirió Macario López que por la tarde había estado en Mondragón, de donde había traído dos ficheros Reneo, ya que en los locales del Orfeón, donde hoy está el Círculo del Movimiento, se iba a instalar una oficina para contabilizar las requisas y todo cuanto tuviera relación con la guerra y dar fin a la desorganización que reinaba hasta entonces. Efectivamente, a la mañana siguiente, sobre las 11,30, se personaron en Abastos José Luis Aguirre, empleado del Banco de San Sebastián y Ambrosio Otaola. Más que serios parecían enfadados y el primero habló así: "Vamos a ver; qué hay aquí". -Este, le dije por E. Zamacoia, lleva el libro de proveedores; ahí están las carpetas con las facturas y recibos; a mi cuenta el libro de clientes; aquí tienen los talonarios en cuyas matrices queda constancia de cuanto se ha servido al comercio local, y, también a su disposición, el libro de caja, que con su correspondiente ~~libro de~~ talonario de

recibos, está al día. -Ya era hora de encontrar algo hecho, - dijo Otaola, que había estado silencioso hasta entonces-. En todas partes no hay más que papeles tirados por las mesas y cajones. ¡Esto es una vergüenza! Al salir, José Luis Aguirre nos dijo: ya os llamaremos.

Ni Eusebio ni yo suponíamos que se nos iba a trasladar tan precipitadamente de una comisaría a otra, pues por la tarde y muy temprano, recibimos orden de presentarnos con libros y carpetas en los locales del Orfeón. Desde aquel momento Zamacoia y yo quedábamos adscritos a la Comisaría de Finanzas. Aquí no se veían restos de comida, platos, vasos ni botellas vacías. En la mesa de Otaola, que hacía el borrador del libro Diario, sólo se veía una regla, pluma y tintero. En el cajón de la mesa tenía un plumero y antes de empezar a trabajar pasaba con él la mesa pese a que para entonces ya habían hecho la limpieza diaria del local y muebles.

Aquí nuestra labor era más sencilla que en Abastos no obstante tener que presentar todas las noches una detallada relación de cuanto habíamos registrado en los respectivos libros en relación con el abastecimiento de la población civil. Era que estaba mejor organizado y cada uno cumplía su cometido y a nadie se le ocurría andar en continua danza de pueblo en pueblo en plan de inspección de los frentes.

Angel Arriola, presidente de Abastos, expresó su disgusto y protestó por nuestro traslado, pero todo quedó en palabras y nadie arrimaba el hombro para aliviar la carga que pesaba sobre José Lizarralde, que en verdad era el único comisario que trabajaba.

El día 11 de septiembre por la tarde, más que nada por airearme ya que pasaba todas las horas del día en la oficina, fui a Barínaga con Macario López y el guarda rural para recoger en varios camiones el trigo del valle de Aguinaga y llevarlo a la fábrica de harinas de Mendaro, pero por haber anochecido el trigo quedó en Eibar y su traslado a Mendaro se efectuó a la mañana siguiente. Junto al cementerio de Elgoibar encontramos parado al transportista eibarrés Aspizarte, cuñado de Ramón Apellaniz (Chalcha), que venía de Rentería cargado de tejidos. Nos dijo en tono festivo, que me hizo poca gracia, que allí muy de mañana había comenzado la verbena con profusión de cohetes y bombas (an ditxuk txapliguak eta txupinazunak). Es muy posible que aquel mismo día se perdiera Rentería, resul-

tando así más pequeño nuestro ya reducido terreno.

Más allá de Elgeibar vimos dos larguísimos trenes abarrotados de gente, en su mayoría mujeres y niños, que se dirigían hacia Vizcaya en busca de una precaria seguridad. Este día, 12 de septiembre, tanto por la tarde como por la noche, hubo mucho ajetreo en Finanzas, pues a la citada Comisaría iba todo aquel que en Málzaga, lo mismo en la carretera como en la estación del ferrocarril, se requisaba provisionalmente y con la excusa de requisición militar a los viajeros, que empujados por la proximidad de la guerra se dirigían a sitios más seguros al parecer; por lo menos se alejaban de momento, pero yo nunca me sentí seguro y siempre tenía presente aquello de: cuando las barbas de tu vecino veas pelar, por las tuyas a remojar.

No voy a juzgar, sólo me limite a relatar, si aquella medida de retener dinero y otros objetos en Málzaga fuera arbitrarios; únicamente quiero dejar sentado que todo cuanto llegaba a Finanzas venía con la correspondiente hoja de pertenencia, donde se detallaba la cantidad de dinero, si de éste se trataba, o relación detallada de los objetos.

La mañana del domingo, día 13 de septiembre, fecha también memorable en la efemérides española (D. Miguel Primo de Rivera), a las 9 de la mañana y fuera de mi costumbre estaba todavía en la cama. Me había retirado tarde y estaba además descorazonado por la marcha de la guerra. Mi esposa, que no las tenía todas consigo y a menudo estaba desde el balcón como aquel 4 de octubre de 1934 (vivíamos en Chirio-kale, 7), me participó que en la Plaza Nueva se veían coches parados y que el movimiento del personal encargado de guardar el orden no era corriente. Aunque a algunos parezca paradójico, el citado personal se instituyó sobre la marcha aconsejado por las circunstancias, que desempeñaban hombres maduros y funcionó hasta el último día. Me preparé rápidamente y salí.

La fila de coches y camiones se perdía Bidebarrieta para abajo. Todos debían pasar por la parte zaguera del Ayuntamiento, donde eran registrados. El patio de nuestra Casa Consistorial parecía un lugar destinado a recoger los residuos de los vecinos de una calle siniestrada.

Tras efectuar una visita de curioso por los bajos

del Ayuntamiento, me dirigí a Finanzas en el preciso momento en que dos jóvenes hacían conducir un coche a los seportales del Kiosko llevando a su único ocupante a nuestra oficina. En el interior del coche había cuatro o cinco sacos fuertes de los que usan los Bancos, que contenían plata y cobre acuñados. El ocupante no supo, e no quiso, decir o aclarar la precedencia y destino de aquel dinero, que fué depositado. El director, Cendoya, al mismo tiempo de darme el recibo correspondiente me dijo: -Arizmendi, emen badegu ba zure kontu txiki bat, que es igual a : "ya tenemos pues aquí una pequeña cuenta suya" (Se trataba de un crédito de 1.500 pesetas que me concedió para la droguería, que en circunstancias difíciles, ¡tantas han sido!, me concedió en traspase la Sra. Anita, Vda. de Chapartegui, y que en periódicas renovaciones de los giros de valor entendido se iba liquidando. Crédito que nunca concedió el Banco Guipuzcoano a giros librados por el sub-criente y aceptados por Teribio Echebarría, gerente de ALFA, e viceversa. Sólo concedía ese favor a giros firmados por Víctor Arana o José Aguirreazaldegui, suministradores de vino y pan a la Cooperativa de la Casa del Pueblo). En esta ocasión, y sigue el paréntesis, pedí un crédito de 1.500 ptas., y Cendoya, el director, me dijo: - no le es igual 750 pts.? - En ese caso le hubiera pedido 3.000 pts.; le he pedido lo que me hace falta. Me lo concedió y no firmado por mi padre, que tenía chocolatería, porque tenía el mismo apellido, sino por mi padre político. Y termine este paréntesis dejando sentado en que quedamos de acuerdo en liquidarla al término de la guerra. He tenido la suerte de poder cumplir la palabra dada.

Desde el día siguiente comenzó en Finanzas la operación de restituir el dinero y objetos recogidos en Málzaga y Eibar a quienes, con recibo o testigos, acreditaban ser sus dueños.

Sábado, 19 de septiembre. El movimiento en Finanzas era cada vez mayor. No se esperaba a fin de mes para cobrar las facturas libradas a las Comisarías que componían la Junta de Defensa, que venían a ser como departamento o ministerios de un Gobierno en miniatura. Se pretextaba la falta de numerario preciso para el desenvolvimiento, pero la realidad era otra; que el comercio mira con otro cristal; que ve más lejos que aquellos que están metidos por idealismo en asuntos de

(J.) B. Guipuzcoano

la guerra, y rra vez fallan. Más seguros se sentían liquidando sus cuentas, sobre todo las de cobre.

Por las noches, que lleviznaba y se sentía frío, por lo menos en el alma, en los soportales del Ayuntamiento se veían varias familias que habían evacuado sus pueblos; mujeres, niños y algunos hombres. Unos sentados sobre alguna maleta y con los niños en los brazos y otros echados sobre cualquier bulto. Se- mejante espectáculo no pude ver con indiferencia y pasé, por tanto, de largo. Esto hice pasar por mi mente, rápido, el hecho de que en parecidas circuns- tancias habían de verse también los eibarreses, entre los que se encontrarían mis familiares, y, como en o- tras ocasiones, recurrí a Macario López y juntos nos presentamos en la Comisaría de Orden Público, que era depositaria de las llaves de los pisos, principalmen- te de los de la calle de San Andrés y que sus inquilinos las habían entregado e depositado en la citada Co- misaría al salir de Eibar. Colocamos a todos, pero el problema seguiría latente porque al día siguiente y a cada hora habían de llegar nuevos fugitivos y era un espectáculo no digerible por espíritus pusilánimes co- mo el mío.

Después, a las doce de la noche aproximadamente, fuimos al Salón Teatro. Su anfiteatro y patio de bu- tacas, éstas habían desaparecido, estaban ocupadas por grandes cantidades de piezas de tela blanca, entre barricas y cajas, que, según nos dijeron, procedían de la Fabril Lanera de Rentería. Como allí no falta- ba la bebida, tomamos unos tragos de cognac que, aun- que pasajeroamente, eleva un poco el ánimo.

Pasé la semana, que entretenido en el diario tra- bajo en Finanzas y la preocupación que me ocasionaba la reposición de los artículos que iban faltando en la droguería, cada vez más difíciles de adquirir, fué más llevadera.

Llegó el domingo, 20 de septiembre. Por la noche habló Juan de los Toyos desde el micrófono instalado en el Ayuntamiento y con poco acierto a mi juicio. No parecía el mismo. Tanto Macario, con quien estaba, como yo, no pudimos digerir aquello y nos marchamos de la plaza. Momentos más tarde y en unión de mi es- posa e hija, niña aun, fui al Café del Orfeón (contí- guo a la oficina de Finanzas). Más que sentarme ~~se~~

me eché en la silla. El café, copa y cigarro fueron como un bálsamo para mi estado de ánimo, pero la Plaza, por cierto bastante concurrida, me pareció de invierno crudo.

Cansado estaba y el sueño se apoderó enseguida de mí, pero a la mañana siguiente muy temprano desperté y por más que me esforzaba en imaginaciones fáciles para volver a dormirme, no lo conseguí y me pareció una eternidad el tiempo que medió entre mi despertar y la hora que tenía por costumbre levantarme.

Nada más efectuar el consabido aseo personal (era lunes, 21 de septiembre) dije a mi esposa, con temor, que sería conveniente prepararse por si llegaba la ocasión de vernos en la necesidad de salir, que no significaba otra cosa que decir, con un poco de eufemismo, abandonar el pueblo que nos viera nacer ante la posible irrupción del enemigo, que cada día estaba más próximo. Contestóme que hacía días que tenía todo preparado. Me alivió su respuesta porque significaba que estaba al tanto de cuanto ocurría, pero eso de todo es un decir. Ya dije antes que las mujeres ¹¹ más cuidado que nosotros en prepará todo cuanto estiman de utilidad, hasta, al parecer, en su detalle más insignificante. Sin embargo y a pesar de la voluminosidad de las maletas, todo dejamos aquí para no verlo más sino la cuenta deudora del Banco Guipuzcoano al que ya me he referido.

Este día no vine a la oficina a Finanzas Eusebio Zamacela. Su tío, el de la granja de Olarreaga, nos participó que ~~aquél~~ aquél había marchado a Ondárroa a ver a su novia y que era la causa de su falta de asistencia. Creo que pasó la frontera aquel mismo día; era y sigue siendo más positivista que nosotros. Me ordenaron que me hiciera cargo del trabajo de aquél además de llevar el mío; orden de efímera duración, pues toda la labor de aquella mañana se redujo a pagar a los proveedores rezagados, las facturas concernientes a Abastos y que quedó terminada a las doce de la mañana.

Era yo secretario-contador de "Salud y Cultura" de la Casa del Pueblo y tenía en la droguería los libros de actas, caja y talonario de recibos, donde se personó Cándido Eguren (Oka-triki), de tendencia comunista, presidente de la citada sociedad deportivo-cultural

(J) tienen

de la Casa del Pueblo, para decirme, ante mi sorpresa, que se debía hacer desaparecer toda la documentación. Un pequeño fuego consumió todo al mismo tiempo que yo recordaba aquella lección latina de: "consummatum est".

En el tren de las cinco de la tarde marché a Bilbao mi esposa con su padre y nuestra hija y estuve en la estación para ayudarles a llevar las maletas que habían de dar la vuelta por Francia pasando por Santander.

Mucho embarazo había en la estación; en sus andenes, ocupados por aquella masa humana que huía se veían cajas con herramientas y piezas en curso de fabricación que se estaba sacando de Eibar. Entre las piezas vi cerrojos de fusil ya forjados y que habían de terminarse en Deusto en un alarde de actividad del obrero eibarrés conducidos por D. Julián Echevarría y los buenos oficiales que formará él en la Escuela de Armería.

De regreso a Finanzas, viré a la izquierda y pasé por aquel pasadizo conocido con el nombre de "Trekolaneke ~~zarkia~~-zarkia" a la calle de Bidebarrieta. Frente al cuartel de la Guardia-Civil, que entonces estaba donde hoy se halla el grupo escolar San Andrés, se hallaban parados unos mules de artillería que venían de retirada. Pero alguien, al oír mules entendió meros, y en la Plaza de Unzaga la gente era presa de un pánico indescriptible. Personas con envolverios de sábanas y colchones, o cuanto habían podido coger, corrían hacia la Plaza con la intención de subir a un camión cualquiera, pero pronto se deshizo el error y volvió la calma prosiguiendo la evacuación con el debido orden.

Aquella misma noche debía trasladarse a Guernica la Comisaría de Finanzas y se procedió a cargar en un camión todo cuanto tuviera valor: máquinas de escribir y sumar, ficheros y demás material de contabilidad. Finalizada esta labor fui a mi domicilio, Chirie-calle 7-3º, para coger mi maleta tras asearme un poco. El tiempo que permanecí en ella estuve de miedo. En aquella casa de 8 viviendas ^{de} debía hallarse a aquellas ^{veces} horas de entre dos luces; es ~~de~~ decir, próximo a caer ya el poniente. Continuamente salía al balcón y ninguna persona en la calle, rara la que pasaba por la Plaza Nueva, y ella a toda prisa con dirección a Unzaga. Era de día todavía y el centro de la población sin ser viviente, y el que se veía corriendo, impenia más que un lugar apartado y a medianoche.

Terminada mi labor de aseo y recogida de la maleta, que la dejé en un camión de Finanzas y, como tenía tiempo, a la chocolatería de mis padres fui, donde en unión de dos hermanos, que aun estaban en Eibar, ~~estaba~~ cené a base de fiambres.

Cuando se hizo de noche salieron mis hermanos junto con algunos amigos por "Itxurri-zar" (fuente vieja de Ardanza), de donde, siguiendo la citada regata dirigirse al caserío de Elorreta con dirección a Korteguren, primera etapa camino de Guernica. Allí, en "Itxurri-zar", toparon con Faustino Bustinduy (Erbiza), quien encarándose con ellos dijo: "igesi soias mutilak?; óneri milímetros be etrkek laga biar.....", que equivale a: "qué, michachos, vais huyendo?; a este ni un milímetro hay que dejar..., en fin, esperarme un poco, que yo también voy con vosotros."

Separado de mis hermanos, no sabía ir a otro sitio que al edificio del Orfeón, ofrecido a éste por el Ayuntamiento y llamado el Palacio de la Música, ya que hallándose a un lado la sala de ensayos y al otro el salón-café y teniendo en el centro el kiosko de la banda de música, era el apelativo más apropiado; por lo menos a mi juicio. Como había mesas y sillas y no era, por tanto, lugar de trabajo, tomamos café allí mismo. Ambrosio Otaola, que vino con su esposa, sus dos hijos y una señorita muy guapa, nos obsequió con unos benitos cortaplumas, anuncio de la firma "Otaola y Vildósola", y yo, animado ya un poco, les llevé a a la droguería y repartí hojas y cremas de afeitarse, frascos de colonia, y a las mujeres, además, compactos y esmaltes para las uñas. Entonces supe que la señorita que menciono más arriba era hija de Juan Zaragozano que estaba preso. (murió o fué muerto en un asalto al barco-prisión un día que fué bombardeado Bilbao por la aviación enemiga) Terminada la guerra se casó Manolo, el hijo mayor de Otaola, con ella. Seguidamente entregué las llaves de la droguería y de mi domicilio en la Comisaría de Orden Público, como estaba ordenado, porque un acuerdo de una Comisaría es una orden en tiempos de guerra.

Otaola y su familia en su coche y nosotros en el camión salimos para Guernica. Era de madrugada cuando llegamos y no hubo manera de alojarnos, por lo que el material quedó sobre el camión y nosotros pasamos el resto de la noche en los locales del Instituto.

El día 22 de septiembre se instaló la Comisaría de

A. J. J.

Finanzas en la Escuela de Artes y Oficios y al personal nos hospedaron en la "Taberna Vasca".

Este mismo día empezó el desfile de los viajeros fugitivos requisados en Eibar y Málzaga. Restituir a éstos su dinero y objetos más el pago de algunas facturas, muy pecas, que no se liquidaron en Eibar por falta de presentación de los acreedores y de los requisados, fué el único trabajo que tuvimos en Guernica.

El día 23 de septiembre, con Joaquín Mágica, presidente de Finanzas, Antonio Bergareche y José Luis Aguirre, estuve en la sede central del Banco de Vizcaya, donde se procedió a la apertura de los sacos que el día 13 del mismo mes fueron depositados provisionalmente en la sucursal del Banco Guipuzcoano de Eibar. Al terminar de contar el dinero nuestras manos parecían las de un pulido, y no, precisamente, del que trabaja en hierro, sino en latón, aluminio o un metal blando similar. Desde las oficinas del Banco de Vizcaya quise hablar por teléfono con Eibar, pero no pude establecer comunicación con Eibar. La Central se limitaba a decir que Eibar no contestaba.

Anechecía cuando llegamos de regreso a Guernica, a donde llegaban sin cesar coches y camiones procedentes de Lequitió, Ondárrea, Marquina, etc.. Después de cenar fuimos a Eibar y pasó la noche en casa de Macario, donde no se podía dar un paso. Vino a mi memoria la "Posada del Gallo" de Chirio-calle. Como es natural, dormimos en el suelo. Parece que, aun los que tenían cama en su domicilio, preferían echarse sobre un colchón cualquiera, pero en comunidad, vocablo que más de una vez me ha hecho pensar en la verosimilitud de los asertos de C. Marx en su Manifiesto y de la Parábola del Haz que apologiza muy bien, a mi juicio desde luego, T. Echevarría en su libro "Experiencia Socialista en España". Todo un piso para una persona -volviendo a dormir en comunidad- no es alegre y en aquellas circunstancias impenía.

A la mañana siguiente, nada más salir a la calle, me dijeron que las puertas de la droguería estaban violentadas y que habían sido sacados algunos artículos. En la Plaza de Unzaga me encontré con Agustín Elerza (Zurdua), primo de mi esposa, y lo primero que me dijo fué que pusiera un candado a la puerta de mi domicilio. (Ellos vivían, a la sazón sólo él en Eibar, y nosotros en el tercero). Me desagradaron estas dos noticias. Pap

¿Para eso había entregado yo las llaves de la tienda y del piso en la Comisaría de Orden Público como estaba ordenado? Agustín Echevarría me dijo que hiciera en una nota escrita un tanteo aproximado de cuanto podía faltar en la tienda y que presentara y ~~que presentara~~ en dicha Comisaría. Así lo hice y el importe me fue abonado mediante un talón contra el Banco de San Sebastián.

Tras unas horas de estancia en nuestro pueblo, situada ya en la misma línea de fuego, la conversación, como es natural, ^{guernica} sobre las incidencias de la guerra giraba; salimos hacia Guernica, donde tenía destino la Comisaría de Finanzas y cuando nuestro coche, conducido por Juan Gerrechategui -"Juanito Kexkakua"- subía la cuesta de Autzagana, más allá de Amorebieta, camino de Guernica, Joaquín Mágica, presidente de Finanzas, dijo que nosotros andábamos mal, pero el hecho de que D. Policarpo Larrañaga consiguiera pasar la frontera de los Pirineos llegando a Francia le consolaba. Yo sorprendido ante semejante manifestación, expresé mi extrañeza por la huida de aquel sacerdote diciendo: "¿qué le va a pasar a D. Poli -que así se le conocía- aunque le cojan en Eibar u otro sitio cualquiera?". Bergareche y Mágica, los dos a un tiempo contestaron: antes que a tí y a mí le fusilan a ese. Tuve la prudencia de callarme, pero no podía comprender que los requetés y falangistas habían de tocar a los sacerdotes cuando su movimiento era calificado de "Santa Cruzada". Entre nosotros lo admitía como medida previsora contra miembros de la Iglesia Católica, incluso me parecía verosímil cualquier crimen, aunque yo, por mi carácter, me apartara, como más de una vez he hecho tan sólo por oír referir algún caso. Respecto de guardar el orden y el respeto, teníamos buenos hombres, y Indalecio Prieto dijo por la Radio estas o parecidas palabras: "En la lucha, todo el ardor, toda la combatividad; incluso la fiera, es necesaria, pero ante el enemigo caído y prisionero ¡piedad! Tal vez pueda estar equivocado, pero tengo la convicción de que tendría motivos para hablar así. Yo creo que le diría con dolor porque, igual que mis amigos, conocía los sentimientos de nuestros dirigentes, pero nos faltaba el aparato de orden público que, como se ha dicho repetidas veces, quedó en el arroyo, se poderándose de él, sobre todo al comienzo, el pueblo, al que no le faltaban por otro lado los espíritus maquiavélicos que se encargaban de abrir las heridas y manejarle como a títeres.

Y el orden público quedó en el arroyo porque los encargados de conservarlo se levantaron, bendecidos por la Iglesia Católica. Ante la afirmación de Múgica y Bergareche calló, como he dicho antes, pero seguía dudando. Sin embargo estaban en lo cierto y más tarde había de tener ocasión para comprobarlo, y no porque yo fuera testigo presencial de caso alguno, que por otra parte no hubiera pedido dejar pasar en silencio, sin ni protesta hecho alguno de tal naturaleza.

El día 25 de septiembre, sobre las ocho de la tarde, me enteré del bombardeo que horas antes había sufrido Bilbao, y un médico que vino a Finanzas y enterarse que yo tenía familia allí, hizo venir enseguida su coche para llevarme a Bilbao a fin de recoger mi familia y traerla a Guernica, prometiéndose, incluso, a buscar un piso para alojarla. Salimos enseguida y a las diez de la noche llegué en el domicilio de la hermana de mi esposa, Herce, 21, 2º, donde ésta estaba refugiada con su padre y nuestra hija. Nadie salió a la puerta. Recorrí los sótanos de aquella casa, habilitados como refugios y en ellos encontré a la familia de Santiago Echevarría (Gedeón), que vivía también en Chiric-calle, 7 - 1º, quienes me dijeron que Victoria, mi esposa, con los suyos, había ido a Arratia. Todo me pareció claro, pues siendo de Yurre el marido de mi hermana política, lógico me pareció que fueran allí.

Pocos minutos tardé hablando con aquellos amigos ya que el chofer estaba intranquilo en la calle. No quería permanecer ni un minuto más en Bilbao, porque se decía que sobre las diez de la noche volverían los aviones enemigos. Nadie sabía de dónde partió la noticia, pero, como es natural, se creía y emprendimos el regreso. Hombres, mujeres y niños, con colchones al hombro, corrían hacia los refugios. He aquí la razón de que encontrara ocupados los sótanos por los vecinos de aquellas casas en comunidad ante el riesgo de un nuevo bombardeo.

Pocos días después y con motivo de la aprobación del Estatuto Vasco, los chistularis de Rentería, famosos en esa modalidad musical, tocaron al mediodía en el Ferial de Guernica como ellos sabían hacerlo y por la tarde hubo partido de pelota a mano a base de Ubilla 1º y Rubio respaldados por Urcelay y Cortabitarte. Los cuatro daban bien a la pelota y en uno de los tantos, muy disputado por cierto, cundió la alarma y la gente empezó a moverse. Los primeros en salir por la puerta que había junto al tanteador, fueron los cuatro pelotaris dejando la pelota en el aire. Yo no pude hacerlo no obstante

mi condición miedosa, porque de la galería no era posible salir con rapidez. Volvió a restablecerse la calma y terminó el partido sin más incidentes.

Días más tarde tuvo lugar en Guernica la proclamación del Gobierno Vasco. Era casi imposible transitar por las calles debido a la aglomeración de coches y de las personas venidas de todos los lugares "no liberados" todavía. Desde la misma oficina de Finanzas se oyó por la radio los discursos de distintos consejeros y al final, a la antigua usanza, aquellas palabras de "Jainkuaren menpien eta gisonen auzian.....", que dijo D. José Antoni Aguirre, bajo el Arbol, al jurar fidelidad en el desempeño de su cargo.

Pocos minutos después se oía por la radio, otra estación desde luego, "Un, dos, tres, Oviedo nuestro es; un, dos, tres, Madrid será después". Tropas gallegas habían abierto brecha en las que defendían Oviedo y enlazaban con los de Aranda que atacaban por el otro flanco.

Nada había que hacer en Finanzas. La única labor consistía en arreglar la cuestión monetaria de los que regresaban a América, que eran pocos, y de este trabajo se encargaban Bergareche, José Luis Aguirre y Joaquín Múgica. En Finanzas nada teníamos que hacer y, sin embargo teníamos sueldo; y este hecho, el de percibir un haber mensual, además de la pensión, me inquietaba, porque, seguidor de aquellos segundistas y no porque conociéramos las famosas 21 condiciones de la 3ª Internacional, sino por el hecho de considerarlos los mejores hombres en el trabajo, en la familia y en la calle que los llamados "terceristas", no concebía aquello de cobrar un salario sin hacer nada.

Varias veces fui de paseo con Otaola y Urraca, otro comisario de Finanzas, a través del barrio de Rentería hacia Ajanguiz. De regreso parábamos en el bar "Pachel" y A. Otaola pagaba el gasto. Durante uno de estos paseos y más allá del citado barrio de Rentería, oímos un tiroteo; semejaba el ruido que produce un trueno lejano con la diferencia de que aquél no terminaba, era continuo. Por lo que nos dijeron se libraba un combate entre el alto de Urkaregi y el mar. Este día murió allí Fulgencio Mateos, comandante de uno de los batallones "MRAHE".

Bergareche y Múgica fueron obsequiados con algunas botellas de cognac por los que iban a América y una

noche bajamos al bar "Pache" a tomar café. La fiesta terminó con una excursión a la playa de Laga en el coche conducido por Juan Gerrechategui, chofer de Finanzas. Desde la playa se veía la cumbre de la peña de "Ogeño" como si fuera de día; así era de clara la noche. Mientras nosotros permanecíamos sobre la arena de la playa, tan espléndida era la noche, como he dicho antes, Bergareche y José Luis Aguirre salieron con dirección a la citada cumbre, diciéndonos que una vez arriba dispararían sus pistolas para hacernos saber su llegada. Así lo hicieron.

Fermado ya el Gobierno Vasco, Finanzas no tenía razón de seguir siendo lo que había sido, por lo tanto no tardó en recibirse una orden de Hacienda del Gobierno Vasco, notificando que prente pasaría por allí un delegado que se haría cargo, en nombre de D. Elidoro de la Torre, consejero de Finanzas del Gobierno de Euzkadi, de aquella oficina que hasta aquel momento había desempeñado tal función. Y efectivamente, llegó el citado delegado, pero Juaristi, encargado de la contabilidad, no pudo presentar el balance porque no lo tenía terminado, hecho que disgustó mucho a Ambrosio Otaola. Juaristi, auxiliado por Bergareche, quedó en la oficina y parece que los dos trabajaron durante toda la tarde, pero a las ocho de la ~~noche~~ noche, presente otra vez el enviado de Hacienda, no coincidían el Debe y el Haber del balance definitivo. - Otaola decía: "esto es una vergüenza. ¿Qué van a decir de nosotros?". José Luis Aguirre empezó a pasar hojas, mirar cuentas y revisar las sumas del último balance de comprobación, pero la diferencia de DIEZ CENTIMOS no aparecía. Ante aquellos profesionales de la contabilidad yo nada representaba allí, pero lo consideraba como un deber, pues no me parecía bien ir a cenar dejando a todos aun cuando de nada les serviría mi presencia. Llevaba varios minutos con unas hojas en las manos (eran balances de comprobación de los meses anteriores), pero sin mirarlas, sin saber siquiera que las tenía en la mano, pero, para distraerme, para apartarme de aquel espectáculo nada agradable, empecé a curiosear sobre ellas, y, por casualidad, ví enseguida que el error venía de atrás, y, naturalmente, no podían hallar la diferencia en el terreno, mejor dicho, en la fecha que pisaban, pues lo lógico era, y sigo estimando que seguirá siendo, que las cuentas del siguiente mes no se pueden abrir sin la correspondiente igualación de las sumas del Debe y Haber del mes ~~anterior~~ anterior,

Con un poco de temor, al parecer innato en mí, pues lo que pedía fallar me daba miedo, dije: "creo que aquí, al pasar la suma de un folio a otro de los meses anteriores, está el error". Efectivamente, el error estaba allí. Los ojos de José Luis Aguirre, de por sí grandes, parecía que iban a salirse de sus órbitas y, enfadado, amonestó a Juaristi, a quien dijo: "si haces esto en el Banco vas a la calle", palabras y ojos que nunca olvido pese a mi frágil memoria.

Hecha la entrega, todos los que estábamos empleados en la Comisaría de Finanzas, tanto funcionarios como comisarios, quedamos cesantes y Joaquín Múgica y Bergareche me hicieron entrar con ellos en el bar Pacho, donde, al tiempo de tomar alguna bebida, me dijo el primero que él debía presentarse a la mañana siguiente en el destino señalado por el Partido Nacionalista Vasco. Bergareche, nacido en América del Sur, llevaba muy adelantada la tramitación de los documentos para marchar allí: Aguirre tenía su puesto en el Banco de San Sebastián; Juaristi, en edad militar, debía incorporarse al ejército de Euzkadi; Francisco Irazuegui, bueno y desinteresado, como he podido comprobar en la postguerra porque hemos trabajado juntos, en sociedad, en la razón social Ocamica Hnes., como pulideros, bueno también en el oficio, estaba destinado por el Partido Comunista a un buque armado por haber servido en la marina española durante su servicio militar; Otaola se retiraba a Baquio ya que por sus propios medios podía defenderse. Y al terminar de referirme el destino del resto del personal de Finanzas que acababa de disolverse, me dijo que yo debía ir a Eibar y presentarme en Abastos, de donde procedía, ya que allí había mucho trabajo y auxiliar a José Lizarralde, destino que, en previsión de cuando se veía venir, se había dispuesto para mí.

A finales de octubre, pues, volví a Eibar. La población civil era numerosa, pero su fisonomía la encontré cambiada por completo. Eibar y Elgueta, los únicos pueblos guipuzcoanos que aun continuaban bajo la jurisdicción de la República, estaban batidos por la artillería; incluso al alcance de tiro de fusil, del enemigo.

Karakate, Arrate y Kalfua estaban ocupados por las llamadas tropas nacionales. En "Illerde" estaban los nuestros y Akendia-Gain ocupado por los dos antagonistas, a pocos metros unos de los otros. Este alto, al decir de los que de allí bajaban, estaba bien prepara-

des. Tenía galerías subterráneas comunicadas entre sí, y dada la proximidad de ambos ejércitos, ni la artillería ni la aviación podía actuar contra nuestras tropas que guarnecían aquel alto. A este respecto se consideraban seguros los que defendían aquel monte, pero debían estar muy atentos, vigilantes para no ser sorprendidos por un golpe de mano que los pudiera envolver. En Kalamúa ocupaban ellos la cumbre, nuestro refugio (Salud y Cultura de la Casa del Pueblo), llamado "Tomás Meabe", el montículo cónico conocido con el nombre de Garaigeitxi y situado entre Kalamúa y Akondia-gain, ocupado por los dos bandos. Por el lado de Barínaga, nuestras tropas estaban situadas en Arantzamendi (etxeburu del cagerío Ubey, de donde era mi madre), caseríos Azkenabitza, Bertsil y San Román.

Los dos primeros días de mi regreso a Eibar dormí en casa de mi tía materna, en Bidebarrieta (Casa Arane), pero aquella parte nunca fué tan alegre como el Eibar de la Iglesia parroquial para arriba y me pareció aun más triste en aquellas circunstancias, por lo que fui a casa de nuestro amigo Ramón Lili, Bilbe-zar, donde, dicho sea de paso, se guardó unos días el compañero Jacinto Galarraga en octubre de 1934 hasta su salida para Francia, al ser vencido aquel movimiento. En Bilbe-zar me consideraba más seguro. A un paso tenía la Plaza de Unzaga y las calles por donde había correteado y vivido el 95 % de mi existencia. Además, la casita que daba a Dos de Mayo (Darianeko etxia), desocupada a la sazón, había sido habilitada como pasadizo para que en caso de alarma por la presencia de la aviación, se pudiera, sin pasar por Calbetón, llegar con rapidez a los refugios.

La fisonomía que tenía Eibar no me era agradable, y no sólo por haberse convertido en zona militar, sino porque se predigaba el uso de gorros y vestimenta militar de tipo ruso, hasta por los que nada tenían que hacer en los frentes. En el caso de triunfar nosotros, hubiera sido ardua tarea anular estas prendas que a mi juicio no parecen propias de la península ni por su clima ni por nuestro modo de ser. Mi opinión es que no por el hecho de ser comunista hay que vestirse al estilo ~~ruso~~ ruso, donde, tal vez por su extensión territorial, habrá diferencias entre los del sur con los del norte y entre los orientales y los occidentales. Este afán de llevar prendas de tipo ruso me parecía, y me parece, tan estúpido e ridículo como ir vestido de torero, futbolista o peletari por el hecho de ser aficionado a cualquiera de

estos espectáculos, deportes o artes, pero que a mí modo de ver son eso; espectáculos para el público que acude a presenciarlos, ya que los que los practican sólo el correspondiente vestuario en el momento que dura su actuación. (1) *deben usar*

La Comisaría de Abastos ocupaba tres locales o lonjas: La oficina de los Srs. Ojanguren y Vidoso (Dos de Mayo), un primer piso de la casa Gau-Txori y el café de ARRATE, (hey "Bar-Café TXOKO). Fue a parar a la primera, que actuaba bajo la dirección de José Lizarralde. Desde ésta se administraban las dos Cooperativas: Bide-Onera y Casa del Pueblo, únicos comercios de comestibles abiertos, un almacén de carbón, único también y el café Tupi-Bar, dependientes en absoluto de la Comisaría de Abastos. Además se controlaban las carnicerías y panaderías bajo la inspección de un veterinario y un ingeniero agrónomo apellidado Bielsa. Eibar estaba pues, cooperativizado. Todo estaba racionado a base de cartillas que expendía Abastos, y al día siguiente de anunciar el racionamiento en la prensa diaria de Bilbao, se procedía a la distribución de los artículos anunciados en Eibar. Esto que parece natural, y que así fue, no lo fue una vez que terminó la guerra... Luego ha sido corriente olvidarse de los artículos señalados por la prensa para cuando se procedía a su venta, y si no lo recogía el beneficiario tanto mejor; servía para el extraperlo, vez que conocimos durante la República y que ~~des~~ luego se ha predigado tanto que hasta los niños de las escuelas la conocían. Isidoro Echevarría se encargaba de obtener en Bilbao la autorización de los correspondientes vales y su traslado, de las mercancías, a Eibar, que con Elgueta, gozaba de algún favor al parecer por su proximidad con el frente.

En el piso de "Gau-Txori" se encargaban de los comedores instalados en varios bares y tabernas para el personal masculino que tenía ausente la familia. Antes de marchar a la Consejería o Ministerio de Trabajo del Gobierno de Euzkadi, regido por Juan de los Toyos, el alma de la dependencia de Abastos era su hermano Emilio en el piso de "Gau-Txori", a quien le asignaron, especialmente, la distribución de tabaco que se hacía diariamente. Y digo especialmente porque él no era fumador y de una vida ordenada en todos los aspectos. Por el uso no justo e equitativo, que a espaldas de él se hacía de este artículo y de algunas prendas de vestir procedentes del comercio de Pérez Egea, se enfadó Emilio ~~de~~ con Angel Arrio-

la, presidente de la Comisaría de Abastos, discusión que terminó con la entrega de la llave del armario donde se guardaba tabaco y las prendas susodichas por parte de Emilio, porque notó la falta y la existencia de otra llave que se empleaba subrepticamente durante su ausencia.

Todo esto concernía a la población civil. Aparte había mucha tropa, pero, como es lógico, el suministro de ésta corría a cargo de la Intendencia Militar.

En varios bajos surgieron pequeños comercios dedicados a la venta de gorros, insignias, útiles de higiene y afeitado, libros y otros objetos, que los explotaban los que no tenían, o no querían, colocación en ocupaciones controladas por la Junta de Defensa.

Varias veces a la semana se proyectaban películas en el cine "Cruceta", que si mal no recuerdo, estaba explotado por el Batallón "Amategui", del que era comandante Martín Echevarría ("Querido"), muerto en acción de guerra en "Peña Lemona". En el cine actuaba una orquesta formada por varios elementos de la banda militar del citado batallón, pero los gritos y silbidos de los milicianos impedían oír. Millán Urcola dirigía la Banda.

Las Juventudes Unificadas -ahora ni en singular- tenían su hogar en el Casino Rialto que, según referencias, solía estar muy concurrido y los de la Agrupación Socialista en cualquier sitio y diseminados.

Marcelino Echevarría, en un tiempo bibliotecario de la Casa del Pueblo, tenía establecido en sus soportales un puesto de venta de libros, revistas, e insignias.

La Plaza de Unzaga estaba concurrida a todas horas, pero por la tarde, poco después de comer, esto es, a la hora del café, era un horniguero. Predominaba el elemento militar, por lo menos en la vestimenta. A la juventud, tanto a la local como a la que había venido de otros pueblos, le atraía el gorro ruso, que se llevaba aunque el sol apretara de día y de noche se notaban sus efectos. Con frecuencia decía Isidoro Echevarría refiriéndose a los jóvenes: "déjalos que se hundan". Y bien que se hundieron, y nosotros con ellos.

Todas las noches oíamos los partes de la guerra que emitía Radio Madrid, a la que dábamos prioridad, aunque no nos iba poco en todo cuanto concernía al rincón norteño que todavía continuaba fiel a la República. Una noche faltó la voz de Madrid. En el receptor de Abas-

tes no se le oía y fui a la Comisaría de Sanidad, donde estaba Antonio Errasti, también muy serio porque tampoco daba con Madrid. Así pasamos dos o tres días ya que tampoco los diarios decían cosa clara. Era el mes de noviembre de 1936, durante aquellos días de los grandes combates a las puertas de Madrid. Pero, por fin, al cuarto día se oyó Madrid y nos animó. Sin embargo apreciamos cierta angustia en la expresión del locutor, pero a pesar de todo hablaba la capital de España.

Durante esta segunda permanencia mía en Eibar, cayeron varios proyectiles de artillería, pero no causaron más víctimas que un herido leve.

La aviación con frecuencia nos hacía permanecer en los refugios aunque muy raramente dejaba caer alguna bomba de pequeño calibre y sin víctimas.

El reloj de la Iglesia Parroquial no sonaba a fin de que nadie pudiera confundirse con las campanas de la torre que se volteaban en caso de alarma, estado que era constante entre los residentes en Eibar.

En la oficina de salvoconductos -un primer piso de la casa Gau-Txeri, está, junto con otros irunés, Valentín Vallejo y por éste eran interrogados todos cuantos allí se presentaban con las tres siguientes preguntas: "cómo te llamas, de dónde eres, a qué partido perteneces". Se decía, no lo puede afirmar, que Claudio Martínez -"Metriku"- contestó a la última diciendo: "al que te expulsó a tí" (se partidotara pertenecitzendok?; nik?, eu espulsan in-duon partidora) y que más no le preguntó (1)

Había comedores en el Frontón Astelena y algunos otros lugares, donde se comía mediante la presentación de un vale que daban en la oficina correspondiente, pero Isidoro Echevarría, Blas Aristondo, Ignacio Vildósola, Antonio Valer y el que suscribe, estábamos hospedados en la taberna de Victor Arana (hijo). La esposa de éste, llamada Teribia, tenía fama de buena cocinera y entonces también demostró que las alabanzas no eran vanas. Escasaban muchos artículos básicos, pero aderezaba cuanto había a gusto de todos y la misma comida resultaba un mal rancho en comparación con lo que nos servía Teribia. Ella se hacía cargo de la respectiva cartilla de racionamiento del hospedado.

(1) Preguntado en la postguerra "Metriku" confirmó el hecho

Isidoro Echevarría se movía como un niño en la tarde jueves. Cada dos días, aproximadamente, se trasladaba a Bilbao en funciones de suministro y Eibar y Elgueta, únicos pueblos en poder de la República y además en la línea de fuego, gozaban del beneficio de la mejor asignación en el racionamiento de comestibles y carbón. Hizo también dos viajes a Santander con resultado positivo, pues no tardaron en llegar, precedentes de aquella provincia, camiones con queso y leche en polvo en abundancia, para los tiempos que corríamos, y además cerveza.

Cuando los diarios EL LIBERAL y Euzkadi anunciaban la distribución de los artículos sujetos a racionamiento, yo debía redactar un escrito-anuncio que se sometía a la firma de Guillermo Torrijos, que venía a ser como delegado del Gobierno Civil de Vizcaya en Eibar. Una vez firmado y sellado, el escrito era entregado a Pedro Alberdi, quien se encargaba, mediante pregón, de anunciarlo al vecindario.

La oficina de Torrijos estaba en el primer piso de la casa Oceánica, calle de Calbetón. A sus órdenes y como secretario actuaba el amigo Horacio Sarasqueta.

Un afiliado a la Juventud, hijo de un compañero nuestro que era concejal socialista, pertenecía también a la Comisaría de Abastos en representación de las Juventudes Socialistas Unificadas, pero movilizado se incorporó al batallón Amategui, que guarnecía el frente de Eibar. Este joven socialista, el comunista Echevarría, hermano político de Teodoro Lanch, José Aranguren y alguno más, tenían su sede en uno de los pisos de la casa "Gau-Txeri", aunque ignoro la labor que desempeñaban. Precisamente al día siguiente de su incorporación al batallón Amategui comenzó la formalización de nuevas cartillas de racionamiento por haberse agotado los cupones de los anteriores. Sobre las 4 de la tarde vine a Abastos (oficina de Dos de Mayo) el ordenanza de aquella sección de Abastos a la que había pertenecido aquel socialista ya militarizado. El ordenanza era un muchacho de unos 15 años, hijo del compañero "Villare", camarero que fue de la Casa del Pueblo. Encargado de formalizar las citadas cartillas y en virtud del acuerdo, para mi orden, de la Comisaría de Abastos, dejé de hacer la del compañero de la Juventud Socialista y el ordenanza llevó las cartillas de los componentes de aquella ya citada Sección menos la del incorporado al Amategui. Enseguida volvió a la oficina con la reclamación, pero yo, en cumplimiento del acuerdo, le dije que las cartillas que allí se exten-

dían eran para la población civil y no para los milicianos, que ya tenía su asignación en el batallón correspondiente. El muchacho marchó y yo me había olvidado de la reclamación formulada porque la consideré, así era en efecto, zanjada. Sin embargo, anochecido ya, se presentó en nuestra oficina el interesado. Venía sudoroso y con las botas sucias de barro así como su pantalón de miliciano. Por lo que supe, acababa de bajar de las posiciones de AKONDIA. Su entrada fué arrogante, como el de un militar engreído. No se dignó a dar las buenas noches, como hacían los demás, sino que en el mismo tono de su altiva entrada se limitó a decir:

¿ Quién manda aquí.

- No lo sabes?, -le dije-, pues este, señalando a José Lizarralde, comisario.

- Y tu, por qué no has hecho mi cartilla y has mandado llorando al cheval?.

Aquí intervino Lizarralde para decir: ¡alto!, ¡alto!; al cheval no se le ha dado motivo para llorar, si es que ha llorado. Sólo se le ha dicho que las cartillas son para la población civil y que tu ya estas en el batallón.

Parecía terminada la cuestión tras la intervención de Lizarralde, que dicho sea de paso y aunque tal vez pegue de redundancia, era el único COMISARIO que trabajaba como tal y hasta como peón, sin apartarse con artilugios del cumplimiento de su deber, pero el citado de joven se encaró conmigo y dijo:

- "A tí también te voy a decir chí, te voy a decir".

- "Pues díje", le contesté.

- "Tu, arguyó, por qué llevas el pregón del reencuentro a Terrijos sin el acuerdo tenado por Abastos?. Tu quién eres".

- "Yo soy un escribiente, un funcionario de Abastos, y voy donde Terrijos con la aquiescencia de Lizarralde. Arreglado está el pueblo de Eibar si para comer tiene que esperar vuestra reunión que nunca se celebra. Yo trabaje aquí a las órdenes de este, Lizarralde; tu nada eres ya aquí, de modo que si no tienes otra cosa que decir, estas libre".

Poco antes tuvo lugar en el Salón-Café del Orfeón la asamblea de la Agrupación Socialista bajo la presidencia del amigo Alejandro Tellería. Nada edificante fué la reunión. Sirvió sólo para que algunos jóvenes mostraran su tonta arrogancia que dejó asombrados a los fo-

rasteros que nos honraron con su presencia.

Cada 15 días iba a Yurre (Arratia), donde estaba refugiada mi familia, para pasar con ella el domingo. Pero el día 24 de diciembre no pude hacerlo y Toribia nos sirvió una cena extraordinaria, con vino y café, a todos los hospedados, cobrándonos de sobreprecio la módica suma de 2,50 pesetas.

Un domingo por la tarde subí al Observatorio de Galdarainfio regentado por el amigo Eusebio Lafuente. Allí comí una buena ración de merlusa en salsa que me pareció manjar de sibaritas. Hacía mucho tiempo que no la comiera tan sabrosa o la subida me abrió el apetito (*). Después Eusebio me dijo: - quieres ver los requetés?, y mediante un catalejo instalado sobre un trípode los ví en los distintos montículos que en dirección a Vergara y Placencia estaban ocupados por las tropas llamadas nacionales. Por primera vez ví un "txapel-gorri" con fusil al hombro de guardia en el parapeto.

Siempre que iba a Yurre para visitar a mi familia, aprovechaba cualquier coche que salía para Ibilbas, y el día 9 de enero de 1937, sábado, me llevó hasta Amorebieta el amigo Jesús Ugalde (de la panadería de Simona). En Lemona y al correr para tomar el tranvía me caí. Intenté incorporarme, pero volví a caer; fallaba el pie izquierdo. Dos milicianos del batallón MEAHE, que también iban conmigo, me levantaron metiéndome en el tranvía, y al ver que no podía mantenerme de pies soltaron mi bota. El tobillo estaba hinchado y sentía un fuerte dolor. Llegados a Yurre, los citados milicianos hicieron parar el tranvía junto a la casa donde vivía, algo separado del casco, y me llevaron a mi domicilio ya que no era capaz de subir por mis propios pies. Avisado el médico, llegó enseguida, y palpando mi pie, diagnosticó que había probable fractura, y en tanto que él fué a su domicilio, ordenó a mi esposa que que trajera de la farmacia venda 88 y algodón. Ni sentado en la silla y con el pie sobre una almohada colocada sobre otra silla, ni echado sobre el colchón menguaba el dolor; era agudísimo. Volvió el médico y tras el vendaje que me aplicó a base de una redocilla -que traje él- sobre el algodón, no sólo menguó el dolor, sino que ya nada sentía.

(*) Respecto al apetito, debe aclarar que ni en Eibar, ni en toda la zona del Norte he pasado hambre, y sin embargo perdí 24 kilos. Los recuperé en el Batallón de Trabajadores, prisionero ya, donde tampoco se sintió hambre.

Al día siguiente, domingo, ingresé en la Sala Gurtubay del Hospital Civil de Basurto. Nada más ingresar, dos médicos jóvenes me colocaron bajo un lente y al instante dijeron: "aquí, aquí está rpto". Era el peroné, tercio inferior de la pierna izquierda. Allí encontré al amigo Euladio Unanue, convaleciente ya de la herida que sufrió en el frente de Akendia.

El lunes, día 11, el Dr. Iraragorri me enyesó el pié y fui llevado, sobre un carrito, a la sala de radiografías. A los tres o cuatro días me trasladaron ante el citado doctor, quien con el visturí y tijeras quitó el vendaje de escayola para ponerme otro a la vista de dos radiografías que el practicante le ponía delante. Una vez vendado no se siente dolor, pero el cosquilleo que produce el vendaje al secarse es muy molesto. Mucho más penas que la mía eran las fracturas producidas por un proyectil y que entonces abundaban. A éstos les habrían una ventana en el vendaje de escayola para la cura diaria de la herida. Recibí la visita y obsequio de los amigos Juan de los Teyes y Macario López.

A los quince días justos, hacían falta las camas ante la diaria afluencia de los heridos en el frente, causé alta y el amigo Macario hizo que en un coche de la Consejería de Trabajo me llevaran a Yurre. Aquí me visitó el amigo Eusebio Gerrochategui, que tenía su familia refugiada en Arcentales, familia con la que había de encontrarme más tarde en circunstancias poco felices.

Tanto en Yurre como en Bilbao, donde estuve dos veces en el despacho del Dr. Iraragorri, la pregunta que me hacían las personas conocidas al ver mi pié enyesado era siempre la misma: -En qué frente te han herido?.

El día 31 de marzo me quitaron el yeso, pero antes de terminar bien el trabajo empezaron a llegar coches y camiones con los heridos en el bombardeo de Durango y se suspendieron las visitas y asistencias no graves. Había tarea con aquella mercancía y con la que seguiría llegando del frente de Ochandiano, donde el enemigo inició una fuerte ofensiva que nos había de arrojar al mar o al campo de concentración.

Cuando al anochecer llegué a Yurre, vi a muchos milicianos, algunos conocidos, que se habían retirado del frente. Referían que el enemigo disparaba con cañones-ametralladoras y no era posible aguantar. Respecto de no poder aguantar, nada podía decir, porque, seguramente, hubiera sido el primero en huir de no estar sujeto a una dis-

ciplina de hierro, y aun ésta se derribaba ante tan manifiesta superioridad de material bélico del enemigo. Con lo que no estaba conforme era respecto del cañon-cuadrillador. No conocía, ni conozco, la artillería, pero no concebía esta máquina, sino muchos cañones disparando simultáneamente y que más tarde, prisionero ya, había de comprobar en los diversos frentes de Teruel. Lo que ellos afirmaban, y era verdad, es que aquello semejaba una fortísima granizada de hierro.

El día 6 de abril por la tarde bombardearon Dina, Yurre, Castillo de Elejabeitia, Villaro, etc., en ocasión en que mi esposa con nuestra hija, niña aun, y Felisa, hermana de aquélla, marchara al citado pueblo de Castillo de Elejabeitia para comprar harina de maíz. Yo que siempre paseaba por la carretera rehqueando y apoyado en mi bastón, aquella tarde dirigí mis pasos hacia los caseríos porque la carretera me parecía, con tanto tráfico, objetivo militar - en las últimas guerras se ha evidenciado que hasta los niños de escuela son objetivo militar - y desde una heredad, en la que los aldeanos trabajaban en la preparación del terreno para la siembra del maíz, ví una polvareda levantarse tras un momento. -Eso es Dina, exclamó el aldeano de los luyes. ¡Ah!, pues ahora aquí dije y me tumbé. Temblaba. Oía el ruido de los motores y de las bombas, y, hasta mi propio jadeo, que hacía oscilar mi cuerpo. Reducida mi libertad de movimiento a causa de la fractura de mi pié, el miedo, habitual en mí, se convirtió en pánico. Pocas fueron las víctimas en Yurre, pero se decía que en los pueblos antes citados había habido muchas muertes.

Se ponía el sol cuando encaminé mis pasos hacia Castillo de Elejabeitia y pronto reconocí, a distancia, a las dos hermanas y a nuestra hija. Por su rápido andar y sus cabellos despeinados parecían gitanas huyendo de los niqueletes. Habían visto caer de trezada una mujer que estaba junto a ellas. Aquella misma noche y a la luz de unas bujías -el tendido eléctrico estaba roto a causa del bombardeo- preparamos las maletas y a la mañana siguiente marchamos a Bilbao, alejándonos en la casa de la Esperanza, otra hermana de mi esposa. Ya nos íbamos compriendo.

Para trasladarse a Ribar hacía falta salveconducto y éste no lo facilitaban en la oficina correspondiente si no era de verdadera necesidad, y aun así exigían, si no era persona conocida, el aval de otra que a la citada oficina mereciera confianza. Yo me presenté con carta

de la Comisaría de Trabajo firmada por el amigo Eusebio Gorrochategui. No me negaron el documento necesario para trasladarme a Eibar, pero me dijeron que las noticias referentes a mi pueblo eran confusas y no recomendaron que volviera a los dos días. Así lo hice, comprobando que la situación de nuestro choko era exactamente igual cuando mi llegada que cuando mi regreso a Bilbao dos días después, exactamente lo mismo que cuando mi accidente. Y supongo que la recomendación ante mi aspecto -de 30 kilos de peso bajé a 60- y mi vacilante caminar a causa del renqueante andar, hechos que, a mi juicio, no son recomendables para hacer acto de presencia en un pueblo que por su proximidad al frente de batalla estaba batido por el tiro de fusil. Sin embargo, los días 15 y 30 de cada mes, bien por giro postal, que funcionaba, o entrega personal de algún miembro de Abastos, seguía recibiendo el salario y por tanto consideraba un deber presentarme allí porque podía desempeñar el cargo o labor que tenía asignado en la oficina de la citada Comisaría de Abastos.

Así, y a pesar de ser mayúsculo el miedo que tenía, el día 14 de abril, fecha memorable para nosotros, los republicanos españoles, me presenté en Eibar.

El ambiente que se mascaba no era tranquilizador. De un momento a otro podíamos salir más que huídos. Visité a mi tía y familia de la casa ARANE y a la parte izquierda de la galería, que da a la huerta, se oía con frecuencia el chasquido del proyectil que disparado desde Arrete, daba contra el muro de la casa. Ellos estaban acostumbrados, pero yo, innato temeroso, no pude acostumbrarme si bien tampoco tuve tiempo, y, a la mañana siguiente, con mi maleta a cuestas, fui a casa de Ramón Lalí en Bilbao.

En tensión continua estaba yo en Eibar, y creo que también los demás, pero, aunque alerta a la menor señal de alarma, creo que desempeñaba sin dar lugar, no a una amonestación, sino ni siquiera a la más discreta advertencia, la labor que tenía asignada. Y en este, a los diez días, llegó el 24 de abril de 1937, día trágico aunque de mínima tragedia en relación con cuanto habían visto otros pueblos y habían de ver, en intensidad aumentativa a medida que avanzaba la guerra, otros pueblos, pero trágico de todos modos para los que habíamos de pasar los larguísimos minutos bajo el acoso de la aviación alemana.

Tras haber desayunado en casa de Victor Arana, a las

8 de la mañana estaba yo en la Plaza de Unzaga. Allí se encontraba un batallón que había llegado de retirada, y sólo era el comercio de aquel día funesto. Tropecé con Antonio Errasti, miembro de la Comisaría de Sanidad, que en voz muy baja, casi de misterio, me dijo: "hay malas noticias (no había que ser lince para no ver); no se si ha caído Elgueta, pero está a punto porque Inchorta ha quedado desguarnecido, y a dónde ir, a Bilbao?. Ya hay allí superpoblación y nos vamos a ahogar. Por otra parte, con tanta tropa aquí y la que aun va a llegar, Ribar es blanco para la aviación.

Hacia las 11 horas de la mañana me presenté en la oficina de salvoconductos y con la excusa de una visita al médico, que también tenía que hacer, obtuve el salvoconducto. Seguían hilando muy delgado todavía allí. Parecía que no se daban cuenta que pronto habrían de salir todos como liebres delante del perro.

Por la mañana no hubo novedad, pero a las 4 de la tarde apareció sobre Ribar un avión que en mucho tiempo no se quitó de encima, persistencia que evidenciaba su falta de temor en encontrar competencia en el aire y que gracias a este predominio, en el aire y en la tierra, nos vencieron. Volaba tan bajo que desde los balcones y soportales del Ayuntamiento le hacían descargas de fusilería a la vez de: "ahora!", que uno hacía desde el micrófono del balcón principal de nuestra Casa municipal. Con el ruido del motor y disparos de los fusiles la plaza parecía el infierno y ni siquiera era la antecala.

El ingeniero agrónomo Bielsa, que como jefe del abastecimiento giraba visita diaria a Abastos, y yo quedamos de acuerdo a la mañana para reunirnos a las 6 de la tarde en los bajos del Ayuntamiento para viajar juntos a Amorebieta.

Serían las 6 de la tarde cuando empezaron a voltear las campanas de la Parroquia, que se oían en todo Ribar y resultaban ser mejor que todas las sirenas de alarma para llamar la atención del pueblo, sobre todo entonces que una pequeña población estaba diseminada. Estaba yo en la casa del amigo Ramón Lalí vistiéndome y éste se lió corriendo al oír las primeras explosiones. Yo no pude hacer tan rápido como él porque estaba a medio vestir, y Ramón, aunque cojo también, corría más que yo. Como pude y utilizando el balcón de la llamada casa de Daria (Dárianeko-etxia), a la sazón deshabitada y habilitada como paso para casos de bombardeo o alarma, salí

a la calle de Dos de Mayo. Había pasado ya el peligro. Dejaron caer dos o tres bombas y una de ellas derribó la casa de Marcos Barrenechea (Kaxagisa) en Aldatse. En la oficina de Abastes terminó de vestir y arreglar la maleta y, ya para salir, vuelven a oírse las campanas. Esta vez era de veras.

Fui uno de los primeros en bajar al sótano de la casa "Gou-Txori" y para entonces ya había allí varios perros; solían ser los primeros en refugiarse (en la postguerra y en revistas esperantistas he leído con frecuencia referencias sobre la fidelidad, cariño al hombre y el fino sentido de este animal) La explosión de las bombas retumbaba en las paredes; éstas trepidaban, los perros, más que ladrar aullaban. Se oía llorar a los niños y chillar a las mujeres. Creo que nadie rezaba; no estaban los nervios para eso o nadie tenía costumbre. En cambio los improperios eran más fuertes y numerosos a medida que pasaba el tiempo bajo aquella lluvia de la muerte.

El referido sótano comunicaba con el río, debajo de la calle de Dos de Mayo, por un paso que se abrió en la pared maestra de la casa. Uno de los ojos de la citada cobertura sobre el río servía de refugio, pues dispuesta la marcha del agua por el otro, estaba seco. En este paso abierto en el muro y expuesto a quedarse aislado, aunque tal vez ileso, me allaba cuando se apagaron los lucos del referido refugio riberial, no las del sótano de la casa, que seguían alumbrándonos y sirvieron de guía a los que se hallaban en absoluta oscuridad.

A los pocos momentos comenzaron a oírse voces de ¡luz!, ¡médicos!, ¡sanitarios!.... Los primeros medios lumínicos fueron unos periódicos arrollados, que prondidos sirvieron para alumbrar aquella penumbra, mucho más siniestra, al parecer, que las penalidades previstas por D. Policarpo Larrañaga en una conferencia cuando aun éranos niños o nenes, en el Salón Cruzeta al referirse al túnel que se hizo famoso. No tardaron en aparecer bujías de espumas y algunas linternas y pronto, en la vacilante luz de aquellos medios, aparecieron al pie de la escalinata de madera que servía de acceso al sótano de referencia, los amigos José Larrea, "Labariza" y Jacinto Martínez con el rostro tiznado como los pulidores o mineros. Fuera seguía el estruendo en crescendo y hacerles sitio para que pasaran, tuvimos, en vascuence como es natural, el siguiente diálogo:

E. — Qué he pasado, Txomin?

— Algo terrible. Una catástrofe. Qué hoy apái!. Larrea

— Una bomba ha taladrado el Ayuntamiento con explosión en el río. (Martínez)

Hay que tener en cuenta que esta conversación tuvo lugar nada más producirse el hecho; que ellos estaban más hacia la calle de Dos de Mayo y lo que la bomba taladró no fué el Ayuntamiento, sino la calle de O'Donnell.

¡Médicos, médicos!, seguían gritando en aquella penumbra y no tardaron en llegar heridos hacia el sótano del Gau-Txerri. Venía uno sostenido por dos milicianos y manchado por la sangre a la altura de la cintura. Su rostro era un rictus de dolor y la pluma se resiste a transcribir los improperios que salían de su boca. Y sin embargo, pese a toda la dureza que éstos tuvieran, cuanto estaba ocurriendo en aquel refugio sólo era una insignificancia, sobre todo cuando a uno no le toca, en comparación, con cuanto había ocurrido y había de suceder en este suelo español.

Todo termina en este mundo y también terminó aquel infierno, que por lo relativamente corto resultó ser un purgatorio en relación con esta prolongada obscuridad, que aun, en la octava década del siglo XX, sigue.

Salí a la superficie, este es, a Unzaga, y la Plaza parecía una tierra de cultivo tras haber pasado el arado (golda nausixa). Ví a José Lizarralde arrollando el cable del tendido eléctrico caído al suelo por efectos del bombardeo. Me enteré que una bomba atravesó la cobertura del río ante el taller de Hijos de Astaburuaga, próximo al lavadero de "Presagain", pero no fuí a verlo.

Bajo los arcos de la Casa del Pueblo, donde tenía su puesto de venta de libros, insignias, etc., murió Marcellino Echevarría y bajo los de "Kaiku" nuestro camarero Manuel Vicuña (Eitzekondo).

Los muertos en el refugio que atravesó la bomba eran muchos. Unos cincuenta o tal vez más. Al pie de Elgueta-calle, ante Kontseju-zar, donde estaba el Juzgado municipal, ví dos camiones con los muertos para subirlos, en camillas, al cementerio. El aspecto del pueblo era tético. Los rostros eran iracundos y en ninguno se veían los ojos brillantes por lágrimas de sentimiento. Es, a mi juicio, el patrimonio de la guerra, que endurece los corazones y la más terrible desgracia se admite como una cosa natural.

En los bajos del Ayuntamiento me reuní con Bielsa. Tenía allí su coche, que, como la mayoría de los allí guardados, estaba averiado. Tenía dos ruedas pinchadas que

fueron taponadas en el Garage Eibarrés, pero inchadas a mano porque el compresor no funcionaba por falta de corriente eléctrica. Subimos la cuesta de "Tambor" (hoy desaparecida) para que Bielsa, jefe de Abastos, visitara en cumplimiento de su misión las panaderías de Julián Larrea, José Tellería, "Simona" y "Urkisu". Los bomberos no dejaban pasar por la calle María Angela, que estaba ardiendo.

De regreso a la Plaza de la República, antes de Alfonso XIII y ahora de 18 de Julio, pero antes, y también ahora y siempre, Plaza de Unzaga para nosotros, paramos ante el "Gau-Txori", donde Bielsa se encontró con su ayudante que días antes ingresara en el batallón Amategui. Este le preguntó:

--Ha cogido usted el fichero y la máquina de escribir?

--Ya los cogere el lunes, contestó Bielsa.

--El lunes que viene ni nosotros estamos aquí, respondió su ayudante. Y los recogió, además del colchón y emprendimos la marcha hacia Bilbao.

Al pasar junto a la Escuela de América observé que, a la izquierda, el cielo estaba rojizo. Era que el Convento de los frailes, cuartel del "AMATEGUI", estaba ardiendo. A la bajada, junto a Kanifikua, dije a Bielsa que el coche colaba, pero él no le dió importancia.

Paré en Olarreaga, junto a la casa del granjero Zamacola que estaba controlada por Abastos y Zamacola le entregó dos docenas de huevos. Allí, ante mi insistencia, miró a las ruedas y una trasera estaba pinchada y a la luz de una ~~lámpara~~ bujía portada por Zamacola se arregló la rueda.

Metros más adelante (casa de los mikelotes) estaba el control, donde Bielsa tuvo que discutir mucho con aquellos jóvenes para que le dejaran pasar el colchón, que era suyo, argumento con que intervine para terminar diciendo: para quién quereis que deje el colchón?, para los que vienen detrás?, si pasado mañana, lunes, ya no hay aquí ninguno de los nuestros y vais a correr también vosotros. Por fin dejaron pasar y seguimos.

En Euzua mucha tropa aguerrida y bien preparada a nuestro modo de ver, pero ante la superioridad de elementos con que contaba el enemigo, no habían de tener más remedio que retirarse a posiciones más ventajosas, y para poco tiempo, pues el avance era cada vez más rápido.

El paso por el alto de Areitio era conmovedor, emocionante y, por tanto, digno de ser relatado por pluma más ágil. Aldeanos con "burdis" tirados por vacas o bueyes, seguidos de la esposa e hijos conduciendo terneras, perros, y también burros cargados; es decir, con todo el "Aber" que pudiera ser cargado y con el temor de que, ante un avance rápido del enemigo por Intxorta, pudiera estar cortada la carretera, era y es como para contar con las lágrimas en los ojos, como así, con lágrimas, supongo, pintara D. Francisco Goya el cuadro "Los fusilamientos", pues abandonaban aquel suelo que les viera nacer y le regaron con el sudor ellos y sus antepasados. Pero sin contratiempos, y adelantándonos a aquella interminable y triste procesión, llegamos a Amorebieta y sin dejar de ver en todo el trayecto parecidos cuadros de éxodo. Aquí, en Amorebieta, me dejó el ingeniero Bielsa, donde viró hacia Guernica, donde tenía su familia y a quien más no he vuelto a ver.

Pronto pasó por allí un camión que procedente de Zaldivar iba camino de Bilbao con carga humana. Bajó alguno y subí yo. En el camión iban algunas familias eibarresas. A las dos de la madrugada llegué al segundo piso de la casa núm. 21 de la calle de los Heros de Bilbao, donde ya esperaban mi llegada, pero al anochecer y no a aquellas horas de la madrugada, que fué, por consiguiente, motivo de sorpresa.

Tras unos minutos para contestar a las preguntas y explicar cuanto había pasado aquel día en Eibar, nos retiramos a dormir.

La guerra iba mal para nosotros y después del referido golpe a nuestro pueblo, que evidenciaba su inminente caída en poder del enemigo, era lógico pensar que el camino hacia Bilbao era más llano para él. Virtualmente estaba ya perdido Eibar y después vendría la de la capital de Vizcaya y, a dónde iríamos a parar?; cuál sería nuestra suerte?. Pasó por mi mente cuanto presencié en Eibar, la caravana que viera en el alto de Areitio, la modesta tienda de droguería que también había dejado y el modesto empleo del Instituto Elemental de 2^o Enseñanza, camino de ser elevada a la categoría de Nacional, por lo que junto a Hilarie González y Angel Loidi, pasaba a depender del Ministerio de Instrucción Pública, etc. etc.. Todas estas preocupaciones no eran recomendables para dormir, pero por lo visto el cansancio e agotamiento pudo más y dormí.

A la mañana siguiente, temprano aun, sentí hablar. El

tono del que hablaba ni su voz asonrojada me parecía corriente, pero se me hacía conocida. Y bien conocida que era, pues la persona era de casa. Me levante y en la cocina ví a un vecino de "Chirio-kale", conocido con el apodo de "Irun", que con lágrimas en los ojos relataba cuanto había pasado la víspera en Eibar. "Andría il jatan, Victoria", le decía a mi esposa. Justificado me parecía su lloro porque en el refugio de la calle O'Donell, que perfora una bomba, pereció su esposa, "La Irunesa". Esta mujer, trabajadora, que tras atender al cuidado de su casa como madre y esposa, muy solicitada para los trabajos domésticos por los vecinos de la calle, vendedora de pescado y dedicada a la limpieza de la ropa de los milicianos durante la guerra, era muy valiosa para su marido, de carácter muy apegado. Con su muerte el marido perdía la mano derecha, y algo más si cabe.

Según marchaban las horas iba difuminándose el recuerdo del día anterior. Por eso estaba en la capital de la provincia, superpoblada entonces, donde la indumentaria militar, mucho menos generalizada que en Eibar, era neutralizada por la civil, pero borrar por completo el espectáculo de la víspera, tarde de 24 de abril de 1937, no era posible. Aun hoy, casi 20 años, poco esfuerzo imaginativo hace falta para que desfilen ante mis ojos, como en una pantalla cinematográfica, todos los detalles, con personas, lugares y hasta las conversaciones de cuanto viera tan señalada tarde.

Por la tarde me participó mi esposa que al siguiente día, lunes 26, iba con su hermana a Guernica. No me gustaba el viaje porque tenía un corte de comunicaciones, bien por avería en la vía férrea, carretera o por una rápida penetración de las tropas enemigas hacia Aurobieta, con lo que quedaríamos separados, separación que sólo concebíamos hasta entonces, por lo que hemos visto y oído, la causada por el fallecimiento de uno de los deudos, pese a cuanto han dicho nuestros detractores para ensalzarla, como negar en nosotros, la existencia del apego e amor a la familia, cual si fuera un sentimiento privativo de los adinerados e de las llamadas gentes de orden. Tampoco era de su agrado el viaje, pero se había comprometido con su hermana, y, además, éramos muchos en casa y había que procurar artículos que en Bilbao resultaba cada día más difícil adquirir. No perdía ligazón aquel ir y venir de las gentes a las zonas rurales en busca de alimentos y Guernica

los lunes, día de mercado semanal, era punto de concentración de una rica y extensa zona agrícola. Allí marcharon ellas en unión de un señor que se hospedaba en casa de mi hermana política. El día era magnífico. De verdadera primavera, que, de no ser por la guerra fratricida que mataba y radgaba en todas partes, podía avivar los ojillos de un anciano que discurriera con vacilante andar. La jornada transcurría casi normal; sin novedad digna de ser mencionada. Yo paseaba por las calles apoyado en mi bastón ávido de noticias. A las cuatro de la tarde ví subir calle de la Estación hacia arriba a José Arriola "Etxebarri", su esposa y algunos más y hablé con ellos. Venían de Guernica y como es lógico pregunté: - Hay alguna novedad allí?. - nada de particular, me respondieron; mucha gente más luego la afluencia de los aldeanos, que parece extraordinaria, hace imposible transitar por las calles. Con frecuencia pasa algún avión, pero nadie se inmuta; en resumen, parece que allí viven normalmente. Nosotros hemos salido después de comer y ahora llegamos porque el tren ha estado parado en el túnel de Autzagana.

Paca Saragqueta, hija del dibujante-burilista de la fábrica de escopetas de Hijos de Aramberry y amiga de mi esposa que vivía con nosotros, empezó a alarmarse hacia las nueve de la noche dado que aun no llegaban las que habían ido a Guernica. Yo trataba de tranquilizarla a la vez que me tranquilizaba, diciendo que los trenes no tenían hora fija de llegada ni de salida debido a la congestión y la anomalía del momento. A cada momento me decía: ¡Santí!, que es muy tarde y aquellas no aparecen, pero yo, pese a sentir alguna inquietud, encontraba justificación en la tardanza en la situación desordenada del momento.

Así pasaban los minutos, y en un momento en que yo recostado en la cama para hacer dormir a nuestra hija de cuatro años dormitaba también, salió y fue SABINETIA que regentaba mi hermano político. No puede precisar el tiempo que tardó en ir y volver, pues, no la sentí salir. Únicamente puede decir que entró en nuestro cuarto y exclamó: ¡Santí!, ¡horroroso!, ¡horroroso!. Bombardeo terrible en Guernica. Muchos muertos. Guernica está ardiendo. Que vayas donde Pedro (SABINETIA).

Aquellas palabras alejaron mi sueño al instante. Me incorporé y dije mirando a nuestra hija: "Ya te has quedado sin madre. Nunca he sido de ánimo fuerte, pero la

guerra me había insensibilizado algo. Cogi el bastón y la gabardina, pues la noche era fresca, y tan rápido como pude llegué a SABIN-ETXEA. Mi cuñado me dijo nada más verme: ¡Santí!, algo no conocido. ¡Cientos de muertos!. No se sabe cuántos, y el pueblo está en llamas. El coche que está junto a la puerta de entrada es para ir nosotros allí, pero hay que esperar porque el chofer, que vive algo distanciado, ha ido a casa por la gabardina. -Quieres un poquito de jamón?. -nada de comer, lo dije. Saca una copa.

Pocos minutos llevaba allí cuando se abrió la puerta y apareció Paquita. No puedo explicar lo que sentí, pero nada bueno desde luego, y, sin embargo, lo era, pues dije. ¡Ya han venido!. Sin más volvió sobre sus talones y yo la seguí.

En casa encontré a las dos hermanas y al sobrinete que había ido con ellas. No respondía a mis preguntas, sino que se abrazaban llorando. Las únicas palabras que dijo mi esposa fueron: ¡Horrible!, hemos salido del infierno. Déjanos; ya te contaré mañana si puedo.

Al día siguiente, como queda dicho, no refirió algo de la odisea del día anterior. Díjeme que desde la mañana se veían aviones sobre Guernica y que ella, con alguna experiencia de Eibar y Yurre, acudía con frecuencia al refugio; que llevaban comprados un cordero, unas veinte docenas de huevos, alubias y algunas hortalizas, que los depositaban en una pensión; que sobre las cuatro de la tarde, aproximadamente, y con una berza en la mano entró en el refugio - una de aquellas galerías que con entrada desde la Plaza se habían abierto bajo el suelo donde está el secular ARBOL DE GUERNICA; que era la única, pues nadie hacía caso de la llamada de alarma, pero que enseguida (había comenzado el bombardeo en serio) se vió arrastrada hasta el fondo de la galería, donde permaneció unas cuatro horas; que de la berza sólo quedó el tronco, ya que agobiados por la sed todos tiraban de sus hojas para llevar algo de frescor a sus bocas porque allí el calor era insoportable, pero fuera la muerte blandía su espada en todas las direcciones, que se apagaron las luces y al cabo de cuatro largas horas, 8 de la tarde, pudieron abandonar el refugio; que de la pensión donde guardaban sus compras no quedaban más que escombros, y entre llamas, muertos despedazados, alaridos de dolor e imprecaciones que dejaban malparados a Dios y a la Virgen, se encontraron las dos hermanas en el momento que salía para Bilbao un camión con carga y que aprovecharon para venir a casa.

El señor que fué con ellas a Guernica no volvió, pero tampoco tuvo novedad por lo que se supo más tarde, pues debió volver a la capital vizcaína a raíz de la ocupación de Bilbao por las tropas de Franco, lo que hace suponer que aprovecho la coyuntura para pasarse al frente enemigo.

Pocos días después, al apearme del tren en Luchana, a donde había ido para visitar a mis padres que allí estaban refugiados, desde un coche del mismo tren ya en marcha, me llamó a gritos mi amigo Macario López de Guereñu: ¡Santi!, ¡Santi!; preséntate en la Consejería de Trabajo, porque el amigo Gorrocha tiene un encargo para tí

Aquella misma tarde estuve con Eusebio Gorrochategui y el encargo consistía en que, habiendo sido movilizado un escribiente de la Administración del Parque de Artillería, dependiente de la Consejería de Defensa, el amigo Pedro Infante, jefe de la citada oficina con la asimilación de capitán, necesitaba una persona de su confianza y que estuviera impedido para el servicio de armas o fuera de la edad militar. A la mañana siguiente ingresé en el citado departamento (Hotel Carlton).

Mi primer trabajo fué confeccionar un nuevo fichero de todo el personal dependiente del Parque, del que dependían todos los que estaban relacionados con el municionamiento en general y los armeros, y, naturalmente, por allí pasó medio Eibar.

En todas partes aparecía un eibarrés cuando no varios. Si no era armero resultaba ser mecánico o conductor. Entonces, todavía, manejaba con bastante agilidad la máquina de escribir, pero el trabajo fué bastante más largo de lo que a primera o simple vista parecía. Los dos primeros días, al terminar la jornada, me dolía la cintura. Era consecuencia de no estar acostumbrado a permanecer 8 o 9 horas seguidas ante la máquina de escribir.

En un departamento contiguo estaba la Dirección del Parque. Guerricaechevarría, jefe del cuerpo de Forales de la Diputación de Vizcaya, era el Director. Actuaba de secretario Julio Agnar, hermano de Santi, el consejero de Industrias del Gobierno de Euzkadi, y de inspector el eibarrés Eduardo Alberdi.

En la Administración del Parque el servicio era permanente, de 24 horas. Era necesario no sólo porque estábamos en guerra, sino porque nuestros medios de defensa, más que pobres eran misérrimos, y que no pudiendo

trarrrestar la acción de los aviones que al enemigo faci-
litaba Hitler ante la imposible mirada de LA NO INTERVEN-
CIÓN de Occidente y de Oriente, el municionamiento de los
diversos sectores se hacía de noche y había que despachar
los vales para que los jefes de sector pudieran retirar
y transportar de los diversos talleres de carga el mate-
rial necesario. Esto de necesario es un decir, ya que
no podíamos suministrar lo que pedían para una defensa
precaria, pues de tener el material suficiente para equi-
pararnos a las disponibilidades del enemigo -que luego he
pedido ver en su campo cuando he sido prisionero- otra,
creo yo, hubiera sido la final de aquella criminal guerra.
Los materiales defensivos sobraban porque nuestra guerra
no pudo ser ofensiva, y ese sin contar la aviación alema-
na que martillaba sin cesar el yunque republicano sin mi-
raniente alguno si era objetivo militar o si se trataba
de mujeres y niños que huían de lugares ^{próximos} a los frentes de
guerra a sitios más seguros -sólo al parecer- y que fue-
ren inmolados a la causa de la Santa Cruzada.

Y precisamente por esta acción incesante de la avia-
ción enemiga, los suministros, pobrísimos desde luego y
que hasta me parece un atrevimiento calificarlos así, se
hacían de noche, pues toda nuestra tropa se valía de la
noche, de su sombra, para actuar y guardarse bajo tierra,
como topes, durante el día.

El que estaba de guardia durante la noche y antes que
ésta llegara, conocía la producción diaria, que no era
pobre porque nuestros hombres no trabajaran, sino por
falta de materias primas, y también sabía el número de
sectores entre los que había que repartirse, el vale de
pedido que hacía el jefe de sector salía siempre, ¡siempre!,
mutilado.

El empleado de turno del Parque que estaba sólo, aunque con compañeros en departamentos contiguos, se decía:

"Pido 15 proyectiles de 15,5, pero tendrá que llevar tan solo tres; de 7,5, que pide 30, solamente se le pueden servir 10: 50 bombas defensivas se le pueden servir de 500 que pide y ofensivas todas las que quiere".

Comunicado esto al jefe de sector por teléfono, éste respondía:

"-Pero hombre; con lo que me da no hay ni para empezar.

-Lo sé, compañero y siento vuestra angustia ante la presencia del enemigo cargado de armas y municiones, angustia de la que me contagiáis casi hasta hacerme llorar de pena, de rabia, de odio..... no sé de qué, pero no hay más. Comprende cuán triste es para el que está aquí no poder servir lo que se pide y aun algo más a los que están dando generosamente el pecho por la República.

Y puesto a pensar, sobre todo cuando ví la prodigalidad de material que se hacía en el frente de Teruel, más de una vez he llegado a la conclusión de que ni siquiera aquello que pedían era, en realidad, lo necesario. Podría frenar, sí, la marcha del enemigo, pero nunca detenerla y ser una segunda edición de la batalla de Marne si el martilleo hubiera sido alterno, es decir; siendo unas veces martilleo y otras yunque, condición ésta que el enemigo tan sólo una vez ha probado y ésto de una manera esporádica.

Y quiere recalcar la expresión de "una segunda edición", porque creo que ante la inmovilidad de los frentes, la persistente intensidad del enemigo en el ataque no hubiera podido ser sostenida, dando lugar a que, tal vez, los milicianos se lanzaran al ataque ofensivo, que dado que el ardor bélico de los milicianos, mantenido por el fuego de un ideal, era superior al del enemigo, por lo menos a mi juicio, no se hubiera prolongado tanto el estancamiento de los frentes como en el Marne ni durar, por lo tanto, casi tres años la criminal guerra.

Hasta entonces, igual que otro cualquiera de la calle que no está metido en interioridades, sabía que la aviación enemiga no se quitaba de encima haciendo que estuviéramos siempre mirando hacia arriba igual que los aldeanos que cecean el cielo, y que teniendo en cuenta los cuartos de la luna, observan la marcha de las nubes, mientras que la nuestra, cuando actuaba, hacía visitas de cartero. Se decía que teníamos buenos artilleros, pero la realidad era que éstos nada podían hacer sin material adecuado y en abundancia.

Inglaterra y Francia pagaron bien su NO INTERVENCIÓN, pero cierta intervención que ocasionó el impedimento de atacar la escuadra alemana tras el bombardeo de Almería, lo mismo en alta mar que en puerto a fin de adelantar una conflagración mundial y mezclar en ella a España, única salvación que veía el proponente ya que consideraba perdida la causa republicana, como después reconoce Jesús Hernández en su libro "YO FUI MINISTRO DE STALIN", ha hecho que pagaran todos el haber dejado en la estacada a España.

Así transcurría nuestra vida en Bilbao junto a nuestras familias, que unas veces nos seguían y otras las seguíamos, sabiendo nosotros por aquello de que estábamos en constante comunicación con el frente, que los puestos de mando y los sectores de municionamiento cambiaban de lugar, cada día más atrás, por lo que nuestra respiración era cada vez más pesada, más difícil, a la par que el enemigo ensanchaba la facultad de sus pulmones para una respiración más fácil cada día que pesaba porque las poblaciones que iba ocupando eran industriales, para cuya puesta en marcha tampoco faltaba personal idóneo, que en abundancia se encontraba entre los prisioneros que caían diariamente.

En estas circunstancias no valía hacer conjeturas o tener ilusiones pese a tener aun en nuestras manos una rica zona industrial, por lo que nuestra permanencia en Bilbao tenía que ser muy efímera. Había que ir pensando en otro alejamiento. Por eso, y a no tardar mucho, nuestras familias se vieron en la necesidad de abandonar el último pedazo de nuestra tierra vasca y tomar camino hacia Santander.

Y en honor a la verdad y pese a que el enemigo pregona diariamente ser ellos los amantes de la familia por su condición de católicos, única religión verdadera según decir suyo, nosotros, los calificados de rejos, que no es otra cosa que una discriminación colorativa a este respecto, nunca dejamos atrás esposas, hijos y padres a merced del que viniera persiguiéndonos, pues si alguna vez nos han seguido, como se ha dicho antes, siempre ha sido a la rueda, como creo se dice en términos ciclistas.

Llegados a Santander, nuestra perspectiva no era muy esperanzadora, ni mucho menos, pues al occidente teníamos a Asturias, empujada si cesar por Galicia y Castilla y sin más salida que al mar, a donde íbamos a ser arrojados desde aquel rincón de la cornisa cantábrica y dejando sin amparo a los valientes mineros asturianos.

Así, tras llevar muy pocas semanas en Santander, vi partir a mi familia, a la que he amado y amo tanto como los llamados defensores de ella, camino del exilio. Y cuando mi esposa con su padre y nuestra hija bajaba en el puerto de Santander los escalones para ocupar una motora que había de conducirles a un barco extranjero, mi padre político me dijo: "Ikusiko etegara geixago? -bai aitzu, eta bixker gailiora; geu be suen atzetik gara igosi", que equivale a: "Ya nos veremos más?; -sí padre, y pronto además, tras ustedes saldremos nosotros para huir de aquí".

En este ambiente, cada vez más asfixiante, continuamos nuestra labor cada día menos eficiente, pues a medida que se iban reduciendo nuestros frentes, así se iban reduciendo nuestros medios de producción de municiones y, por tanto, nuestra labor era de unos simples burócratas estatales con la preocupación de cómo distraer el aburrimiento durante las largas horas, que son más largas cuando nada hay que hacer, pero es obligado acudir al lugar del trabajo.

Y acostumbrado a lo largo de mi vida a trabajar && incesantemente, sin descanso aunque sin gran provecho, por no decir sin ninguno, inútilmente pese a mi empeño, aquel no hacer nada, valga la redundancia, me llevó a preocuparme hasta el punto de, en soliloquio, decirme: "la esposa de nuestro jefe, Pedro Infante, de la Agrupación Socialista de Bilbao, nos prepara la comida abundante y bien; puntualmente se nos paga nuestra nómina por el Gobierno de Euzkadi, de cuyo ministerio de Guerra dependemos; en cambio otros están tratando de detener, inútilmente, al enemigo con escasas armas y material más escase aun. Para nada servimos a la República; más bien somos una carga, y esto era también una *carga* para mi conciencia.

Pero por fin, y muy pronto por cierto aunque entonces se nos hacían largos los días, más largos desde luego que mirándolos a esta distancia, llegó de su diaria visita a Defensa e Guerra nuestro jefe y dijo a su esposa delante de todos: "Prepara la mesa inmediatamente; sirve la comida; hay que salir enseguida y tratar de llegar a Santoña. Si llegamos allí estaremos salvados, porque han llegado dos barcos extranjeros.

No sé si aquello era comer e englutir. Mejor dicho estaría cumplir un requisito puesto que el apetite es-

ba ausente, pero había que hacerlo. Enseguida preparamos las maletas, cada día menos voluminosas, y salimos en dos o tres coches camino de Santafía, a donde llegamos sin novedad y a hora bastante avanzada de la tarde.

Efectivamente, en el puerto había dos barcos extranjeros; uno inglés y otro francés. En el inglés me correspondió embarcar, donde se nos hizo bajar a la bodega. En ésta pasamos la noche y yo llegué a conciliar el sueño pese al duro suelo, pues mi nerviosismo fue vencido por el cansancio ocasionado por las noches en vela de los días anteriores.

A la mañana siguiente, no sé si desayunamos o no, y tras un lavatorio, que no era otra cosa que refrescar nuestro rostro (bekafak kenda, como se dice en nuestro vasuence eibarrés) y pasar un largo rato en la bodega, aburridos con aquel permanecer, injustificado desde luego a nuestro parecer ya que los barcos estaban repletos, empezamos a subir a la cubierta, donde tras llevar un buen rato observando a la gente, que cada vez en mayor número acudía al anclon o muelle de su puerto, oímos la voz del capitán que en deficiente español nos dijo: "bajar bodega, estar bajo pabellón inglés, pero bajar bodega".

Ante semejante aviso, que más parecía conminación, y, en puerto enemigo, ocupado por tropas italianas, por lo que quedaban en evidencia los derechos humanos, bajamos. Pero aburridos, enseguida volvimos a subir y, nuevamente, el jefe del navío inglés volvió a hacernos el mismo aviso.

Yo entendía, y sigó entendiéndolo así, que a bordo de una nave extranjera está uno cual si estuviera en el país de donde es el navío.

Nuevamente bajamos, pero en aquella bodega destinada a mercancías y más abajo que la línea de flotación, la permanencia no era agradable y nuestro estado de ánimo se hacía peyorativo, por lo que ansiábamos no sólo salir a cubierta, sino pisar tierra firme y además libre bajo aquella bóveda presidida por el Sol, de modo que nuevamente ~~nuevamente~~ subimos, por tercera vez, a la cubierta, pero para poco tiempo, pues un comandante italiano, por medio de un altavoz, llamó desde tierra: ¡a bordo todos!

Yo, pese a mi incertidumbre, dudaba aun de que fuéramos desembarcados y sometidos a prisión, pues por oído,

por lo que había oído y leído entendía, y tenía en ello cierta fe, de que no sólo en un barco extranjero, sino hasta una comunidad religiosa podía entrar la fuerza pública sin cumplimentar ciertos requisitos, pero desde entonces acá hemos podido comprobar que el derecho de la fuerza allana todas las fronteras y todas las leyes establecidas. Así que, minutos después de oír aquella voz del comandante italiano, sentimos un run-runeo a bordo y la nave comenzó a moverse, de costado, hacia la otra orilla. Aquello no era otra cosa que la verdad aunque nos costaba creer. Ibanos hacia el cautiverio, que para muchos había de suponer el fin de sus días.

Desembarcamos en la orilla opuesta a la que ocupaba el barco inglés, lo mismo que el francés, y los soldados italianos, que nos rodearon, nos hicieron formar. Ya éramos prisioneros. Recordé a mis familiares; esposa, hija, padre político, mis padres y hermana, a los que suponía en territorio republicano o en el exterior. Respecto de mis hermanos, tenía la certidumbre de que estarían corriendo la misma suerte que yo.

Fin de la primera parte.

SEGUNDA PARTE

PRISIONEROS

28 de agosto de 1937

No puedo precisar con exactitud, pero aproximadamente serían las tres de la tarde cuando pasé, junto con centenares de correligionarios, la puerta de hierro y entré en el recinto del Penal del Dueso (Santoña).

Desde la puerta, junto a la carretera, al grupo de edificaciones que constituyen el Penal hay una buena caminata. Acceso, carretera al fin y al cabo, de un piso muy bien cuidado o conservado debido seguramente al poco tráfico y de no muy pronunciada cuesta o pendiente, pero pendiente de todos modos y que en aquellos momentos era, o parecía, más acra de lo que en realidad debe ser. A ambos lados una verde pradera bien cuidada, que si en los paseos mañaneros del pasado gozamos a la vista de semejantes suelos, humedeciendo a veces nuestras blancas alpargatas con el rocío, entonces, cárcel a la mitad de nuestro éxodo, no era alegre hacia arriba. Más que dar pasos arrastraba mis piés cual si tuviera calzado de plomo. No sé cómo pensaban los que iban junto a mí, 800 según oí decir, pero, a pesar del cielo immaculado y el verdor de la pradera, que no hace falta decir que es alegre, yo sólo veía penumbras. Sin embargo, mi conciencia, por mucho que la examiné en aquel caminar, de nada me acusaba. Ni siquiera de la más leve mirada de rencor a quienes no pensaban como nosotros. Tampoco me pesaba el haber seguido a aquellos que influyeron en mi escasa formación, si de formación puede hablar un peón de tercera categoría, pues no otra cosa he sido en toda mi vida si es que a tanto he llegado. Verdad que soy pusilánime. condición que cada día que pasa me acusan más mis reflexiones durante mis soliloquios, pero el momento no era para estar alegre.

La tarde era calurosa y de trecho en trecho había soldados italianos provistos de garrafones repartiendo agua. Yo bebí en todas las estaciones sin conseguir saciar mi sed.

Por fin y tras un caminar que se me hizo larguísimo, llegamos y nos alojaron a todos en el edificio llamado El Período. Desde la galería baja se ^{ve}el exterior a través de la puerta, de grandes dimensiones, de hierro; el

suelo de esta galería, de unos cuatro o más metros de anchura, estaba cubierta de prendas (colchonetas, sacos, con paja, mantas, orinales, botellas vacías, ropas viejas, etc.) dejadas por los que se habían liberado el día anterior. En adelante habíamos de leer y oír con frecuencia esta palabra de "liberar".

-Coger de ahí lo que crean conveniente y a las celdas - 7 en cada una -, nos ordenaron.

Duro nos pareció a todos prendas sucias abandonadas por otros y al principio nos resistimos, pero antes de una hora la galería estaba limpia sin que hubiera conminación alguna. Desde luego, nos la hubieran hecho limpiar, aun cuando sólo fuera sacar al exterior las prendas en ella arrojadas. Los que primero se decidieron a usarlos se quedaron con las mejores naturalmente y los últimos con lo que había. No fui de éstos.

Elegimos una celda en la primera galería junto a los urinarios o servicios. En frente teníamos una amplia sala de aseo y lavadero. Las ventanas no están altas; puesto de piés se ve el patio. A la derecha y junto a la puerta, en un estante de hierro, había una botella de tinta de litro llena. Destapé y olí. Era vino. En la pared escrita a lápiz con rasgo grueso y grande leí la siguiente sentencia: "Nada agradable esperes al entrar aquí y serás agradablemente sorprendido". Qué verdad más grande, pensé, aunque puesto a reflexionar, en términos absolutos la verdad sólo es eso, la verdad y nos llevó a la conclusión de que el que espera lo malo, sólo puede ser sorprendido por buena contingencia. Al toque de trompeta bajamos al patio, y yo con la botella, que de primeras nadie quería. Tampoco había probado yo todavía.

El patio es triangular y había flores y palmeras. Al fondo, al otro lado de un enverjado, pero en el mismo cuerpo del edificio, se hallan los servicios de enfermería y también los mandos de la instalación eléctrica y del agua. Este que estaba cortado, fué abierto por los italianos.

Los soldados italianos que estaban al mando de la prisión, pan y una lata de sardinas a cada uno. El oficial que les mandaba se excusó diciendo que comprendía que lo que se nos había dado no era suficiente y que desde el día siguiente se nos serviría rancho caliente, ya que aquel día no pudieron preparar por no haberles

(-) nos dieron

prevenido sobre nuestra entrada.

En la celda comimos las sardinas y el pan y también se vació la botella. De ella bebimos todos, hasta los que decían que podía estar envenenada.

Yo bajé de nuevo al patio, que estaba muy concurrido, y con mi botella, llena ahora de agua fresca, me senté sobre el césped en un ángulo y fumé un habano, que, regalado días antes, se salvó del registro. Me sentí casi hasta feliz. Hacía días que no me sentía tan sosegado.

A la mañana siguiente, día 20, le ví al ingeniero eibarres nacido en Cuba, Felipe Sarasqueta que se despellejó los dedos lavándose la ropa y los tenía sangrando. Murió en la prisión de Vigo el día 8 de diciembre de 1942, cuando esperaba ser desterrado o canjeado como súbdito extranjero.

Tal como había dicho el oficial italiano, al día siguiente hube rancho condimentado por los rancheros ~~de~~ de los batallones vascos.

La población penal aumentaba todos los días, pero nosotros veíamos sólo los que entraban en el Período. Aquí éramos muchos los eibarreses y entre otros recuerdo a Francisco Marcane, Eduardo Alberdi, Juan Elerza, concejaleja nacionalista, Félix Larrañaga, Ambrosio Larreategui, los hermanos Julio y Ramón Sarasua, Horacio Sarasqueta, el hijo de Juan Beístegui "Abadía", apodado así por haber sido estudiante de cura y los hermanos Chopa. Además había muchas caras conocidas de Ermua, Elgoibar, Placencia, Vergara, Mendragón, etc., y unos 30 sacerdotes de Vizcaya y Guipúzcoa vestidos de gudari porque así recorrieron nuestros montes.

A los pocos días los italianos fueron relevados por el personal de prisiones y nuestra situación empeoró.

Una tarde, tan pronto como terminamos de comer nos hicieron salir al patio y después de mirar bien el interior de la prisión nos ordenaron que fuéramos pasando uno a uno hacia dentro. En la puerta de la entrada del patio al interior quitaban todo cuanto uno tenía; dinero, relojes, cadenas con cruces y medallas, plumas estilográficas, sortijas, alianzas, cortaplumas, en fin, todo, hasta tabaco si alguno tenía. Ante este despojo, muchos procedieron a esconder lo que consideraban valioso o de significación recordatoria en cualquier rincón;

entre las flores, en las palmeras, bajo tierra, en las cañerías de las bajadas. En fin, todo hueco parecía bueno.

El registro personal era minucioso. Los hombres a registrar éramos muchos, el tiempo avanzaba y el sol se puso, por lo que ya anocheecía, cuando estando un grupo en plena fiesta del humo (pues todo tenía que entregar al pasar por la puerta) tocaron a rancho y el patio se vió invadido por los que ya habían dado su óvolo a la Patria y nosotros nos libramos. Todo es cuestión de suerte. Esta vez los últimos salieron favorecidos.

Yo tenía en la cartera un billete de 100 pesetas, otra de 50 y unas cuarenta pesetas en monedas de plata y además la alianza de mi esposa, que me dió en Santander al despedirnos, una pluma estilográfica y un reloj de pulsera "OMEGA" comprado por mediación de A. Ulloa en el comercio Trust Joyero y no cogido en San Sebastián durante el Movimiento. Todo lo daba por perdido, pero la alianza escondí bajo la cantonera de goma del bastón que llevaba, porque todavía cojeaba algo y, aquello, que encerraba un símbolo familiar pese a la condición de ser un rejillo y que tanto menospreciaban nuestros salvadores, era para mí más querido y apreciado que todos los dineros, relojes y cosas que podía tener.

A la mañana siguiente todos vieron desde las ventanas de las celdas, cómo un guardián, seguido de un preso con un saco en la mano, escarbaba la tierra, revolvía las flores, sacudía las ramas de las palmeras y registraba las bajadas con un gancho de hierro. De todos los sitios sacaba algún objeto cuando no varios. No supimos si aquel registro fué una iniciativa propia u obra de un cuento a la oreja.

Julio y Ramón Sarasua fueron los primeros eibarreses que recibieron auxilio del exterior. Llegaron sus padres después de recorrer Laredo y algún otro campo de concentración, y, aunque no visita, consiguieron pasar ropa, comida y tabaco. De éste se quemó en la consiguiente fiesta de humo además de que probaba todos los días, pues uno de los hermanos, indistintamente, me lo daba diariamente para después de comer y que yo guardaba como oro en paño.

En el bolsillo tenía papel para cartas y sobres, y también sellos de correo, pero, a quién podía escribir si todos los familiares estaban en Francia o campo republicano, y de los amigos era de suponer que corrían la misma suerte?. Recordé que mis tíos se quedaron en Eibar y es-

crbí a mi prima Jenara Ugarteburu, que hasta última hora había sido dependienta de la Cooperativa de la Casa del Pueblo. Esperaba que de recibir mi carta tendría respuesta y hasta ayuda en caso de serle posible.

Los amigos de la celda que me vieron escribir todos a una me dijeron, y repetían, que no escribiera, porque era perder tiempo. Esa carta, como todas las que se escriban, va al cesto de papeles sin leerla siquiera, volvían a decirme. No haces más que gastar sello. No obstante escribí y deposité la carta en el sitio indicado para este servicio. Todo lo más perdería papel y sello y en caso contrario la recompensa, en aquellos momentos de incertidumbre y penuria, sería valiosa.

Pronto empezaron a actuar unos oficiales del ejército, que dijeron ser jurídicos, en varias celdas de la planta baja habilitadas como juzgados. Yo presté declaración en el Juzgado núm. 15 (celda 15) y cuando entraba un amigo me dijo: Te preguntarán si has estado embarcado en el mercante inglés o el francés y tu debes decir que en ninguno. No sé por qué, pero tienen mucho interés en saber.

El juez o interrogador, como queda dicho, era un oficial del Ejército y el que hacía de secretario vestía uniforme de la Falange. Desde luego, me hizo la pregunta de los barcos y yo contesté de acuerdo con la recomendación del amigo. Al final de la declaración, que a los sumo duraría 15 minutos, me preguntó si tenía alguna documentación. Saqué la cartera, salvada del registro ya referido, y apareció la hoja de mi ingreso en el Hospital Civil de Basurto y también el nombramiento de bedel del Instituto Elemental de 2ª Enseñanza, expedido a principios del año 1935 por Domingo Cortázar, alcalde en funciones entonces. El Juez examinó este último documento y dijo al secretario: Deme la declaración de este.

- Cómo es esto, afiliado al Partido Socialista y le dan un empleo en el Ayuntamiento durante la época de Gil Robles?. Este no puede ser.
- Pues es, le respondí. Ni le he negado mi filiación política, ni el documento he hecho yo.
- Le creo cuanto a su filiación política se refiere, que no todos declaran, y a la vista está cuanto respecta al documento, pero es raro. En este momento el Juez saca un paquete de cigarrillos canarios y da uno al secretario y como en la prisión

sólo algún privilegiado los tiene, le dije: mi teniente, me da un cigarrillo?. Puso la declaración ante mi para que firmara y el pitillo en mi boca, que él mismo prendió, y tras firmar la declaración salí al patio.

Empezaron a llegar paquetes y una tarde oí, desde la celda, mi nombre. Bajé y recogí un paquete. Remitía mi prima Genara Ugarteburu y contenía una camiseta, calcetines, alpargatas, dos pañuelos, chocolate y tabaco. Luego se podía escribir.

Parece que los jueces trabajaban de prisa, pues a muy pocos días comenzaron a celebrarse los consejos de guerra. Llamaban en grupos de 12 o más personas y enseguida volvían todos al patio y generalmente riendo. A las preguntas de los que estábamos allí respondían: "a nosotros pena de muerte y a estos dos, que son fachis, 20 años. Al principio todo se tomaba en broma y considerando como hombre de poco valer quien no era condenado a muerte, pero pronto éstos fueron destinados a las celdas de la galería baja y las cosas fueron poniéndose serias. Ajuria-guerra y dos o tres más declararon la huelga de hambre en señal de protesta.

El 8 o el 9 de septiembre, no recuerdo bien cuál de los dos, organizado por los nacionalistas vascos y con la debida autorización, se celebró una misa en el patio. Tanto el oficio como el coro para cantar la de Perossi a cargo de los presos (rojo-separatistas).

En unión de otros, entre ellos Horacio Sarasqueta, fui llamado para que me presentara en la prisión vieja. Aquí comparecí, cuando llegó mi vez, ante un teniente del ejército entrado en años y de alta talla física. Nada más preguntar por mi nombre miró a la declaración que tenía sobre la mesa, se limitó a hacer alguna pregunta y ante mi respuesta me dió una orden; fué así:

- Es usted afiliado al Partido Socialista?.

- Si, señor.

-Pues,... márchese.

Al volver al patio de el Período el Director me preguntó por qué llevaba bastón y al responderle que cojeaba a causa de una fractura, me dijo ~~ya~~ que yo ya andaba bien y que le diera el bastón, y se llevó, pero él no sabía su contenido. Fué para mi un gran disgusto, pero momentáneo, pues recordé que el amigo Ibero, mecanógrafo de la Dirección de los Parques de Artillería, trabajaba

en la oficina de la Prisión.

Ya en el patio, con la idea de la alianza y el modo de poder ver a Ibero en la mente, me encontré con Juan Elorza, concejal del Partido Nacionalista en el Ayuntamiento de Eibar. He aquí la conversación que mantuvimos:

-No te han juzgado todavía?

-No, he estado con un teniente y al ver que soy del Partido Socialista me ha echado de su despacho. Menudo genio tiene. A ese no se le puede pedir un cigarrillo como pedí al juez.

-Poco te ha hecho. Tu debías estar fusilado. Además eres capaz de salir a la calle. Eso sólo nos faltaba. Y además creo que saldrás porque tan bien sabéis los socialistas contar el cuento, que no sería de extrañar.

En esto ví salir a Ibero y fui donde él para referirle cuanto me había pasado con el bastón y lo que tenía dentro. - Sí, hombre, me dijo, está en la oficina entre varios bastones y el tuyo ya conozco. A los pocos minutos la alianza estaba de nuevo en mi dedo.

La inmensa mayoría de los reclusos en el Período era gente mucho mejor preparada que yo y muchos poseían título académico. Una mañana un sacerdote y un abogado se ensarzaron en una discusión, pero discusión ordenada; hablando uno después de otro y nos los dos a la vez. Enseguida se vieron rodeados de curiosos y yo entre ellos. La discusión fué larga y yo no sabía cuál de ellos estaba en lo cierto. Tan pronto me parecía justo uno, como, cuanto en réplica, argumentaba el otro. Era mucho oleaje para quien como yo a duras penas flota en sosegada agua. Por fin díjole el abogado: - Está usted muy fuerte en derecho. - Para algo tenemos años de estudio en diversas ramas de derecho, *le contesté de vuelta*

Cierta tarde leyeron la lista de los jóvenes que debían incorporarse a filas y de los que salían en libertad. Entre éstos figuraba el amigo Horacio Sarasqueta.

El día 18 de septiembre vino otra lista y en ésta estaba yo. Al oír mi nombre empezó como de costumbre Juan Elorza:

Pero tú; Fusilable cien por cien a la calle?. Tu, socialista de puño en alto y de viva Rusia que querías implantar la dictadura del proletariado en libertad, y yo condenado?. Algún día ya me contarás el cuento que has relatado. No tienen Dios ni justicia los que te dejan libre a ti.

Sí, libre, contesté. Mira a aquel autobús con guardias de asalto; en él nos llevan.

Bueno, bueno. No me cuentes chascarrillos. Si supieran tanto como yo te pondrían en la pared.

Salimos y montamos en el autobús custodiados por cuatro números de guardias de asalto mandados por un cabo. A éste díjole el ~~el~~ director: "Encárguese usted de la intendencia y que no les falte nada. Usted responde de ellos.

No parece que va tan mal esto, dijimos.

Del Dueso nos llevaron al Instituto que también estaba lleno de prisioneros. Ante la puerta de este Centro un cordón de guardias de asalto contenía a distancia a la gente y entre ésta se hallaban Pablo Sarasua, su esposa y la de Millán Urcola. Pablo me hizo una señal llevando los dedos a los labios. Entendí que se refería al tabaco y ante mi signo negativo se apartó del grupo y salió del recinto, pero más no le ví. La esposa de Urcola puso su índice derecho sobre el pecho y por el movimiento de sus labios supuse, y debió ser así, si su esposo estaba en el Dueso. Con la mano y sobre la marcha le dije que no precisamente cuando entrábamos en el Instituto.

Juntamente con los prisioneros del Instituto, en total unos 80, nos condujeron en unos autobuses a la estación de Treto.

Tanto en el Dueso como en el Instituto colocaron en aquel mismo día el siguiente aviso:

"Considerándose suficiente la comida que se da en la prisión queda suspendida la recepción de los paquetes".

La estación de Treto estaba abarrotada de mujeres; ~~las~~ madres, esposas e hijas de los presos, que venidas de Bilbao, Baracaldo, Sestao, etc. con ~~un~~ aliento para sus deudos, volvían a casa con los paquetes. Cuánto sacrificio la de aquellas mujeres, incluso poniendo en el envoltorio lo que ellas habían de llevar a la boca y encima los gastos del viaje y, total, para no tener la satisfacción de hacer llegar a sus deudos una prueba de atención y recuerdo.

Nada más llegar a la estación citada vino un taxi con dos guardia y volvieron al Dueso con un prisionero que con nosotros acababa de salir de allí. Alguien que al parecer le conocía dijo que había sido uno de los últimos alcaldes de Deva durante la República.

Aquellas mujeres que no pudieron entregar los paquetes a los suyos los repartieron generosamente entre nosotros, presos también al fin y al cabo. Y luego llaman materialistas a los que con su sudor enriquecen a unos, sostienen a los suyos y aun tienen alma para tender una mano a los caídos.

Hacia las 8,30 de la noche llegamos a la estación de Casilla (Bilbao) y el cabo de asalto no sabía dónde alojarnos aquella noche. Los de asalto, que se portaban muy bien, nos dijeron que hacían muchos viajes semejantes y que siempre dejaban a los prisioneros pasar la noche con sus familiares. Pero el cabo tenía presente por lo visto aquello de: "usted respon-de ellos" que le dijera el Director del Dueso.

Mientras dilucidaban nuestro alojamiento, en la misma plaza de Casilla, mi cuñado Pedro, que también venía en la expedición, habló con una mujer conocida y que hizo el viaje en el mismo tren y por medio de ella avisó a su esposa nuestra llegada y el cuartel de asalto de la misma plaza (antes cuartel del Reina Victoria) como probable cobijo para aquella noche.

Así resultó en efecto y allí vino su Esperanza, le hermana de mi Victoria (mi esposa) acompañada de un hermano de su Pedro. Traían un saco cada uno; uno para Pedro y otro para mí, que contenían una manta, ropa y comida. Esperanza lloraba y preguntaba a los guardias a dónde nos llevaban y éstos, que como he dicho se mostraban muy amables, se esforzaban en consolarla. Nos informó que su padre, nuestro padre político, había muerto en Francia y que Victoria, mi esposa, con nuestra hija se proponía volver a España para así, prisionero ya yo, poder ayudarme con más eficacia.

Sentí el fallecimiento de nuestro buen padre político. Se cumplía el temor que expresara al despedirnos en el puerto de Santander con aquellas palabras de "geixago ikusiko etegara?". Comprendí la hoquedad que había de sentir por dicha causa y en país extraño, pero no me agradó el propósito del regreso. A Esperanza le di una nota escrita para que mandara a mi esposa, que recibió, y nos despedimos hasta la mañana. Cuando durante la guerra y por circunstancias que se explicarán cuando el caso llegue, me reuní en Bilbao con mi esposa, ésta me dijo que el motivo de su regreso a Eibar fué debido a que las autoridades francesas les conminaron a abandonar el territorio porque el Gobierno de Euzkadi no daba ya ni un céntimo más a aquellos que no pasaban a la zona repu-

blicana, por lo que debían elegir entre pasar a la referida zona o el regreso a Eibar. Que élla, sabiendo que yo ya era prisionero opinó que incluso en el peor de los casos, mejor me podía ayudar regresando a la llamada zona nacional, como así sucedió y me fué muy valiosa su ayuda. Que en el refugio francés, llena de mujeres vascas, fué la primera en recibir noticias del esposo por lo que las demás le envidiaron porque, por lo menos, sabía mi paradero mientras ~~mientras~~ que ellas no sabían si sus respectivos cónyuges vivían o no.

Resultó que no había sitio en el citado cuartel de Reina Victoria y en los mismos autobuses nos llevaron a la Universidad de Deusto, convertido también en campo de prisioneros, alejándonos en una sala grande donde había unas tijeras o catres de madera y tela de arpillera. Con este único tejido, allí sufrí el primer frío de la campaña.

Mucho antes de la hora señalada para nuestra partida ya estaba yo en el frontón de la Universidad viendo jugar a la pelota. Entre el frontón y lugares adyacentes había mucha concurrencia y ví varios eibarreses. Allí hablé con Vicente San Martín, primo de mi esposa.

El tiempo era de verdadero otoño y a aquella hora algunos aldeanos irían camino de Kalamúa para cortar el hellecho después de pasar algún tiempo, tras dedicarse al cuidado y gobernación del establo, en el afilado de las guadañas, a las que antes de pasarlas la piedra que hace el efecto de pulimento o suavizador, hay que picarlas mediante el llamado "pika-malle y colocado sobre una especie de yunque que se incrusta en la tierra y que yo recordé por haberla oído con frecuencia durante mi niñez y desde la cama cuando ya amanecía el "tik, tik, tik," que producía mi tío en dicha operación.

A la hora convenida formamos los que vinimos la víspera y se pasó lista. Faltaba uno y el cabo mandó a dos o tres para que le encontraran. Vino el que faltaba, pero luego resultó que no aparecía uno de los que ~~uno de~~ ~~los~~ que salió de búsqueda, que por lo visto se entretuvo en el frontón. No se pudo salir con uno menos y cuando al fin llegamos a la estación del Norte el tren había salido ya.

Esta contingencia disgustó al cabo, que al decir de sus subordinados andaba algo delicado del estómago, quien al distribuir el suministro castigó a los que se habían retrasado. El rancho, frío naturalmente, consistió en

una lata de carne de un kilogramo y dos panes (chuscos) y a los castigados sólo un pan.

Toda la mañana estuvimos en la estación, tiempo que vino muy bien para los que tenían familiares en Bilbao porque todos ~~su~~ su visita y ayuda recibieron.

Agustín Solózabal, chofer y apodado "Marquina" por ser nativo de allí, residente en Ondárroa, con quien había ~~888~~ de convivir durante más de veinte meses en íntima amistad, fué advertido por los parientes que le visitaron que no se descuidara en escribir directamente a su esposa porque en Ondárroa tenía mala papeleta.

Todos fuimos convidados de los visitantes y a las dos de la tarde, en un tren mixto, salimos con dirección a Burgos.

Por segunda vez tomaba el tren en aquella estación y en circunstancias bien distintas. La primera. La primera el 6 septiembre de 1929 con motivo del Congreso de Cooperativas en Barcelona, en la que iba con los ojos muy abiertos pese a la poca capacidad captativa, pero eufórico, con dinero c^otado y ávido de ver tierras nuevas. En Castejón se nos unió Miguel Armentia, interventor de fondos del Ayuntamiento de Bilbao, con quien comí en el coche-restaurat y no sé qué valía más, la comida o disfrutar del paisaje, igual al parecer, pero distinto a cada paso en sus matices y la conversación que mantuvimos, más bien monólogo a cargo de Armentia, sobre socialismo y cooperativismo. La segunda ahora, 19 de septiembre de 1937 con un saco parecido al de los mendigos por equipaje y conducido; con más o menos libertad, pero conducido al fin por guardias de asalto.

Entonces era un viaje de placer, feliz, y ahora no se divertían ni los que nos conducían y, ni siquiera, seguramente, los que tras nuestra derrota mandaban.

A Orduña llegamos con ardor de estómago, "biotzele", a causa del exceso de la comida, que iniciamos la víspera en Treto después de la vigilia del Dueso, pues no se puede decir si el rancho era bueno o poca la ración, y, desde un tren que cruzamos nos vendieron melones.

El tren, que como mixto paraba en todas las estaciones y apeaderos y además corría poco, tardó mucho tiempo venciendo la cuesta de Orduña y casi anochece cuando llegamos a Miranda de Ebro.

COMANDO MILITARE DI STACIONE, rótulo colocado sobre

la entrada de una dependencia de la estación causó nuestra primera sorpresa.

El tren paró mucho tiempo. Entraba en una vía para dejar un vagón y se metía en la contigua para coger otro. Yo di un paseo por el andén, al que salí con la excusa de comprar vino (siempre me gusta hacerlo en estaciones de importancia si el tren da tiempo); entré en la cantina y miré en la estantería destinada para los libros. Destacaban "Mi lucha", de Hitler y un libro de Mussolini.

Ya de vuelta en el coche, todavía seguía maniobrando el tren, y como todos suponíamos que aun habría para rato, A Víctor Maiza, residente en Tolosa y hermano político de Gale Diez, se le ocurrió ir a la locomotora para calentar la lata de carne a baño maría, como lo hacía, según dijo, durante los años de su mocedad cuando corría España en plan de capeas. Los dos escoltas que iban en ~~el~~ nuestro departamento asintieron y allí fué nuestro Maiza en unión de Victor Indart, también de Tolosa y pulidor de oficio, proponiéndose volver enseguida.

Pasó cierto tiempo y el tren seguía maniobrando, o por lo menos así parecía, hasta que uno dijo: "Si ya nos vamos; hemos pasado el río y estamos lejos de la estación". Faltaban Indar y Maiza y uno de los de asalto nos dijo: Bueno, si viene el cabo preguntando, ustedes nada saben.

Efectivamente, minutos más tarde, el cabo, que iba contando los presos, entró en nuestro departamento y salió para volver a entrar y decir que faltaban dos prisioneros.

En una de las próximas estaciones venía un mozo de la estación corriendo por el andén al tiempo que gritaba; ¡Cabo de asalto que va con los prisioneros!, ¡cabo de asalto que va con los prisioneros!. Qué? pasa?, dice uno de los guardias que va con nosotros. - Que los dos que han perdido el tren en Miranda viajan en el rápido y que les esperan a ustedes en Burgos. - Dígale al cabo, que va en el último coche.

Cuando llegamos a Burgos allí estaban Indart y Maiza, y aquél, presentándose sonriente al cabo, le dice; aquí estamos, hemos llegado antes que ustedes.

Mírale qué fresco, todavía se ríe. Ya me arreglaré yo con ustedes, dice el cabo.

Ya es de madrugada y como hace frío en el andén nos metemos en la sala de espera, pero el cabo nos saca di-

ciendo; ¡Fuera!, porque a buenas nada se puede hacer con ustedes, y entre la sala de espera y la lampistería hace una especie de cercado con unos tablones que usan en la estación para la carga y descarga de barricas y nos deja allí cual si fuéramos ovejas y se marcha ordenando que no nos dejen salir para para entrarnos en la sala de espera.

Algunos entablan conversación con los lampisteros, que dicen estar sin cobrar el sueldo desde el principio del Movimiento y alguien advierte en vascuence: "mucho cuidado con las palabras, que no les conocemos".

La noche, fría y a la intemperie, fué larga y no lo fué menos el tiempo que medió entre el amanecer y la hora en que el sol, barriendo la neblina, nos acariciara.

A las 10 de la mañana formamos en el andén y el cabo repartió el resto del aprovisionamiento, media lata de carne y pan, menos a los dos que perdieron el tren en Miranda, pero comimos todos. Para eso éramos amigos y aun regía la solidaridad entre nosotros, sobre todo entre los que veníamos juntos desde el Dueso.

Ante un sargento de caballería que ayudado de dos cabos y cuatro soldados nos había de conducir a San Pedro de Cardeña, monasterio que fué de benedictinos, se nos pasó lista y los de asalto, terminada su misión, se despidieron.

No sabemos qué podía haber dicho el cabo de asalto al sargento de caballería, pero éste montó a caballo, igual que los que iban a sus órdenes, y dió la voz de: "¡carguen!" y los soldados metieron un cartucho en la recámara. El detalle no pasó desapercibido y nos alarmó un poco porque los de asalto no hicieron semejante cosa, cuando menos delante de nosotros, y por la conducta que observaron en todo el camino se infiere que no lo hicieran antes.

Iniciamos la marcha hacia San Pedro de Cardeña por la carreteza que empieza a subir al final de la explanada que hay delante de la estación. En una de las casas, cuando aun íbamos en pelotón, si bien un poco estirado, un anuncio mural despertó en mi memoria recuerdos de antes de la República y de la República misma; unos gratos y otros no, pero hasta éstos eran mejores que los presentes.

Indart nos refirió durante la marcha que la víspera,

cuando perdieron el tren en Miranda de Ebro, Maiza le propuso huir, pero que no se fiaba de éste pese a su palabrería revolucionaria y que se presentaron a la policía de la estación, dejando fuera la lata de carne y una botella de vino que les fueron robadas por dos moros.

Cada uno marchaba con arreglo al ritmo que le daban sus propias fuerzas y los soldados que nos escoltaban corrían a caballo desde la cabeza hasta la cola de la caravana, que a medida que subíamos se iba alargando. En una de las veces ~~que veces~~ que pasó a nuestro lado uno de los cabos, que por cierto se nos hizo muy simpático, le dijimos que marchábamos preocupados por el hecho de haberles visto cargar los fusiles, cosa que no hicieron los de asalto pese a habernos conducido en terreno conocido, donde la posibilidad de fuga era mayor. Nos respondió que nada temiéramos, pues habían cargado porque el sargento era un "quinto", aunque el cargarlos era reglamentario.

José Antonio Múgica, Indart y yo éramos los que cerrábamos la marcha.

Múgica, natural y vecino de San Sebastián, era violonista de la Orquesta Filarmónica de la ciudad y cronista taurino del "Diario Vasco", venido del campo maurista al Partido Socialista, sin duda alguna el más culto, por mucho, de los 80 expedicionarios. Su formación era recia y en comparación con la nuestra era cual si miráramos desde el fondo de un valle situado a escasos metros sobre el nivel del mar a la cúspide de "AMBOTO".

Se llamaba a sí mismo la segunda edición del "Caballero de la Triste Figura. Era alto y delgado y andaba menos que yo. Desde este día fuimos amigos aunque para poco tiempo desgraciadamente, pues a su lado y por muy torpe que fuera uno, siempre se aprendía algo, razón por la que yo estaba o caminaba a su lado.

Cuando llegamos a 'Cardeña-dijo', pueblo de 8 o 10 casas y una iglesia, el sargento mandó parar para comer. Llamamos a unos niños que desde cierta distancia nos miraban, pero al principio no se atrevieron venir. El sargento les decía: "no vengais que os van a comer". Por fin se atrevió uno y nos trajo unas pastillas de chocolate, pan y vino, al que dimos una propina y luego vinieron todos.

Una vez reanudada la marcha pronto quedamos atrás Múgica, Indart y yo y con el sargento tuvimos la siguiente conversación:

- Sargento. Traen ustedes mucho dinero.
-Nosotros. Mucho?; más nos han quitado en el Dueso.
-Sarg. Va!... aquello no valía.
-Nos. Pues lo que no vale no se quita. Nuestro dinero está garantizado porque tiene reservas oro.
-Srg. Bueno, cállense, que más les vale.

Nos callamos, qué duda cabe, pero todo el dinero que gastamos entre 30 hombres no pasaría de 50 pesetas.

La cabeza hizo alto para reagruparnos y, iniciada la marcha, divisamos tres o cuatro casas y delante dos hermosos chorros de agua. En Burgos pasamos frío, pero a aquella hora íbamos sudorosos y sedientos, y un hombre alto y gordo, con una gorra de visera y faja hasta el pecho, viniendo a la orilla de la carretera y lejos de ofrecernos agua en cumplimiento del precepto cristiano de: "dad de beber al sediento", levantó el brazo y gritó: "Vamos a ver, ¡Arriba España!, y al ver que nadie contestaba, añade: Qué gente es esta. Ya les daría yo para el pelo".

Son rusos, dijo el sargento y Maiza agregó; somos guardaris.

El cabo ya mencionado antes, fué donde el burgalés y le amonestó y luego nos refirió que en dos ocasiones había hecho lo mismo, pero a la tercera, si lo repetía le daría un fustazo.

Algunos metros más arriba está el alto y allí doblamos a la izquierda y en pocos minutos llegamos a San Pedro de Cardeña.

Es un sitio magnífico para un veraneo sosegado. Adosado a la iglesia hay un edificio de dos pisos con un patio grande en el interior y en frente una explanada con corpulentos nogales y dos o tres caseríos. En el muro y escrito sobre piedra dice que allí vivió Cid el Campeador. Antes de llegar al patio hay una especie de vestíbulo y a la izquierda la administración y la cantina.

En esta antesala estábamos esperando a que registrarán nuestra llegada, cuando un soldado que allí estaba de guardia, cogiendo mi muñeca en su mano, me preguntó cuánto pedía por el reloj que llevaba. Al oír que no estaba en venta se marchó enfadado.

Aquella tarde nada hicimos, aunque, a decir la verdad, tampoco hacía gran cosa allí nadie, pues observé que ha-

bía una galvana, que es la más fácil de socializar. En la parte posterior había muchos perales cargados de magníficos ejemplares, pero sólo nos estaba permitido mirar. Y así tenía que ser, porque de lo contrario al año siguiente no podrían dar fruto, pues quedarían destrozados tronco y ramaje. Además, y siempre hay consuelo si uno trata de hallarlo, pues en parangón con muchos miles que a aquellas horas permanecían en las celdas de las prisiones y muchos con mala perspectiva, nosotros, que podíamos mirarlos, éramos unos privilegiados.

La comida consistía en café a la mañana y dos comidas a base de alubia roja con carne de oveja bien condimentada y abundante, por lo menos para mí, y conste que era de muy buen diente. Un sargento apodado "sargento varas" porque siempre llevaba al cinto o en la mano un fuste de goma como el que usan los guardias de asalto, y que si alguna vez ha usado, más bien lo ha hecho por nuestra falta que por ser malo él, que a mi juicio no lo era, guardaba el orden en las filas en la hora del reparto de la comida.

. El trabajo se reducía en ir recogiendo por el campo las piedras y depositarlas en la orilla de una carretera nueva a Burgos que se estaba abriendo. Los soldados sólo obligaban a no estar parados o hablando en tertulia, sino que, constantemente, aunque no de prisa, se anduviera de un lado a otro llevando en las manos unas piedras. No importaba el tamaño y cantidad, pero que los oficiales no vieran inactivo a nadie. El trabajo era liviano y aun así, si trabajo se puede llamar a lo que allí se hacía, como la colmena era grande, había grandes montones, muchos metros cúbicos de piedra apilados al borde de la carretera.

Un día, al ver a dos amigos agachados y con una piedrecita en cada mano y hablando, que de lejos parecía que trataban de arrancar una piedra grande para lo que era necesario un esfuerzo, les dije en broma, pues de otro modo no he podido mandar y menos allí, como más tarde, cuando un sargento me otorgó atribuciones para tal función comprobé: "bueno. menos cuentos y llevar más piedras", que oyó un soldado que a mis espaldas estaba y me dijo que yo sabía mandar y añadió: usted no se esfuerce; pásese de un lado a otro y que no le vean parado. Ya harán el trabajo otros más jóvenes. Tenía yo 34 años, *solo*

Nuestras tertulias después del rancho vespertino eran muy amenas porque las animaba el amigo José Antonio Múgi-

ca, a quien simplemente le llamábamos "Antxón".

Antxón ninguna simpatía sentía por el futbol y con él se enfrentaba Benito Llona, de Guecho y aficionado al futbol. Una noche⁽¹⁾ sobre la cultura de los futbolistas y al final Antxón dijo, siendo escuchado en silencio por toda la ~~sa~~ nave, que el saber de los futbolistas no llegaba al talón de la zapatilla de Juan Belmonte, que, analfabeto en su juventud, había adquirido una cultura tan vasta que le permitía hacer tertulia con D. José Ortega y Gasset y el Conde de Romanones en la playa de Ondarreta; que la inmensa mayoría de los futbolistas, que viajan en equipo y con el entrenador, cual si fueran ovejas y el pastor, no conocían la valía de Ortega y Gasset. Los futbolistas, dijo, pueden ser bachilleres y estar en posesión de un título de las profesiones llamadas liberales, pero brilla más el trato diario que tiene un torero con los artistas y hombres de letras, y la prueba está en que el cartel de una corrida, de un pueblo cualquiera, es una obra de arte, en tanto que el anuncio de un partido de futbol, incluso una final o un partido internacional, es eso; un anuncio, un pazquín hecho con mayores o menores tipos de imprenta sobre un papel más o menos bueno.

Algunas noches cantábamos y a Benito Llona se le ocurrió aprender solfeo. Antxón hizo sobre el papel el pentagrama, marcó a la izquierda el signo de la clave de Sol y a continuación las 7 notas con el fin de enseñar a aquél a cantar la escala musical. A la segunda noche le dejó por imposible porque Llona, al llegar a la nota sol, la emitía en tono más bajo que fa. La sesión de música terminó con el siguiente diálogo:

-Anchón. Llevas dós días y todavía sol das más bajo que fa.

-Llona. Ah!, pero canto esa nota más bajo que fa?

-Anchón. Y, tu no te das cuenta?

-Llona. No.

-Anchón. Pues, más vale que dejemos. Tu no puedes aprender música.

Múgica, que tenía un hermano, también violinista en la misma orquesta que él, nos contó la siguiente anécdota:

"Mi hermano se parece mucho a Alcalá Zamora, sobre todo cuando está vestido con el traje nuevo que llevamos en las actuaciones en público. Durante una función de gala en el Casino en honor del Presidente de la República, Prieto estaba cansado y, por tanto, deseando de sentarse, pero no

(1) se habló

era protocolario ^{hacerlo} mientras no se sentara Alcalá Zamora. En un descanso de la orquesta se sentó mi hermano y Prieto, que no ve bien, se confundió y se sentó permaneciendo así breves momentos, hasta que fué advertido".

El día 25 de octubre, domingo, estaba yo en una de las ventanas del primer piso de la casa ~~de~~ de Cid, cuando al pié mismo de la referida ventana paró un coche de la matrícula de San Sebastián. De él salió Julio Gárate, médico eibarrés, que algunas veces participaba en las discusiones del bar Toki-Eder, motivo por el que me consideraba con suficiente amistad o relación para hablarle ya que en Eibar lo hacíamos y tan pronto que le ví le llamé. Él miró a la ventana y por respuesta pasó, de arriba a abajo, los dedos índice y mayor por la nariz y volvió la cabeza. Su actitud me sorprendió y el gesto de los dedos quedó grabado. No pedía dinero, que tampoco he pedido a ninguno de los eibarreses que he visto a lo largo de los 20 meses que ha durado nuestro ir y venir a través de diversas provincias españolas. Tan solo quería hablar, saber de Eibar, puesto que él debía estar al corriente. Por lo menos así suponía yo.

Como domingo, por la tarde hubo partido de fútbol entre los prisioneros y allí ví a Julio con Félix Basterrica, Modesto Arana (hijo de Victor Buru) y alguno más, pero el gesto de la mañana me dejó cortado y me mantuve alejado. Su chofer, Benito Ojanguren, primo de la esposa de Julió y eibarrés que salió por la puerta opuesta dijo en vascuence. "Ene, Santi, estás aquí?. Mañana tengo que volver y te traeré un paquete de cigarrillo.

A la mañana siguiente y durante aquel deambular en busca de piedras, me encontré con Félix Basterrica y me contó que, según les refirió Julio Gárate, cuando yo llamé a éste, el oficial le preguntó si me conocía, añadiendo que yo tenía una ficha malísima. Pues mira, Félix, le dije, eso no es verdad, porque aquí, en San Pedro de Cardena, no hay ningún fichado, a no ser que esté camuflado, además me parece difícil, muy difícil, por no decir imposible, que el oficial en cinco días que llevo me conozca entre mil y pico o dos mil presos que somos aquí. Tu debes saber que, como te he dicho antes, los que tienen denuncia están en las prisiones sujetos a proceso o condenados ya.

No obstante estos pequeños incidentes que unas veces afectan a uno y otras a otro y que para la comunidad pasan desapercibidos por su insignificancia, la vida en

San Pedro transcurría relativamente bien, por lo menos el tiempo que estuve yo.

El día 29 de septiembre, estando formados en aquella explanada bajo los nogales, leyeron una lista en la que estaba yo y también aquellos con quienes hice el viaje desde el Dueso. Formamos aparte unos 600 hombres y ya en disposición de salir hacia Burgos, un soldado nos quitó a mi cuñado y a mi las mantas que nos diera en Bilbao la esposa de aquél. Yo protesté diciendo que las mantas las habíamos traído de casa y eran nuestras y no dadas en el campo de concentración, cosa fácil de comprobar porque las nuestras eran blancas.

No importa, me contestó el soldado, dejen las mantas aquí, que ya les darán nuevas en ruta.

Efectivamente, en la estación de Burgos nos entregaron una manta nueva de reglamento, un plato de hoja de lata estafiada, una cantimplora, un tanque o vaso, una cuchara de la misma calidad y una bolsa de costado.

En un tren de mercancías salimos hacia Zaragoza. Los vagones tenían asientos de madera, lo que daba a entender que estaban preparados para el movimiento de tropa y de la que ya éramos auxiliares. El tren corría poco, los asientos incómodos y los kilómetros a recorrer muchos; otros han hecho el recorrido de Bilbao a San Fernando en peores condiciones aun. Nosotros íbamos con las puertas abiertas, pero los condenados eran llevados en vagones precintados en viajes que duraban dos o más días, viéndose obligados a evacuar sus necesidades corporales dentro del vagón en el que apenas podían caber. Sin embargo, entre tantas personas siempre surgen hombres animosos y con gracia para referir las andanzas juveniles, dándoles a veces ampulosidad y que por eso mismo se hacen más divertidos. Victor Maiza, ya citado antes, era uno de estos. El carrete de correrías como torerillo y con facultades según decir de él, pues no cuajó por falta de padrinos buenos, inagotables. Sería más de la medianoche cuando dice: Vereis, en la próxima estación os presentaré al que fué mi mozo de estoques. Y tal como dijo, cuando paró el tren dió una voz y acudió un mozo de la estación que le abrazó y tuvo tiempo de obsequiarle con una pastilla de chocolate y una botella de anís. Ufano ante aquel recibimiento, dice Maiza; veis cómo le aprecian los peones al maestro que ha sido bueno con ellos?. Y Agustín Solozábal, "Marquina", añade sin pérdida de tiempo. ¡Vaya porvenir! El

peón, guarda-agujas en una estación y el maestro preso.

A ratos dormitando y otros cantando o escuchando chascarrillos, alrededor de las 11 de la mañana del día 30 llegamos a Zaragoza. A algunos les pareció que las personas que desde el tren se veían en las calles tenían aspecto triste. No creo, ni entonces creía, que en ese rápido mirar desde el tren en marcha, se pueda formar un criterio sobre el estado de ánimo de las gentes como consecuencia de la guerra.

El tren, tras una rápida ~~pa~~ breve parada, siguió su marcha para dejarnos, a 6 kilómetros de distancia, en San Juan de Mozarrifar. De la estación o apeadero pasamos a un terreno tapiado con adobes. A la izquierda hay una tejera donde se alojan italianos y en frente un edificio grande que, según el rótulo de la fachada, es de la Editorial Calleja. Dehay dos estanques, pero secos, y dentro varios con agua. Aquéllos, además de secos están llenos de piedras, pero pronto quedó limpio uno y abierto el caño para la toma de agua en el río Gállego que pasa a poca distancia, en poco tiempo quedó dispuesto para nadar. Para los que nos gusta este deporte fué una alegría poder practicarle diariamente y servía de sedante a nuestros males e higiene para el cuerpo. Yo he sido muy aficionado y de niño he pasado muchas horas en "Presa-gain" y "Kakalardukua" y, los domingos en Málzaga y "Lau-pago" como más tarde en Deva. Aquí también fuí uno de los primeros en meterme en el agua, pero a nuestro lado había un maestro de natación apellidado San Sebastián, natural y vecino de la capital guipuzcoana. Cuando nadaba yo le miraba desde arriba porque daba gusto ver la rapidez de su marcha y la elegancia en el movimiento de brazos y piernas. El año 36 ganó el campeonato de Guipúzcoa.

Cierto día un expectador fué al agua y al observar que no salía a la superficie le tuvieron que sacarle. Al principio creímos fué consecuencia de algún empujón involuntario, tantos eran los curiosos que se ponían alrededor del estanque, pero según declaración propia saltó él mismo al ver que otros lo habían, y, sin embargo, no sabía nadar. Supuso, al parecer, que la facultad de nadar en el hombre era innata como en los animales.

José A. Múgica recibió la visita de un cronista taurino de Zaragoza y le dijo que él haría una gestión para que aquél pudiera presenciar, bajo su aval y compañía

la corrida de 12 de octubre.

No recuerdo bien si fué el día 12 o el siguiente, cuando, estando tumbados ~~de pie~~ sobre el duro suelo a modo de siesta, pues el amigo Indart decía que el cuerpo resiste más tumbado, Antxón fué llamando a la oficina. ¿Su amigo el periodista había conseguido autorización para que Antxón viera la corrida? Poco tiempo tardamos en saber la causa de la llamada, pues antes de diez minutos subió uno al piso 3º, donde estábamos alojados, para decirnos que Antxón Múgica, esposado, fué llevado por un hombre. Aquello nos afectó mucho porque no sólo perdíamos un amigo, sino, además un maestro ~~de los amigos para enterarnos~~ y salimos todos sus amigos para enterarnos de cuanto había sucedido. San Sebastián, el nadador a quien he citado, nos dijo que el que sacó a Antxón fué uno de San Sebastián mismo y apellidado Betoré, afiliado como aquél al Sindicato músicos, donde según decir prevalecía Antxón con su ágil y fundamentada dialéctica sobre el otro y que éste venía, al parecer, recorriendo diversos campos de concentración, hasta que por fin le encontró en el de San Juan de Mozarrifar. Meses más tarde llegó hasta nosotros la noticia de que Antxón fué fusilado.

De San Juan de Mozarrifar, antes que el nuestro salió otro Batallón de Trabajadores y, al final, portando una perola en unión de otro, marchaba Vicente Sol. Al pasar junto a mi le dije en vascuence:

"-Qué, Vicente, ya vas?"

-Sí, Santi, antes de 15 días ya estoy al otro lado.

-Ten mucho cuidado, que el descuido se paga caro."

El día 15 de octubre salimos nosotros a las 12 horas de la mañana, provistos de todo el equipo de cocina, palas, picos, azadas y rastrillos y a la madrugada del día 16 paramos en Salinas de Medinaceli (Soria).

Desde la llegada a la estación hasta que saliera el sol pasamos mucho frío. Hice lo posible para dormir en el vagón, pero no pude porque el frío en los pies era grande; tal vez fuera por el hecho de llevar puestas las botas, pues luego hemos experimentado que sin botas, pero con calcetines puestos no hay frío en los pies y con éstos fríos no es posible dormir. Finalmente y poniendo encima cuanto tenía salí al andén. No ~~era~~ era solo. Era de noche aún, mejor dicho era la madrugada, pero habían de pasar todavía unas dos horas para que el brillo de las estrellas se difuminase ante la presencia, tarjeta de vi-

que sita, del Sol que aparece en el oriente. Así y todo, desde apreciamos la iniciación del nuevo día hasta que el Sol, tomando altura, empezara a suavizar aquella gélida mañana pasó un largo rato y nosotros tuvimos que apretar el paso en nuestro ir y venir a lo largo del andén. Junto a nosotros también paseaban algunos soldados italianos.

Por fin nos dieron el desayuno. Un plato grande de café. Era la primera vez que entraba en acción la cocina de la 3ª Compañía del Batallón de Trabajadores núm. 23. El ranchero era de Lequeitio que había desempeñado el oficio de marmitón en un barco de carga y que fué bautizado con el apodo de "EKIX KILOS", porque siempre decía que para que el rancho bueno había que poner EKIX KILOS de carne, pero nunca llegó a concretar el número exacto de los kilos.

A pocos pasos de la estación pasaba un río de parecido caudal al río EGO a su paso por Eibar, con la diferencia de que allí el agua era completamente limpia. Primero la usamos para nuestro aseo y luego para la limpieza de nuestra ropa interior, que puesta a secar en todos los arbustos y matas de la proximidad daba al lugar un aspecto pintoresco, pero el más inocente observador notaba que toda aquella labor lavanderil era obra de manos inexpertas y que hacía falta, además, algo más que el jabón.

Aquella ropa tendida, por lo indefinible de su color, semejaba el mar visto desde Iciar o lugar parecido cuando el tiempo es brumoso y la que lavan nuestras esposas, el mismo mar mirado desde el mismo sitio, pero cuando el ambiente es puro; cuando en el horizonte lejano, aquella raya, allá lejos, parece estar más arriba que la orilla que tenemos a nuestros piés y a derecha e izquierda y a muchos kilómetros de distancia se ven, más o menos pequeños, pero perfectamente definibles, los rompientes y las playas donde el azul se troca en blanco.

Luego, después del aseo y limpieza de nuestra ropará, el río sirvió para nuestro entretenimiento. Mucho se registraron y se revolvieron sus piedras y borde, pero nadie logró coger un cangrejo. Sin embargo nos olvidamos de la guerra y de nuestra situación de prisioneros, lejos de nuestros hogares y apartados de nuestros familiares.

La orilla del lado de la estación, donde estábamos nosotros, era bastante más alta que la opuesta y Victor Indart, después de estar mucho tiempo mirándole como en éxtasis, me dijo: Santi, ríos como este he pasado de un

(.) fuera

salto durante las retiradas de Vizcaya. Y se empeñó en pasar al otro lado sin descalzarse y, a pesar de mis observaciones, tal era la obsesión que de él se apoderó, tomó una carrerilla y saltó. Justamente dió con los pies en el borde opuesto, pero como el suelo era cenagoso resbaló y dió con la espalda en el río. Como consecuencia de la mojadura estuvo dos o tres días en el pajar, envuelto en la manta y a leche y aspirinas, prescrito por el practicante.

Por el lado del ferrocarril, más allá de la carretera, el terreno era empinado como en cualquier sitio de Eibar hacia Urko y arriba se ve un pueblo en el que sobresale, al borde de un precipicio, una moderna edificación. El pueblo es Medinaceli y el edificio un parador del Patronato Nacional de Turismo, según nos dijo un ferroviario.

A media tarde nuestra compañía fué trasladada, en camiones, a Molina de Aragón y alojada en el castillo (en ruinas) situado en un montículo a donde desde la carretera hay que subir a gatas. Desde sus torretas veíamos Molina a nuestros pies y uno de los días de nuestra estancia allí una manifestación de júbilo en la que destacaba la algarabía de los moros.

La Compañía, como unidad independiente, tenía que administrarse con arreglo a su asignación y organizarse de acuerdo con aquélla para el desempeño de su cometido. A tal fin, el sargento que la mandaba entonces allí, un aragonés apellidado Campos, designo como sanitario a un tal Lasa, que también había desempeñado la misma función en las milicias de Euzkadi. Le provieron de una bolsa que contenía tijeras, pinzas, termómetro, vendas, esparadrapo, aspirinas, alcohol y un bote de unguento. Al principio se le conocía o se le mencionaba con el nombre de "practicante Lasa", pero pronto se ganó el apodo de "el del paraguas" porque su labor se limitaba a poner debajo del brazo de aquel que decía no sentirse bien, el termómetro y como no fuera exageradamente alta la temperatura, decía: al tajo, voz que luego repetía un cabo de escolta andaluz con una pequeña variante: "ar tajo!". Y si alguno pedía una aspirina porque le doliera la cabeza o las muelas, respondía que las tenía para casos graves, hasta que un día, cansado de oír esta frase, le dije: "pero desde cuando se han convertido las aspirinas en auxilios espirituales?", pero él siguió en sus "trece" y hubo más de uno, propenso a la jaqueca, que iba provisto de un sobrecito comprado con su dinero.

Benito Unamuno, mencionado ya antes, Ignacio Cortaberría, natural y vecino de Rentería, vascofilo y otro catalán cuyo apellido no recuerdo, fueron designados como jefes de grupo o capataces. También fueron nombrados los auxiliares de cocina, tales como pela-patatas, y aguadores, pero faltaba un servicio no sólo necesario, sino indispensable y fué creado de un modo particular en su iniciación. Honorato Guillén, conserje de la Casa del Pueblo de Tolosa y peluquero de profesión, sólo tenía unas malas tijeras que únicamente servían para cortar la barba del labio superior cuando estorbaba para comer, pero no tenía dinero para comprar los útiles necesarios para ejercer su oficio. Mi cuñado, Pedro Echenagusía, prestó el dinero y pudo Guillén comprar en Molina de Aragón una máquina de cortar el pelo, una navaja de afeitar, suavizador, tijeras, peine, brocha y jabón y empezó a trabajar en unión de Amilibia, natural de Vergara y vecino de Guernica, que además de ser algo tartamudo, hablaba un castellano en el que nunca concordaban el artículo y el adjetivo con el sustantivo, motivo por el que la conversación con él resultaba agradable, pues de tonto nada tenía y sí mucho gracejo. El servicio de peluquería era gratuito, pero todo el que podía daba una o dos perras y enseguida amortizaron la herramienta. Más tarde el Batallón dió ~~dió~~ a cada uno de ellos una caja provista de todo el utillaje de peluquería, destino o servicio que ejercieron hasta el día de su liberación. Formaban con la Compañía y en cuanto se llegaba al lugar del trabajo, levantaban con unas piedras un asiento a guisa de sillón.

El primer trabajo que hicimos con los picos, palas, azadas y rastrillos que nos dieron en San Juan de Mozarrifar, fué abrir dos zanjas dentro del recinto del Castillo, indispensables allí y en cualquier lugar reducido en el que tienen que desenvolverse 150 personas sin ningún servicio higiénico.

El día 24 de octubre nos trasladaron, en camiones, a la dehesa del Duque de Arias, a unos 14 kilómetros.

A un lado de la dehesa pasaba una acequia que llevaba mucha agua. A lo largo de su orilla izquierda empezamos a abrir una pista que al principio avanzó rápidamente porque se trabajaba en una verde pradera. Al otro lado de del ~~del~~ agua había unos toros, pocos, que al decir de los entendidos eran desechos de tiente. Por el otro flanco, donde trabajábamos, un suave declive que a los pocos metros de la pista empezaba a ser pedregoso, poblado de en-

cinas bajas y sabinas o sabinos, que de los dos modos les llamaban los del lugar. En adelante, en todos los sitios a donde fuéramos, habíamos de preseñalar el predominio de estos árboles. Son parecidos al pino de nuestros montes con la diferencia de que el ramaje, perfectamente cónico a simple vista, empieza a ras del suelo, pues no podan, y su madera es más flexible y resistente que el de nuestro pino. A su vera habíamos de guarecernos más tarde en los montes turolenses para defendernos del helado viento que nos había azotar. Aquel monte debía estar plagado de conejos aunque de día se veían pocos, pues todas la mañanas aparecían nuevos senderos ("Bide-zingorrak") sobre la tierra removida de la pista hechos por los conejos de noche en su paso hacia la pradera.

Nuestra vida durante el día transcurría en esta llanura, a la izquierda del agua, donde estaban instaladas las cocinas, pero tan pronto nos servían el rancho de la tarde, los soldados de la escolta nos llevaban a una chavola grande a unos diez minutos de caminata, donde la guardia era mora.

La primera noche el hecho de que los moros nos hicieran entrar en la chavola de uno en uno y contarnos cual el pastor cuenta las ovejas de su rebaño, nos desagradó. ¿Cómo es esto, decían todos, y yo con ellos; nosotros, que vamos a colonizar Marruecos custodiados ahora por los moros?. El hecho no nos parecía lógico, pero era verdad.

Una vez dentro, el sargento moro que hablaba un castellano deficientísimo, dijo: "Si querer mear o kakar, llamar cabo guardia, que sabe española, si no moro tirar con fusila.

Cuando alguno se movía para salir, tanteando con las manos los pies de los que estaban tumbados, uno de los moros, el que estaba de guardia sentado ~~sentado~~ a la entrada de la chavola, decía: "ato"... "ato"... "ato" y el que necesitaba salir gritaba: ¡cabo guardia!. Entonces éste hablaba en su idioma al que estaba de guardia, en unión de otro, y levantándose seguía al que salía, fusil al brazo, y permanecía junto a él hasta que terminara de evacuar sin importarle que fuera mucho o poco el tiempo empleado.

Por la mañana subía nuestra escolta a la chavola y los moros quedaban libres hasta la noche.

Como nos retirábamos a la puesta del sol, igual que las ovejas, a la mañana siguiente todos estábamos despiertos antes de amanecer y las frases y el modo de decirlas eran fuertes hasta para los acostumbrados a frecuentar los más

bajos tugurios. Verdad es que los que componíamos los batallones de trabajadores éramos lo más bajo del ejército vasco. Los otros estaban en las cárceles.

Años después, cuando he recordado aquellos días, viéndolo a los moros sentados en aquella forma y sin cambiar de postura, he llegado a la conclusión de que ninguno de nosotros tenemos paciencia para permanecer como ^{e 7/4 J} tan largo rato. ¿Esta pasividad no está en relación directa con su atraso?

A la entrada de la chavola, en el lado izquierdo, había un espacio libre donde los moros hacían fuego y en derredor de éste algunas noches ~~se hacía enjuandía, imitaba~~ Guantes, que tenía enjuandía, imitaba bailes exóticos con bajada y rápido levantamiento de los pantalones, que era nuestra diversión y que nos hacía olvidar nuestras penalidades y familias, además de hacer mucha gracia a la guardia mora. También Victor Maiza y otro vizcaíno, aficionados a la tauromaquia, lucían sus habilidades toreriles, pero esto no entusiasmaba a los moros como los bailes de Guantes.

Mi pié izquierdo enseguida acusaba la más pequeña marcha y a la mañana siguiente quedaba casi inmóvil a causa de la hichazón y el dolor que sentía al andar. Por esta causa el sargento me ordenaba parar en el primer tajo, diciéndome que no me esforzara.

El día 9 de noviembre turnaba yo con Victor Indart en el machaqueo de una piedra grande aunque insuficiente para merecer el calificativo de peña, que impedía el paso del agua en la cuneta de la pista, cuando vimos llegar dos soldados a caballo. Era un alférez acompañado de su asistente. Los caballos estaban sudorosos y ellos parecían estar nerviosos. El alférez nos preguntó por el jefe de la compañía, que se trataba de un teniente entrado en años y que fué bautizado con el apodo de "teniente gayata", porque siempre decía: "si te doy con la gayata te vas a acordar de mi durante toda tu vida." La gayata era un bastón hecho con una rama de sabino o sabina. Dijimos al alférez que el teniente nuestro había marchado pista adelante y ellos continuaron más que al trote en aquella dirección. No hacía falta ser muy lince para notar que había novedad; primero por su manera de hablar a la llegada y después por su rápida salida en dirección señalada por nosotros.

Pronto retornaron, esta vez venían al paso, y al llegar a nuestra altura nos dijo el alférez que ya podíamos

retirarnos porque también se retiraba la compañía. En un recodo, a unos cien metros de distancia, vimos a nuestro teniente "gayata" y al sargento Campos seguidos de un compacto grupo de trabajadores con la pala o pico al hombro. Venían a buena marcha y pronto nos absorvieron. No generalmente sino siempre, el regreso del tajo, tanto a la mediodía como a la tarde, se hacía rápido mientras que a la mañana y después de comer y aunque se iniciara la marcha en formación el paso era más lento, y aun así se alargaba la fila hasta el extremo de perder el contacto entre unos y otros.

En aquel mismo momento bajaban de la vertiente del monte que teníamos al otro lado de la pradera unos caballistas civiles trayendo delante todo el ganado vacuno, que era numeroso, y algunas cabezas de ganado caballar.

Se dió el rancho y enseguida salimos hacia Molina de Aragón con todo nuestro equipaje y herramientas al hombro.

Nada sabíamos en concreto, pero la llegada del alférez de caballería, abandono de la pista apenas empezada y la traída de toros y caballos tenía todas las trazas de una retirada. El regreso a Molina, unos catorce kilómetros, a pié y cargados no era agradable, pero la creencia de que se trataba de una retirada nos daba fuerzas. Yo mismo, a pesar de mi pié malo, que a cada kilómetro pesaba más, tenía este consuelo.

Los soldados de escolta bromeaban y un cabo andaluz tarareaba una canción de su tierra e Indart me dijo: nosotros en las retiradas íbamos cabizbajos, deshechos, y lo único que se oía eran imprecaciones; éstos en cambio van alegres como si irían a la romería. Quedamos de acuerdo en que nuestros escoltas no conocían lo que era una retirada o les importaba poco la marcha de la guerra o, las dos cosas a la vez.

Indart me decía que en caso de terminar la guerra con el triunfo de la República, el trance sería peligroso para nosotros porque las tropas en retirada cometerían desmanes. Yo, miedoso en grado sumo, arguía que nada temía a ese respecto, porque en tal caso el vencido quedaría tan aplanado, que nos pasaría la mano por la espalda y si algún elemento aislado, que podía haber, intentara algo sería aplastado por los que hoy son sus amigos. Este criterio mío quedó corroborado cuando la toma de Teruel por las tropas republicanas, que narraré cuando llegue el caso.

En Molina de Aragón nos alojaron en el primer piso de

un convento de monjas. En el ^{piso} primer ~~del~~ 2º hacían la vida éstas y en el bajo había soldados.

El amigo Belella, el más castizo del barrio de Arana de Bazacaldo según decir de sus paisanos, y yo salimos acompañados de un soldado de escolta, que era como dejaban andar por la población a un trabajador, un día a tomar café. Entramos en el "Café Moderno" que me hizo recordar el que con el mismo nombre había en Eibar. En este de Molina había camareros uniformados -uniforme de camarero, no militar. Después fuimos de un sitio para otro y también comimos algo y volvimos a lo ^{de} antes; salir de un sitio para entrar en otro. Eramos como perros encadenados cuando rompen la cadena y se escapan y, naturalmente, este hacer en dos horas lo que normalmente se hace en dos días tenía que traer sus consecuencias. El soldado de escolta bajó a la orilla del río ayudado por nosotros (los cuidados se volvieron cuidadores) y evacuó por vía bucal cuanto revolvió su estómago. Tras esto nos encaminamos hacia nuestro cuartel y cerca de éste entablamos conversación con una mujer joven que llevaba una niña de unos tres años en los brazos. No tenía noticias de su marido, que estaba en el frente, desde hacía algunos meses. Tal vez no sabría escribir y éste sufre menos que aquel que sabe y no puede hacerlo por cualquier circunstancia. Dí unos caramelos a la niña y me acordé de toda mi familia y de mi hija, de peregrinación impuesta por tierras de Francia y esperando entrar en España con un miembro de la familia menos; el padre de mi esposa, tan bueno que cada vez que le recuerdo lamento no haber sido con él más generoso a pesar de que por mucho que me examino no me acusa la conciencia de haberle causado disgusto alguno. Simultáneamente me acordé de mis padres y mi hermana, refugiadas en Lerida.

En el momento que yo daba caramelos a la niña, Belella entonó la siguiente canción y que, naturalmente, me arrastró también:

"Triste cantaba un ave, mi dulce bien
cuando me abandonaste, no sé por quién,
que hasta el pañuelo
rodó por el suelo
al ver tu desdén".

"Aquel pañuelito fué
compañero de dolor,
cuántas veces lo besé
por aquel perdido amor".

Ya en el cuartel, y sin olvidar que la prudencia es la mejor amiga, quité las botas y la chaqueta y me eché sobre la colchoneta, mientras que Belella siguió alborotando y hasta debió dar, tan sólo fuera entre dientes, algún ¡viva! y le hicieron pasar la noche en el lugar destinado al cuerpo de guardia.

Al día siguiente, sobre las nueve de la noche, hubo un incendio en una lonja destinada a almacén de paja y nos llevaron para colaborar con los vecinos en su extinción. Se apago a fuerza de echar paladas de tierra o porque tenía que acabar por consunción.

El día 8 de noviembre a las 8 de la mañana ya estábamos sobre los camiones la 1ª y 4ª compañías del batallón y, como era costumbre, empezaron los cánticos acompañados por el acompasado golpeteo de los mangos de pico contra el suelo del camión. Tanto el cabo cartero como el sargento Campos nos ordenaron callar, añadiendo: "la cosa está que arde y no meter bulla".

A la media tarde llegamos a Ferrerueta del Rio Huerva (Teruel) y todos bajamos al río. Al quitar la camiseta de punto inglés que me mandó al Duese mi prima Genara y estrenada dos o tres días antes, noté que en cada punto se cobijaba un piojo de gran tamaño y tripa blanca. Hay también de tripa negra, pero éstos se guarecen, preferentemente, en los pliegues del pantalón y camisa. Ya venía notando cosquilleo en la espalda, pero no suponía que portara a cuestras tan numerosa ganadería. Pareciéndome imposible su completa eliminación la arrojé al río, pero al momento me pesó y exclamé un ¡ah!; pues cociéndola, como luego hemos hecho, se vería libre de parásitos aunque tan sólo fuera para un día, pero ya era tarde, el río llevaba mucha agua y rápida corriente y no pude recuperarla.

La torre de la iglesia, que servía de cobijo a muchas palomas, es de un estilo no vista por nosotros hasta la llegada a este pueblo. Indart y yo, que estábamos mirando a la torre y a las palomas, indistintamente, vimos salir de la iglesia a un cura y hablamos con él. Nos miró como sorprendido diciéndonos que la torre era de estilo mudéjar. Cuando nos separamos de él, comentamos sobre su mueca de sorpresa ante nuestra pregunta y Indart dijo: "qué cosas habrá oído este cura respecto de los "rojos".

El pueblo se dedica a labores del campo y no parece ~~pa-~~ pobre. Los vecinos dicen que allí no hay ricos; que todos tienen que trabajar la tierra.

Nos alojan en varias edificaciones adyacentes a las vi-

viendas. El que me toca ocupar tiene piso de cemento al que se sube por una escalera, aunque amplia, muy empinada. En el bajo hay aperos de labranza bien cuidados y ordenados y en un ángulo el gallinero. Con nosotros entran tres soldados de escolta.

A los dos días de nuestra llegada nos hacen formar en una heredad, fuera del pueblo, y nos habla un comandante, jurídico, según dicen y en una corta peroración nos dijo, entre otras cosas, lo que sigue:

"Vosotros habeis salido a la guerra creyendo que teneis razón y nosotros creyendo que la tenemos. Es pronto todavía para saber de parte de quién está (textual), Veremos a qué lado cae, pero para que España sea grande, rica, potente etc... todos debemos trabajar. En la fábrica, en el taller, en el campo o en el mar...."

Luego formo grupos por oficios o profesiones, que a nada habían de conducir y luego nos encaminamos al tajo. Yo quedé clasificado en el de los indefinidos, pues un dependiente de comercio, droguero o bedel del Instituto ninguna aplicación importante tenía en aquellos momentos.

Aquella misma noche vino a nuestro departamento el ordenanza del Teniente-jefe del Batallón y llamó a un soldado de nuestra escolta marchando con él a la oficina para volver minutos después. Tras habbar breves minutos, si a tanto llegó en cuanto al tiempo, muy bajo con sus compañeros, salió otro y al volver éste el mismo misterioso hablar y salida de otro.

A la hora de la comida del día siguiente, dos de Baracaldo, arrojaron el rancho al pie mismo de la perola en presencia del sargento. Este esperaba ser licenciado no sé por qué, como así lo fué en efecto. Era buena persona, por lo menos se condujo bien durante el cierto tiempo que estuvo con nosotros como jefe de la Compañía. Ante aquel hecho impropio, por lo menos a mi juicio, con el haber ~~2,50 ptas. para el rancho~~ diario de 1,90 ptas. (1,65 para el rancho, condimentada y administrada por los mismos trabajadores, en tanto que los soldados de tropa tenían 2,50 -2,00 pts para la comida-, el rancho que se nos daba no era despreciable. Lucio Alcibar, "Baula", natural de Alzola, pero residente en Eibar y oficial linternero con Isidro Lancha, me dijo: "stos bilbaínos y de los pueblos vecinos son unos checholos. Hablan de torneros, chapistas, trazadores, ajustadores, etc., y, en realidad son unos peones, pues hablas con ellos uno a uno y te contestan que hasta

la iniciación de la guerra no han trabajado a causa de la crisis. Siempre están con su Bilbao, "un inglés vino a Bilbao", "ené qué visas hisimos", "Bilbao, Bilbao; nuestro gran Bilbao", "Los de Achuri", "Los de Somera", y así todo, kaka ditxuk onek. Si estaría aquí "Abuelo", Vicente San Martín, hermano de Basilio y primo de tu esposa, en cada golpe echaría uno al suelo con el mangazo que tiene, igual que Hermere, las reses en el matadero. Todo esto, naturalmente, dicho en vascuence.

Las idas y venidas nocturnas de los soldados de la escolta a la oficina seguían al día siguiente. En esta segunda noche se presentó el cabo cartero y, aunque empezó a hablar en muy baja voz en un rincón a un soldado de escolta, analfabeto, que fué llamado, pudimos oírle estas palabras. "Tu firme en lo que hemos dicho; que en la Compañía nada ha pasado, entedido?. No pudimos oír cuanto dijo el analfabeto, pero sí lo que el cabo cartero añadió "tu no salgas de cuanto te hemos dicho y no hables mucho".

A mi me costó conciliar el sueño y creo que también a los demás, porque los de la escolta seguían cuchicheando y de vez en cuando venía uno para salir otro.

Tres o cuatro días después, tras el rancho vespertino, nos dice un cabo: ¡Hala!, rápidos, preparar las maletas que salimos para otro sitio". A todos nos disgustó la orden, porque, como se ha dicho y se volverá tal vez a decir, a nadie le gustaba el traslado y menos la noche, pero, afortunadamente, enseguida vino la contraorden: "¡Dejar los equipos porque nos quedamos!". el que sale es la primera Cía."

Menos mal, exclamé yo, y el cabo ~~cabo~~, de profesión dependiente de comercio, me miró y contestó: "Eso diga...y con lo que hay dentro!".

A la mañana siguiente, temprano y cantando, como de costumbre, me dirigí a la cocina, donde mi cuñado Pedro, al mismo tiempo que me daba un sorbo de café, también costumbre, me dijo:

- Santi, ándate con cuidado, han fusilado a cuatro.
- Cómo, quiénes; Umaran y compañía?
- No, son de la 1ª Compañía.
- Pero, si la 1ª Compañía salió anoche.
- Ya está aquí de vuelta.

La noticia nos aplanó igual que si nos hubiera caído una pesada losa encima, pero los de Baracido pasaron ma-

los días. No podía olvidar aquel acto de protesta colectiva por el rancho, que si no pasó a mayores, tenía todas las trazas de que fué debido a la conducta de nuestros escoltas.

Félix Basterrica era de la 1ª Compañía y por fin, hacia el medio-día (12 de la mañana) tropecé con él. Venía solo y le pregunté:

-Qué os ha pasado anoche?.

-Si algún día llegamos a Eibar ya te contaré, me contestó.

Por todo cuanto hice y pregunté a aquel amigo eibarrés nada pude saber. Estaba descorazonado y sólo decía: "ya te contaré en Eibar". "Hemos visto caer cuatro amigos en una fosa, qué noche". Yo que era y sigo siendo de poco ánimo, no creo que hubiera podido resistir de piés el espectáculo.

En este pueblo me hicieron capataz, cargo o destino para el que poco o nada hacía falta, tanto es así que una mañana que machacaba yo con poca, por no decir ninguna, energía y levantaba el pico con menos ganas, ví que cinco amigos se esforzaban en mover un peñazco sin poder conseguirlo, y, en bromas, que por eso se trataba de amigos, les dije: "parece mentira; ¿cinco hombres no pudiendo mover esa piedra cuando uno sólo puede hacerlo con la palanca?. Cojed una estaca de esas que están apiladas ahí, colocad una piedra atrás y le dareis vuelta a esa peña. Al instante oí una voz a mi espalda que dijo: "cómo se conoce que ha sido jefe con los rojos". Volvíme y ví a un sargento de escolta y tuve con él el siguiente diálogo:

- Yo jefe?; yo he sido peón como aquí.
- No, no; Ud. ha sido algo más que peón y se le conoce en el traje que lleva y en la manera de hablar.
- Pues Ud. se equivoca, porque no tengo aptitudes para ese cargo (que no otra cosa es un escribiente, dicho sea aquí entre paréntesis).
- No siga, es en valde; no trabaje más pues ya lo harán otros más jóvenes. Ud. va a ser capataz desde hoy.
- Pero, señor, yo nada entiendo de estos trabajos y hay en la Compañía personal capacitado para tal menester.
- Nada; ya está dicho, usted es capataz."

No cabían argumentos ante aquel sargento, que resultó ser analfabeto, porque para el 90 % de ~~los~~ los escoltas, y tal vez quede corto, el saber estaba en portar en la manga o bocamanga una, dos o tres estrellas, por tanto era capataz y por muy ínfima que sea la categoría, podía mandar.

Pero sin embargo me dió que pensar, pues carezco de aptitudes para ese cometido y allí, en el Batallón de Trabajadores, me había de faltar el cien por cien, porque había personal de Vías y Obras, mineros, canteros, carpinteros de armar, etc., que me parecían más idóneos que yo para desempeñar la función. Además, repito, éramos prisioneros y lógicamente pensando nuestro cautiverio había de tener un término. De modo que ni mi carácter es de mando ni quería perder la reputación que tenía entre los compañeros de la Compañía; es decir, quería que el día de nuestra licencia o liberación todos siguiéramos siendo amigos como hasta entonces y no viajar, de regreso a casa, desvinculado de los demás amigos y compañeros. Y esto, que era lo que más apreciaba, conseguí durante los meses -hasta el final- que permanecí en el Batallón desempeñando el ingrato destino que se me dió, pero a costa de ser mal mirado por el oficial-jefe de la Compañía, que me calificó de "vago de solemnidad". Y todo esto sólo era porque yo no iba donde el sargento o el oficial al término de la jornada para dar el correspondiente parte de las faltas o negligencias de los ~~trabajadores~~ ~~como algunos~~ ~~trabajadores~~ trabajadores como algunos lo han hecho.

Días más tarde, cuando nos disponíamos para salir al tajo, después de la comida, el sargento Campos me dijo: "Santi, coja seis o siete hombres, todos con palas, y vaya con ellos a ese almacén de cereales y ordénenlo porque tiene que alojarse una sección de ametralladoras y después quedan excusados de ir a la pista".

Así lo hice y el trabajo consistió en retirar, primero, sacos de trigo apilados que formaban un círculo grande y después el trigo suelto amontonado en el centro y trasladar por medio de palas a un ángulo de la lonja. En mi vida he visto tanto trigo junto, y al terminar la labor el dueño de la lonja y también del trigo, que se llamaba Marzo, nos obsequió con una bota grande de vino que vaciamos enseguida y aun sacó más.

Todavía era pronto para que regresaran los que habían ido a la pista y bajamos al río para darnos una limpieza a fin de sacudirnos el polvo del trigo.

En la plaza y y junto a la iglesia, aseados ya, hacíamos tiempo charlando, cuando se acercó el alférez con un papel en la mano y dijo dos nombres: Desiderio Zabala, carnicero de Valmaseda y otro que no recuerdo, también de Vizcaya. Desiderio, que estaba con nosotros, contestó: ~~presente!~~ presente!, y se entabló el siguiente diálogo:

-Es usted Desiderio Zabala?

-Sí, señor.

-Preparen las maletas que van ustedes a casa.

-Es que el otro (aquí el nombre) está en el tajo.

-Ya está llegando también la Compañía y apresurense.

Yo nada advertí y cuando oí aquello de "salen para casa", dije: "a casa?, vaya suerte". El alférez me miró y se marchó, y también Desiderio a preparar la maleta. Y en cuanto se alejaron unos pasos un amigo me dió con el codo, diciéndome: "no sé, pero esos me parece que no van a casa, porque en el portal de la casa donde se aloja el teniente-jefe de la Compañía ha entrado una pareja de la Guardia Civil y los que hasta ahora han salido en libertad han marchado libremente, sin escolta. En aquel momento entraba la Compañía, antes de la hora, pero como de costumbre pisando los talones del sargento Campos, pues se venía al rancho y había descanso hasta la mañana siguiente.

Los dos citados habían trabajado dos o tres días como ayudantes del peón caminero y enseguida corrió el rumor de que aquéllos hicieron preguntas al caminero sobre el frente, que no estaba lejos, y cuáles ^{eran} los montes ocupados por los rojos y cuáles por los nacionales, que el caminero había notificado, al parecer, el interés mostrado por los trabajadores por conocer la situación de los frentes y que por tanto, lejos de ir a casa, harían a hacer guardia sobre los luceros. Con esta palabra de "guardia sobre los luceros", entendíamos todos, pues el himno de la Falange, que teníamos que cantar a menudo aunque con pocas ganas, por no decir ninguna, dice:

"...formaré junto a mis compañeros
que hacen guardia sobre los luceros,
impasible el ademán, que están;
presentes en nuestro afán. etc., etc."

En mi afán de no dar crédito excesivo a los rumores y supuestos que surgían en la misma cantidad que las comidas (tres diarias), me iba volviendo escéptico, pero en este caso, aun reciente el de la 1ª Compañía me acordé de lo que en mi mocedad oía decir a mi madre: "txarra beti izatendok egixa" (lo malo siempre resulta verdad).

La esposa del dueño del desván donde dormíamos, al hablar de los rojos nos decía: "ahí,.... ahí, cerquita, en ese monte estuvieren los malditos", y nosotros no continuábamos ya que siempre estábamos diciendo que no se preguntara a los vecinos sobre los frentes cuando éstos estaban cerca, porque en la guerra todo era sospecha y más tra-

tándose de prisioneros.

El día 6 de diciembre de 1937, poco antes del rancho vespertino llegaron unos camiones. Eran de tapas o cartola alta, de los que se usan para el transporte de ganado, pero con asientos, pues se usaban para el movimiento de la tropa. Lucio Alcibar, "BAULA", natural de Alzola como ya se ha dicho, pero cibarrés ya, se hallaba con una extraordinaria diarrea y si para nosotros no fué agradable el viaje, que duró hasta las 10 de la mañana ~~del día~~ siguiente, para Lucio fué un tormento, pues repetidas veces (casi todo el viaje) hubo que ponerle, sujetándole desde abajo, sobre la cartola para que evacuara sobre la marcha, cosa no agradable porque a la velocidad del coche se unía un fuerte vendaval que traía gotas de aguanieve que herían el rostro y a aquél, además, el culo.

Por fin a las 9,30 del día 7 llegamos a Salinas de Medinaceli, que ya conocemos, y los camiones enfilan a Medinaceli. Desde la estación no está lejos el pueblo en línea recta, pero como está cortado como a pico, la carretera tiene algunos kilómetros de considerable pendiente por lo que los motores roncan. Tardamos unos 30 minutos subiendo la cuesta.

El pueblo, visto desde la estación de Salinas de Medinaceli, parece amurallado, pero una vez en él apenas se aprecia la ~~muralla~~ muralla. En el flanco Sud-Este y al borde de un acantilado se levanta una edificación del Patronato Nacional de Turismo, ocupado entonces por militares. El edificio, nuevo y de alegres colores y ~~líneas~~ líneas, es en aquel pueblo como un oasis en el desierto.

En una casa vieja de tres pisos, muy cerca de la plaza principal con arcadas en todos sus lados, nos alojan. A la mañana siguiente salimos todos con nuestro plato y cuchara para desayunar y como no abunda el agua como en Ferreruela y muchos tuvieron los platos con residuos de las lentejas de la víspera, se pusieron a limpiarlos en las goteras producidas por la nieve que quedaba en los tejados. La fachada de nuestra casa trajo a mi memoria el muro de lamentaciones y si no oré ante ella fué por que no tengo costumbre, pero si los judíos lloraban ante aquél por su perdida grandeza implorando la venida del Mesías, nosotros podíamos hacerlo por la perdida libertad y la de la República. Indart, que presenciaba conmigo aquel espectáculo, el de la limpieza de los platos, me dijo: "mira, mira a Ceberio y luego mira arriba, a la gotera". Arriba, en el tercer piso, otro trabaja-

dor estaba meando y en el chorro de éste limpió aquél el plato. Indart añadió: "Mira Santi, hay tios con suerte, ese ha limpiado el plato con agua caliente". Nosotros tuvimos la precaución de limpiarlo con papel y paja nada más terminar la cena, cuando todavía estaba húmedo el plato.

Una mañana entré en la tienda-bar-estanco de la plaza, donde atendían, además del que parecía dueño, dos dependientas, y con el último duro que tenía compré una cajetilla de tabaco y tomé una copa de aguardiente, al que generalmente se le llamaba "saltaparapetos", y me devolvieron la vuelta o cambio de un billete de 10 pesetas, que durante la guerra y aun después circuló. Mucha falta me hacía aquel duro, que resultó como caído del cielo, pero después de dar un par de vueltas por la plaza me acordé de las liquidaciones que hacía diariamente Domingo Larrea "Labarixa", en la Cooperativa de la Casa del Pueblo, y como también allí había dependientas, que tal vez deberían responder de cualquier falta en la liquidación, entré y devolví el duro que no era mío. Los amigos me calificaron de tonto, pero yo me quedé tranquilo aunque sin el duro. Se me podía castigar; incluso fusilar, pero mi conciencia de nada me acusaba.

Otra tarde llegué a la plaza (hay que hacer constar que en Medinaceli estuvimos varios días, de descanso, y con relativa movilidad libre) y ví que bajo los arcos había caballos y soldados de caballería tocados con boina roja. Al pasar junto a ellos observé que hablaban en euzkera y, súbitamente, sin darme cuenta, exclamé: "¡Ene!, euzkaldunak?" y entablamos conversación. Les pregunté si había algún eibarrés, cosa que nadie o muy pocos lo hacían, porque generalmente se procuraba evitar encontrarse con falangistas o requetés paisanos, pero yo, aunque tal vez fuera una imprudencia, no les temía; y no por que yo fuera más valiente que otros, que nada tiene que ver la prudencia con la valentía, sino todo lo contrario. Nada más preguntar me contestaron; ahí viene uno y, la verdad, no obstante decir que no les temía, me quedé confuso y hubiera preferido no haber hecho la pregunta. Sin embargo, la acogida que me dispensó el mencionado requeté eibarrés corroboró mi creencia; que no tenía por qué temer.

Se trataba del joven tradicionalista Luis Otalora (Puitos), pintor de profesión que trabajaba en la Casa Baglietto, sobrino de nuestro correligionario y amigo Mar-

celino Lizundia, quien al verme dijo: ¡Ene!, Santi Coopetativakua, y me abrazó. Me dijo que acababa de llegar de casa donde había estado de permiso; que en el camino, y a la llegada con los amigos, había derrechado mucho dinero, pero que todavía ya tenía algunos duros para beber juntos. Efectivamente, bebimos de todo, vino, cerveza, coñac y me refirió el estado de Eibar destrozado, que daba pena ver, donde ya se trabajaba activamente para la guerra, es decir, empezaban a hacerse ricos muchos de los que como yo iban a confesarse ante la ventanilla de Blas Echevarría (director del Banco de San Sebastián). Me refirió también que cómo durante el último período preelectoral y hallándose en lo alto de la escalera colocando un pazquín en el muro de la Iglesia Parroquial, hecho que yo ya conocía, fué derribado al suelo y embadurnado su rostro con la brocha de engrudo que llevaba en la mano, pero que él, que conoce al autor y acompañantes, a nadie ha denunciado. Esas cosas ya he olvidado, me dijo. Deseándonos mutuamente buena suerte y un nuevo abraze nos despedimos.

A poco de separarme de Otalora tropecé con el sobrino de José María Eguren, conocido con el apodo de "Deva" por ser natural de allí y también pintor con Baglietto. Me habló, pero de un modo más frío, cosa que por otra parte no me extrañó. Nuestra conversación fué muy corta y, poco más o menos, tuvimos las siguientes palabras:

- Hombre, Santi, estás aquí?
- Sí, de descanso. Ya llevamos varios días.
- En Batallón de Trabajadores estás?
- Sí.
- Sabes dónde está Areta (José Zabala)?
- No, ni idea, pero es posible que esté ya en Francia.
- Ya le arreglaré yo si le coje. Buenas palizas me dió cuando me interrogó.

Aquí termine nuestra conversación y con un apretón de manos nos separamos.

Un día por la mañana nos llevaron a todos los componentes de la Compañía a la explanada del Parader del P. N. T., donde hay dos o tres cherros de agua y otras tantas albercas, para asearnos y lavar nuestra ropa. Lucía el sol, pero el viento era frío. Lavé la ropa y la tendí sobre unas matas al sol y luego me lavé, pero cuando me sequé ya no me fué posible peinarme, pues los pelos estaban duros como las púas de un erizo. Cogí la ropa para plegarla, ya nos retirábamos a comer, pero no se podía doblar porque se mantenía horizontalmente cual una tabla. Tuve

que mojarla de nuevo para hacer el paquete y secarla en la Compañía.

A nuestros piés teníamos Salinas de Medinaceli, un nudo de comunicaciones. Este día, como también la víspera, vimos pasar tren tras tren, hasta con tres locomotoras, con dirección a Madrid, y una ininterrumpida fila de camiones. Esto me hizo pensar que por allí había o se preparaba algo que nada tenía que ver con la paz. Nada sabíamos, pero aquel extraordinario movimiento lo presagiaba.

A las nueve de la mañana del día 16 de diciembre de 1937 formamos ante el Parador y esperamos la llegada de unos camiones que nos habían de conducir a otro sitio, que como siempre nos entristeció, pues ir a un lugar desconocido no nos agradaba. Estábamos sobre la nieve. No nevaba, pero el viento que subía de Salinas azotaba la nieve y hería nuestro rostro. Pocas veces he visto nevar como entonces, de abajo para arriba. Estando formados allí, aguantando aquella nevada que subía de nuestros piés, se presentó Lasa, trabajador encargado de la intendencia para decirme que un alférez de artillería preguntaba si había ~~algún~~ algún eibarrés. Como capataz formaba a la cabeza de la Compañía y el sargento que oyó cuanto dijo Lasa me autorizó a que fuera a entrevistarme con el que preguntaba y que volviera antes que llegaran los camiones. Salí de la formación y a los pocos metros me encontré con Enrique Muguruza, hijo del médico del mismo apellido (Filipina) y empleado en el Banco de San Sebastián, sucursal de Eibar. Vestía uniforme, como hecho a la medida, de artillería y estaba tocado de gorro de plato. La conversación que tuvimos fué breve; poco más o menos la siguiente. Desde luego en euzkera:

" -Ene, Santi, tu estás aquí?.

-Sí hombre, como los placentinos los eibarreses aparecen donde menos se piensa.

-Estás bien, os tratan bien?.

-Sí, salvo en casos de apremio, como por ejemplo se trata de enlazar dos vías para dar paso a los camiones, se trabaja a jornal. Hasta entonces no se mira a baches ni peraltes; hay que apretar para que los camiones empiecen a rodar, pues son cosas de la guerra, pero luego es cuestión de pasar el tiempo haciendo florituras en la pista. En lo que respecta al rancho y pese a que nosotros tenemos 1,90 ptas. de haber para rancho y sobras en mano, en lugar de 2.50 que tiene la tropa, es abundante y bien con-

dimentada. Yo no me quejo.

- Y, ahora a dónde vais?.

- Eso ignoramos. Sólo sabemos que salimos de aquí y como siempre con peaar. En vosotros no sé cómo es, pero a nosotros, en cuanto nos afincamos, por malo que sea el sitio, nos appena salir porque no sabemos a dónde vamos y siempre se imagina uno lo peor.

-Así nos pasa también a nosotros. Cuántos eibarreses sois en la Compañía?.

-Tres: Alejandro Solegaistúa, (Chico de la Magdalena), hijo político de Leonarda Chano, Lucio Alcívar, 'Baula'), y yo.

-Tengo poco dinero, pero ten para los tres, y, echando mano a la cartera, me dió 25 pesetas.

Excepto el desplante, ya referido, de San Pedro de Cardeñas, he encontrado en todas partes buenos eibarreses, tanto de izquierda como de derecha.

En el camino paramos en un pueblecito como Alzola para comer el rancho en frío, obligado en los viajes. Allí saludamos, departiendo como vascos con ellos, a los pelotaris guerniquesses Ubilla 1º y Cortabitarte, encuadrados en un batallón de infantería. En este pueblo liquidamos las 25 pesetas de Enrique Muguruza en pan, vino y tabaco.

Al anochecer llegamos a Torresabiñan (Guadalajara), al borde de la carretera general a Madrid, donde vifurcaba otra de segunde orden. Nuestra misión aquí consistía en hacer unos apartaderos de 60 metros de largo cada 500 metros. Esto unido a que por la carretera continuaba la procesión ininterrumpida de camiones hacia Guadalajara, que ya notamos en Medinaceli, nos hacía barruntar operaciones militares próximas en esta zona.

El termómetro debió bajar considerablemente porque empezamos a ~~sensibil~~ sentir frío intenso hasta entonces no sentido. Tenía yo dos jerseyas y de la manga de uno de ellos hice una especie de pasamontañas; esto es, abriendo un boquete que pudiera abarcar desde el mentón hasta los ojos y cosiéndole un extremo.

Yo tenía por costumbre afeitarme cada dos días, cosa que a todos era posible, pues para eso había dos barberos en la Compañía que iban con nosotros al tajo con su caja de herramientas en la mano.

Solía haber un capataz en cada apartadero y los jefes

de grupo andaban de uno a otro. Una tarde estaba yo en uno de ellos y paró y empezó a hablar conmigo un jefe de grupo, natural de Pasajes, maestro redero de profesión y que cantaba muy bien. Este no se afeitaba hasta que los barberos, avergonzados, le agarraban y haciéndole sentar sobre el asiento que improvisaban con unas piedras le rasuraban. La tarde a que me refiero llevaría sin afeitarse unas dos semanas y otras tantas sin lavarse, que unido a que usaba gafas de grueso cristal, su aspecto era de un abandonado como paja cogerte con pinzas. Entonces apareció un alemán que no sé si era de los llamados técnicos o periodista, que después de hacer uso a distancia de su máquina fotográfica, tocándome en el hombro me preguntó:

- Es usted el jefe de grupo?
- No, señor, éste, le dije por el de Pasajes.
- Qué desea, dijo éste
- No, nada, dijo y se marchó.

Después se marchó el de Pasajes un poco intrigado por la pregunta que dejó en el aire el alemán.

Seguidamente marché al pueblo, a unos 100 metros del tajo, y entré en la primera taberna. Era la primera vez que lo hacía en Terresabizán, pues aquella mañana recibí 25 pesetas que me mandaba mi hermano Alejandro desde Eibar, donde había empezado ya a trabajar. El establecimiento, si así se podía llamar, tenía semejanza con los establecimientos bancarios que aparecen en las películas del Oeste; un pequeño mostrador dividido longitudinalmente por una tela metálica y en el centro una ventanilla. Por ésta me sirvió café la hija de la tabernera. Mientras calentaba el agua tuve que esperar, pero no consideré perdido el tiempo que allí hice, porque entró otra muchacha que la joven tabernera la hizo pasar dentro. Por la conversación que pude oír supe que aquélla, la tabernera, tenía un hermano herido de guerra coaleciendo en Portugaleta. Entre otras cosas, la tabernera le dijo a su amiga: "mi hermano está en Portugaleta y ha visto el mar. Mira lo que dice en la carta... "he visto el mar; es más grande que el Ebro".

Nosotros sabemos poco, si es que algo sabemos, pensé, pero en la Tierra hay aún quien sabe menos. No hubiera dicho que hubiera en España persona que hiciera semejante comparación. El río Ebro con el mar, que es un aprendiz en parangón con los caudalosos que recorren el continente americano.

Una mañana, no recuerdo la fecha exacta, pasaron por

la carretera donde trabajábamos y con dirección al próximo pueblo, donde se hallaba otra compañía del Batallón, el alférez legionario, un cabo, conocido por el apodo de "cabo gallego", poco amigo del agua, y el escribiente Domingo Martínez a quien ya le conocía porque era viajante de la Oficina Moderna de San Sebastián. Este llevaba en las manos uno o dos folios arrollados, tintero y pluma. Martínez me hizo mención de salud con los ojos justamente. Iban rápidos y aunque para mí pasó inadvertido, nada bueno barruntaron algunos en aquel viaje del alférez, cabo armado y el escribiente, armado también a su manera, y por lo rápido y serio de su ir. Antes de una hora volvieron y de nuevo una mención de salud por parte de Domingo Martínez, que a no ser por la presencia del alférez a gusto se hubiera expansionado con nosotros exponiendo la impresión que le causara cuanto acababa de presenciar y certificar como escribiente de la Plana Mayor. Pronto llegó a nuestro conocimiento el desgraciado hecho, que poco más o menos fué como sigue, pero antes debo explicar lo que era un escribiente de la compañía.

En la compañía de referencia había, como en todas las demás, un escribiente y éste a quien me refiero era de Vergara. Los escribientes de la compañía manejaban ésta porque generalmente los sargentos no valían para eso, para comandar una compañía, toda cuya labor se reducía a hacer listas, estadillos para el abastecimiento, etc.. Domingo Martínez hacía las veces de secretario y por eso estaba con el teniente-jefe del Batallón.

Por lo ^{que}acabo de decir, los escribientes de la compañía, por eso de ser sus administradores, hacían vida con los sargentos y machacantes, que dicho sea de paso, como ocurría en la nuestra, desempeñaban las funciones de censor de la correspondencia, y no obstante ser prisioneros gozaban de privilegios a que nosotros no alcanzábamos, tales como escapar a la censura del machacante por eso de disponer a su antojo del mata-sellos de caucho correspondiente y ser más hábiles que el censor, de ir al café o a la taberna o pasear por donde quisiera sin acompañamiento de escolta.

Bien durante la tertulia nocturna en su alejamiento o en sus correrías por las calles y establecimientos, al surgir conversación o comentarios sobre el accidente que costó la vida al general Mola, el escribiente a quien me refiero parece que dijo que aquel accidente de aviación no fué casual, sino preparado por sus compañeros de ar-

mas; es decir, un acto de sabotaje. Los sargentos y los demás componentes de la escolta no pudieron rebatir a aquél, porque verosímil o no, argumentaba con visos de veracidad bebida en fuentes a las que los sargentos, semianalfabetos en su mayoría, no tenían acceso.

Por cuanto se dijo conjeturé que aquella noticia, que no sólo ignoraban, sino que no concebían que semejante hecho hubiera podido suceder en la nueva España que a su juicio nacía, inquietó a los sargentos, cabos y soldados de escolta. Y para la generalidad de soldados y clases que he conocido el saber residía en las estrellas de la manga o bocamanga del uniforme. Para ellos, como referiré cuando llegue el caso, ante una estrella de ocho puntas tenía que descubrirse hasta Einstein y nada digamos ante una de cuatro puntas. Debido a este concepto, lo mejor que se les ocurrió a los sargentos para deshacerse del malestar que en ellos causara la caída de Mola, fué consultar con el teniente y el alférez de la Compañía. Estos parece que preguntaron: -eso, quién ha dicho?; pues el escribiente. Resumen; que el escribiente fué fusilado la mañana que digo. Por eso el alférez no atendía a los saludos que por su jerarquía se le dispensaban y Domingo Martínez respondió con un movimiento de ojos casi imperceptible a mi saludo. A quien nada afectó al parecer el espectáculo fué al cabo gallego, que por cuanto nos habían informado no era la primera vez que presenciara semejantes hechos.

Durante todo el día no pude borrar de mi mente la imagen del escribiente, a quien conocía, y hacía conjeturas, tal vez erróneas, respecto de los pensamientos que le habían de embargar en sus últimos momentos, de los que no estarían ausentes sus queridos familiares por muy rejo vivo que fuera el epíteto con el que se le calificara pese a estar bautizado y profesar la religión católica. Y si durante el día le tuve presente, de noche fué más calamitoso mi estado. A primera hora y por eso de que nos retirábamos cansados al pajar, que representaba para nosotros lugar casi tan acogedor como la hogareña alcoba donde nos esperan los amerosos brazos de nuestra amante esposa, me quedé dormido al instante, pero poco después de la media noche me desperté y por todo cuanto hice para dormirme de nuevo, haciendo desfilar por mi mente todos los pasajes narrativos que recordaran los momentos fáciles y por tanto agradables de nuestros mejores tiempos, tales como partidos de pelota de Chapasta, Mondragonés, Atano, etc.; excursiones, cuchipandas o banquetes y las porfías dialécticas de la Ca-

sa del Pueblo sobre tal o cual tendencia política, no puede conciliar el sueño. El recuerdo del escribiente vergarés pedía ~~pedía~~ per encima de todos y a pesar de lo gélido de la temperatura sentía hasta calor bajo aquella simple manta. Casi hasta sudaba porque nadie de nosotros estaba libre de incurrir en la más ligera indiscreción y que entonces se pagaba caro; con la vida. Incluso agradable consideré el fallecimiento en el lecho rodeado de familiares y amigos. Aquello de: "nada agradable esperes al entrar aquí y serás agradablemente sorprendido", que había leído en la Penitenciaría del Dueso bullía en mi mente y no me dejaba dormir. Pero el tiempo, que parece ser el mejor sedante y la necesidad de seguir viviendo, para lo que había que afrontar todo lo que a diario acontecía y que nadie podía saber cómo y cuándo podía venir, metiéndole todo entre pecho y espalda, fué difuminando aquel desagradable suceso. A esto contribuyeron, y no poco, los dos siguientes hechos o acontecimientos, pues como tal, como acontecimiento considero yo si no el primero, sí el segundo.

Pocos días, a lo sumo cuatro, antes de navidad pagaron en mano las sobras de nuestro haber que en total era de 1,90 pts. diarias; 1,65 para el rancho y 0,25 en mano. Era la primera vez que se pagaba en nuestro Batallón y lo que cobramos correspondía a dos meses y medio de haber, es decir, 18,75 pesetas. Un capital entonces, pues el que más y el que menos *andaba* bastante apurado aunque el café costaba 0,25 y una cajetilla de tabaco 0,35. Dentro del apuro tuve la suerte de desenvolverme bastante bien porque supe administrar casi tan bien como mi madre, que de 0,15 sabía hacer un real, puesto que además de su ié diesincracia a ello le obligaban las vicisitudes de la vida, las 25 pesetas que me acababa de mandar mi hermano Alejandro y las pesetas de plata que salvé en el Dueso, y, además, era el depositario del dinero de mi cuñado Pedro, *rancho* de la Compañía, dinero que estaba a mi discreción,

Victor Indar, que desde el primer día estaba sin blanca y participaba de mi petaca en la misma cantidad que yo, cuando se vió con aquel dinero, compró, además del tabaco, medio litro de coñac (que me perdonen los franceses porque llamo coñac a este que es aguardiente o saltaparapetos como se le denominaba entonces). Al pasar junto a Indar en el taje, éste, riendo como siempre, se *mi* dirigió al tiempo que decía: "Santi, echa un trage de es-

ta dinamita". Yo metí entre mis labios el morro de la cantimplora y hice un buen trago. Retiré la cantimplora con pena, pero él añadió: "Santi, más, si se gasta se trae otra vez", - qué esplendidos somos los pobres"- y de nuevo bebí un trago, mayor que el anterior. El frío era intenso y el cosquilleo que producía aquel líquido en la garganta era un placer de sibaritas en aquel entonces. Lo que bebí hubiera sido suficiente, antes de la guerra, para marearme. Bebí a gusto y con pena le dejé. Hubiera seguido hasta verme con la cantina en la mano al suelo. Me acordé de la cena de despedida de uno de los Galarragas en el restaurant "BADET", donde a la hora del café y mientras desmenuzaba las cortezas de los bollos, tomando simultáneamente sorbitos de coñac -coñac de verdad- dijo Terribio Echevarría: "me gusta mucho el coñac, soy joven y tengo voluntad para abstenerme, pero me preocupa que a la vejez me domine el vicio". Entonces tenía aquél responsabilidad político-sindical-cooperativo, que junto con otros hombres de semejante moralidad el movimiento socialista-obrero eibarrés. Aquella manifestación sobreceguó mi ánimo, que estaba bajo la influencia de lecturas de "Helios" y Madre-Tierra, revistas vegetarianas a las que estaba suscrito en unión de Benito Galarraga, más abstemio aun que yo.

23 de Diciembre de 1937

Estábamos dando los últimos teques al último apartadero, en la misma bifurcación de la carretera vecinal con la general de Madrid, cuando, ya muy avanzada la tarde, vimos un camión envuelto en la misma polvareda que él mismo levantaba y que venía de la parte de Madrid. (días antes, desde nuestro aposento nocturno, observamos durante dos noches consecutivas ruido ininterrumpido de motores, que resultó ser originado por los camiones que a toda velocidad regresaban de la parte madrileña. Los mismos que vimos desde Salinas de Medinaceli marchar hacia Madrid o Guadalajara). Al llegar a nuestra altura dió un súbito frenazo haciendo chirriar a las ruedas y obligando a los que estaban entretenidos en el trabajo a volver la vista. No paré del todo y el ayudante del chofer, con medio cuerpo fuera de la cabina, dijo: "Euzkaldunak seate" (Seis vascos). Bai; (Sí;), respondimos, y volvió a gritar de nuevo: ¡Teruel geuria dok! y aceleré la marcha envolviéndonos en la polvareda que dejé atrás. Un escolta preguntó: -qué dice, qué dice?-, nada, respondí alguno; ha preguntado si somos vascos. El escolta no insistió y ahí terminó todo al parecer, pero sólo fué al parecer, porque, verdad o no, las noticias buenas se engluten con facilidad y a nosotros nos faltó motivo para comentarios du-

rante los días siguientes; primero el continuo ir de trenes y camiones hacia Madrid y Guadalajara y luego el apresurado regreso consideramos íntima y fundadamente relacionado con la última noticia del chófer descenecido, pero vasco al parecer y ser la primera vez que llegaba a nosotros una noticia agradable.

24 de Diciembre de 1937

El trabajo de este día fué un pasatiempo, pues ya estaban terminados los apartaderos, que por lo que más arriba se relata ya no serían necesarios, por lo que la tarde fué muy larga, como ocurre siempre que en perspectiva hay un acontecimiento y nada hay que hacer para que sirva de entretenimiento mientras llega la hora. Y Nochebuena, aun en guerra y a pesar de ser prisioneros y además rojos pesaba en nosotros, aunque sólo fuera por el rancho extraordinario, unas galletas y un trage de coñac e "santapapetes".

En el pajar ardían la velas y empezaban a oirse algunos cánticos, cuando muy cerca de la medianoche entró el cabe-cartero para decirnos: "Señores, es hora de acostarse, porque mañana temprano hay que estar listos para salir". El aviso nos desanimó a todos ya que un traslado, cualquiera que fuera, nunca era agradable y, además, nos certó la velada en lo mejor.

A la mañana siguiente, 25 de Diciembre, antes de las 8 ya estábamos todos en los camiones y al subir pregunté: A dónde vames?. - A Teruel, me respondió un sargento. - A Teruel mismo, insistí. - Claro, a la capital, pues, volvió a decirme. Nada, nada, arguí, pero seguíamos creyendo al chófer y resultó que estábamos en lo cierto, porque aun dentro de la provincia, nos quedamos a muchos kilómetros de la ciudad ~~de~~ de los amantes. Por la tarde, a avanzada hora y tras un prolongado y gris viaje, paramos en la ^{2d} aldea de Penzondón, situada en una altiplanicie de la sierra de Albarracín.

El día 29 fuimos a un lugar llamado Masía de Teihuela; una edificación bastante grande con otras más pequeñas contiguas que debían servir, por los cercados de piedra que las circundaban, para guardar ganado lanar, pero que a la sazón, aparte de algún perro, ninguna había. Todo aquello estaba ocupado por un matrimonio entrado en años.

Empezamos a abrir una pista, pero el día 1º de Enero de 1938 subimos de nuevo a Penzondón. El viaje hicimos de noche, unos tres kilómetros de distancia, y con nieve

y con cerrada niebla que la sentíamos sobre nuestras espaldas. Aquella noche era más oscura que el túnel descrito hace años por D. Policarpo Larrañaga en el Salón Cruceta con ocasión de la crisis armera. Delante y como guía marchaba un hombre de la región que conocía con detalle el paraje. Nosotros íbamos en fila india y sin perder el contacto con el nos precedía, y, pese a todas las precauciones, dos le perdieron y no llegaron a Pezondón con la compañía. Enseguida empezó a repicar la campana de la iglesia y gracias a este procedimiento, aunque con dos horas de retraso, arribaron a la aldea los dos extraviados.

El día siguiente, 2 de enero, nos llevaron a Bronchales, en la misma sierra. Aquí leímos en el diario "Heraldo de Aragón" la siguiente titular escrita a todo lo ancho de su primera página:

**"PRIETO HA LLEVADO LA GUERRA AL SITIO MAS CRUEL DE
ESPAÑA"**

No hace falta ser muy lince para comprender tras leer esta titular que las cosas no marchaban bien en aquel momento para los nacionales. Hasta entonces, aparte de aquella carrera esporádica de los italianos en Alcarria, habíamos corrido siempre nosotros y perseguidos de cerca por el enemigo, para caer prisioneros en Santander y leer finalmente la caída de Asturias, es decir, todo el Norte, que cada vez que corríamos se veía venir.

Hasta a mí, el más descorazonado de todos por la marcha de la guerra, me animé aquella titular, que venía a corroborar la noticia que en Terresabiñan nos diera el chéfer a quien ya me he ~~referido~~ referido. Nuestros escoltas, sin embargo, seguían impassibles. O eran insensibles a los avatares de la guerra o tenían menos perspicacia que nosotros aún, los menos sagaces del ejército republicano, aunque yo creo que tenían las dos condiciones juntas.

Había en Bronchales una estación de radio regentada por los alemanes e instalada en tiendas de campaña. Una de las veces que entramos en una taberna, ~~les vimos~~ les vimos deberar perdices, que por lo visto había allí más que gorriones en Eibar. La tabernera las abría por el pecho, las daba un golpe con el plano del machete igual que el carnicero para laminar un filete y las freía en la sartén. A nosotros nos extrañó aquella manera de preparar perdices, tan sencilla comparada con la delicadeza con que las guisan aquí, pero los alemanes decían: "estar buenos". Cobraban cinco pesetas cada perdiz, precio que para los alemanes era tirado, pero nosotros, como se ha dicho, tenía-

nos de haber en mano tan sólo 0,25 ptas. y teníamos que conformarnos con beber un trago de vino y no todos los días.

Pedría ser nuestra apreciación, pero aquel cocinamiento nos pareció arcaico. Nuestra cocina, igual que los demás aspectos de la vida, lleva siglos de adelanto respecto de aquella, y aunque parezca una apreciación nuestra hay una evidente prueba a nuestro favor, pues nuestros modos de comer, vestir, distraer, en fin, la vida de ellos en general se nos hace cuesta arriba y sólo la soportamos cuando se nos es impuesta por las circunstancias, por la guerra en este caso, mientras que ellos a nuestra manera de vivir se amoldan enseguida, desde el primer día y, además, con gozo. Nuestros abuelos y bisabuelos fueron dejando atrás aquello para traernos este del presente y todavía, como es natural, queremos mejorarla porque hay y vemos a otros que marchan por delante y con mucha distancia. Luego, repito, no es sólo una apreciación nuestra. Y si no, véase el éxodo de aquellos pueblos hacia Eibar y el Norte en general (que según calculan los médicos mediante las cartillas del Seguro de Enfermedad, pasa de los 30.000 habitantes (1)).

El 6 de enero bajamos a Albarracín, donde me encontré con Crispín Gárate, hijo de Eulogio, y Justo Larrañaga, hijo de Concha, la panadera de la calle de Grabaderos, que en la postguerra había de emparentarse conmigo al casarse con mi prima Valentina Mandiola Arizmendiarieta.

Este pueblo está levantado sobre un peñón y la carretera que la atraviesa pasa, por medio de un túnel, por debajo de la base recesa del pueblo. Sus calles, estrechas y pedregosas y en pendiente más o menos pronunciada, se semejan a las que vemos en las fotografías de Belén, vieja Jerusalén y otros lugares bíblicos.

El día 8 de enero salimos en camiones con dirección a Teruel, pero al cabo de una hora de marcha pararon los camiones y nosotros seguimos a pie hacia la izquierda por un sendero, y al cabo de ~~otra~~ otra hora de marcha topamos, con sorpresa, otra vez con la masía de Toihuela. A toda prisa se empezó a trabajar en la pista que días antes no hicimos nada más que empezar. Ahora comprendimos su importancia. Enlazaba las dos carreteras que a ambas vertientes, norte y sur, de la sierra de Albarracín van a Teruel y que bifurcan kilómetros más abajo, bifurcación que por lo visto estaba ocupada por las tropas republicanas, o por lo menos batida de modo que era imposible el tránsito por ella.

(1) Está escrito en el 5º decenio del siglo actual

Con la noche estrellada, es decir, con el cielo limpio de toda nube nos retiramos al pajar, pero a la mañana siguiente el suelo estaba cubierto de nieve y seguía nevando, por lo que no se veía más allá de cinco metros. Sin embargo y no muy lejos de allí se estaba librando dura batalla, por cuanto que se percibía claramente un ruido parecido al trueno algo lejano y que no tuvo interrupción durante toda la mañana. La opinión de los que habían tomado parte en las batallas del Norte era que los fusiles no actuaban y que el ruido era producido por las bombas de mano. Poco tuve que meditar para llegar a la conclusión de que para producir un ruido parecido, tan homogéneo, con notas graves, cantadas ni fuerte ni piano, habían falta muchos y buenos bajos, por lo tanto, las bombas que mutuamente eran arrojadas eran incontables.

Hacia el medio día, es decir, hacia las 12 horas, aclaró y comenzamos el trabajo. También cesó la orquesta de los explosivos. Pocos días después comenzaron a pasar camiones con tropa. Los camiones con pan llevaban, además de esta munición de boca, un soldado, que en ocasiones nos arrojaban algunas piezas que nosotros devorábamos como los niños el pan del vecino. Cuando los camiones iban sin el correspondiente guardián junto a los sacos de pan, nosotros hacíamos al conductor señas para indicarle los accidentes de la carretera que estábamos arreglando y que ocasionaba el aminoramiento de la marcha, momento que siempre aprovechaban algunos para subirse a los camiones por la trasera y regar la carreta o la pista con piezas de pan tierno.

A lo sumo llevaríamos un par de días allí, cuando un hombre de unos 40 años, que subía sudoroso con dirección a Pozondón, se sentó sobre una piedra junto a nosotros. A pocos metros estaba el cabo gallego, a quien me he referido antes, y, enseguida, acercándose, empezó a hablar con él. A las primeras de cambio (como se dice en el argot taurino) el cabo gallego le preguntó: "-Y qué, paisano, Teruel no será de los rojos. Ternel?, también Campillo, que está mucho más acá, ahí mismo en un decir. Ayer salí de allí para trabajar en una heredad de mi propiedad próxima y no he podido voler"-.

Era, como dice Teribio Echevarría en su libro "Recordando la guerra", la primera vez que oíamos una noticia favorable a la República durante nuestra guerra civil.

Tras un breve descanso, el "paisano" prosiguió la marcha e inmediatamente el cabo gallego, enfrentándose con

con Victor Indart y conmigo preguntó: "Y ahora, si los rojos nos cogieran prisioneros, qué nos harían a los de la escolta?". -Qué os van a hacer?, qué nos han hecho a nosotros?. - Además, prosiguió, ya veis que nos portamos bien con vosotros".

En cuanto nos quedamos solos, le dije a Indart: "Qué te dije yo en otra ocasión?. ¿Has oído lo que ha dicho el cabo?. Si avanzarían los republicanos como han avanzado hasta ahora los llamados nacinales, los de la escolta nos pasarían la mano por la espalda y, en cualquier contingencia, nos defenderían hasta con las uñas. Ya quisiera ver hundirse este ejército a pesar de tener temperamento miedoso. Esperaría sin ningún temor la llegada de los nuestros, aunque sin hacer ostentaciones tontas por extemporáneas, que a nada conducen y toda la prudencia es poca en la guerra (todavía no había sucedido el asesinato masivo de miles de polacos ante la proximidad de las tropas rusas y que inexplicablemente se pararon ante la consumición del sacrificio). Dudo mucho que ~~sea~~ lleguemos a tener esa dicha.

Los árboles de esta ~~altiplanicie~~ altiplanicie, como los que habíamos de ver en todo Teruel, igual que antes viéramos en Guadalajara, se llaman "sabinos". A primera vista parecen pinos, y seguramente serán de la familia, solo que son más correosos y su ramaje empieza a ras del suelo debido, sin duda, por que no se podan. Todos son de una conicidad perfecta a simple vista. En este paraje había ejemplares magníficos. Muchos de ellos pasarían de 3 metros, quizá de 4, de diámetro; no de tronco, sino de ramaje, que, como queda dicho, empieza en el mismo suelo, y están cerrado, que nos colocábamos detrás de ellos a la hora de comer para protegernos del viento, que corría a mucha velocidad y a poco que parara uno se quedaba helado.

Desde uno de estos árboles, muy próximo al tajo, salió una vez un prisionero conocido por el apodo de "Media-oreja" para reintegrarse al trabajo. Venía con el cinturón al cuello y sosteniendo con las manos el pantalón, que tenía aun medio suelto.

A qué tanta prisa, le dije; no ha tenido tiempo de vestirse. Calle, calle, me respondió poniendo el índice en la nariz y nos hizo apartar del lugar para referirnos que hallándose tras un gran sabino en funciones de evacuación, oyó a su lado: "Aranda dirá lo que quiera, pero esto se ha ido. Yo, dijo otra vez, opino también así; hace muchos

días que no tengo noticias de mi hijo, capitán....." Aquí "media-oreja" alargó el cuello, según nos dijo, y vió la bocamanga de una guerrera con tres estrellas de ocho puntas, que como se sabe corresponde a un coronel, y levantándose y sin hacer ruido salió de allí, presentándose ante nosotros como queda dicho. Más tarde vimos pasar ante nosotros un coronel, un teniente coronel y un capitán.

Poca, casi nada, información teníamos, pero a nuestro alcance estaba que la operación de Teruel, llevada a cabo por I. Prieto pese a las consabidas intrigas llevadas a cabo también por nuestros consabidos enemigos encuadrados en nuestro mismo frente en detrimento de nuestro compañero, había hecho ~~hecho~~ mella, y conjeturamos por cuanto decía el periódico y por lo que contó el amigo "Media-oreja", respecto del héroe de Oviedo, que éste, con más ánimo, trataba de levantar la moral que debía estar muy baja. Nosotros esperamos, ansiosos, otro golpe parecido seguros que con el segundo vendría nuestra liberación porque había de equivaler, si no al hundimiento del ejército enemigo, sí, por lo menos, al acercamiento de ambos (que con el primero parece que hubo propuestas en tal sentido) para poner fin a una guerra tan criminal como es una guerra entre hermanos, una guerra civil, pero la espera se hizo larga y aún seguimos esperando.

Otra vez volvimos a Albarraacín el el 7 de febrero del año 1938, de donde salimos al día siguiente en camiones hacia Teruel. En los llanos de Concul, que me pareció ser zona triguera, dejamos la carretera general y nos metimos en terreno de labrantío, donde la pista quedaba ya hecha sólo con marcar con piedras su anchura, y, tras caminar dos o tres kilómetros, los camiones empezaron a bajar por sitio escarpado, que con la orilla opuesta constituía un cañón como los que se ven en las películas del Oeste. Al final nos vimos junto a un río, que si no me equivoco es el Turia, al que en el mismo Teruel se une el río Alfambra.

Acampamos junto al citado río y acto seguido empezamos a hacer una pista para comunicar con la carretera de Campillo. Para esto se aprovecho un camino carretil que íbamos ensanchando al mismo tiempo que se acondicionaba el piso. Ya para entonces había pasado por allí la artillería y también circulaban algunos camiones de aprovisionamiento, de los que siempre sacábamos algún provecho como queda referido por lo accidentado del terreno. Según subíamos, que era de modo rápido, observé que todo accidente, hondonada, curva o pliegue de terreno, era aprovechado para la instalación de la artillería. A cada vuelta se veían tres o cuatro pie-

zas, y en todas ellas ví una pila de proyectiles que llegaban hasta la copa de cualquier árbol que servía de camuflaje. Lo malo, malo para nosotros, desde luego, era que las pilas seguían siendo intangibles pese a que empezara a actuar la artillería, pues sobre las 9 de la mañana ya empezábamos a oír el zumbido de los aviones y, entonces, procedían los artilleros a quitar el ramaje con las que las camuflaban y comenzaban a disparar hacia Teruel en simultaneidad con la acción aérea, operación que diariamente duraba, sin interrupción, hasta las 4,30 o 5 de la tarde. Enseguida que empezaba la artillería su labor, aparecían los camiones en interminable fila y descargaban su carga de proyectiles. Por eso dije que las pilas eran intangibles, porque a pesar de que los camiones portaban corto número de cartuchos debido a la pendiente pronunciada del camino, el ir y venir de los vehículos era parecido al de las hormigas y aseguraban la alimentación de las piezas de artillería. Si poca era mi fé en nuestro triunfo a raíz de la pérdida del Norte, que por lo menos debía servir de entretenimiento al enemigo, cuando ví esto perdí hasta la esperanza; sólo me quedaba la caridad, a la que debía que aferrarse. .

Así manifesté a Victor Indart y a otros amigos que estaban conmigo por la defensa que oponían los republicanos. Les expuse que los llamados nacionales prodigaban los proyectiles de artillería como nosotros los cartuchos de fusil y ametralladora; que dominaban el cielo y por eso se veían cientos de automóviles a orillas de la carretera descubiertos del todo, mientras que nosotros dábamos 3 proyectiles de 15,5 al teniente de sector que pedía 15, cantidad ya exígua para llevar adelante la guerra (sabía esto porque presté mis servicios en la Administración de Parques de Artillería), y no sólo los bicicletas, sino también los botes vacíos se escondían porque brillaban al sol y se temía que sirvieran de objetivo a los bombarderos.

En el último viaje conté hasta 18 cañones apuntando a Teruel en ese llano de Concul, que tiene kilómetros de anchura y muchos más de longitud que hacen muchos kilómetros cuadrados, completamente al descubierto, lo que evidenciaba que los nuestros no tenían ni tiragomas.

Como queda dicho, ya rodaban, aunque con dificultad, los camiones y nuestro trabajo consistía en corregir las curvas y quitar los baches, por lo que en dos o tres días tomamos altura, desde donde se veía Teruel (capital) como Marquina desde la cumbre de URKO.

La mañana del día que llegamos a este lugar todo esta-

ba en calma aun. Todavía no eran las 9, pero pronto sentimos el runruneo lejano de la aviación y simultáneamente empezaron sus preparativos los artilleros y, en cuanto pasaron por encima los aviones, comenzaron a disparar sobre Teruel en acción simultánea con la acción aérea. Un oficial al teléfono y otro, o también un sargento, en las piezas daban la voces de mando para disparar que consistían en lo siguiente: "Vuelta y media a la derecha (a la manivela), ¡fuego!; dos vueltas a la izquierda; dos vueltas y media hacia arriba. ¡fuego!. A cada momento refrigeraban los cañones por medio de una baqueta de madera con esponja mojada. Así hasta muy avanzada la tarde, y también así plagado de cañones todo el frente que rodeaba Teruel. Nosotros veíamos una parte infinitesimal, pero sentíamos el ruido, que nos hacía sugerir el infierno que debían estar aguantando nuestros amigos que estaban al otro lado y que a mi me ponía hasta enfermo. Mi espíritu se calmaba un poco cuando empezaba a caer la noche (era un descanso), aunque tenía la convicción de que a la mañana siguiente se repetería la danza y había de volver a pasar otro mal día. Una cosa es tener conciencia del mal y otra es presenciárselo.

Por la mañana, cuando empezaba la acción, la baterías antiaéreas de Teruel ponían el cielo negro de impactos, pero a medida que avanzaba aquélla se iban espaciando y por la tarde no se percibía un sólo disparo antiaéreo, y, sin embargo, el suelo de Teruel parecía estar en ebullición; parecía que habían echado agua en un recipiente de plomo hirviente. Sacaba la conclusión, y así debía ser, que entre la aviación y la artillería, no sólo desarticulaban el sistema defensivo, sino que lo destruían por completo. Sólo quedaba a nuestros amigos el recurso de esperar, como los topes, la acción de la infantería enemiga, que terminaría por desalojarlos por muy bien que estuvieran instalados en su sistema defensivo. Por lo visto reorganizaban de noche la defensa ya que a la mañana siguiente la defensa parecía tan potente como la víspera. Viendo esto decían mis amigos: "Están en el sitio de ayer; cómo se pegan al suelo; cómo barren el cielo. Al comienzo les rebatía, pero a medida que avanzaba el día, viendo aquella mortífera lluvia que caía sobre los turolenses se me iba el habla, me ponía enfermo y seguía opinando que su optimismo era infundado, porque hasta las más pequeña gota termina por taladrar la piedra con su constante golpear.

Pasados aquellos fríos de diciembre y enero, vinieron

los buenos tiempos; un día así, y también otro, de cielo limpio y sol tibio. Y todos los días viendo machacar Teruel, hasta que por fin, el 22 de febrero se hizo la calma. Desgraciadamente no me equivoqué. Había caído Teruel, conquistado por nuestros amigos en un alarde de ingenio y audacia o valor, que dejó sorprendidos a todos nuestros enemigos. Y no podía ser de otra forma. La gota perenne de nuestros enemigos terminó por taladrar la piedra.

Seguimos trabajando en el mismo sitio y a pesar de haber ocupado los nacionales Teruel, nos tuvieron todo un día en jaque, tumbados sobre la tierra. Y todo era que, a intervalos de diez minutos o un cuarto de hora, disparaban tres cañonazos. Oíamos un lejano "pum, pum, pum" y enseguida sentíamos el silbido de los proyectiles, silbido que yo tengo en mi caletre como la música de "El Regreso de Peregrinos" del "Tannhäuser", pero que por escrito no puedo expresar como tampoco la letra de la citada obra musical. Los proyectiles hacían explosión en una hondonada a muy poca distancia de nosotros. Yo pasé mucho miedo y no recé por aquello de no tener costumbre o por falta de creencia, pero cada vez que oía "pum, pum, pum", mi pensamiento iba rapidísimo a Eibar, donde estaban los familiares. La Compañía nada trabajó y los soldados que guarneceían aquel lugar estuvieron metidos en sus madrigueras. Y sólo por tres disparos de vez en cuando. Qué hubiera sido de nosotros si disponen de material y disparan como los nacionales, semejante a esa colección de cohetes que se elevan al cielo la víspera de San Juan desde el Frontón Viejo con ocasión de los fuegos artificiales. Todavía estamos corriendo.

Pocos días después de haber reconquistado los nacionales Teruel, conversaba yo con un sargento balear del Batallón de Ingenieros. De espaldas al sol cuya tibieza nos agradaba, mirábamos a Teruel. De pronto exclama el sargento: "mire, mire", ¿qué es aquello!. Aquello fué al comienzo una figura semejante a un hongo, como es frecuente ver ahora en periódicos y revistas representando la explosión de una bomba atómica, nuclear o lo que sea, que fué agrandándose y terminó por cubrir toda la capital cual si se hubiera interpuesto una cortina entre Teruel y nosotros. Al día siguiente supimos que lo sucedido fué que, en una lonja aneja o próxima a la estación del Ferrocarril Central de Aragón, que es el que pasando por la ciudad de los "Amantes" va de Zaragoza a Valencia, donde se iba almacenando material de recuperación, se había producido una explosión ocasionando muchas víctimas. (v) siguiente

El 3 de marzo bajamos a Albarracín y al siguiente salimos en camiones hacia la capital. Al pie de esta, pasado el paso a nivel, empieza una cuesta, pues Teruel, como Albarracín, está sobre un montículo, sólo aseQUIBLE por la vertiente sud-occidental, porque casi todo él está separado por una barrancada, sobre la que pasan dos vías de comunicación; una de corte moderno, espaciosa y más larga que la vieja es la que enlazando con la otra orilla va a Valencia. La otra, más vieja y angosta va a Alfambra. Casi al final de la cuesta, a mano izquierda, parte una calle en dirección hacia el centro de la población. Paramos en esta bifurcación tal vez por la duda de los conductores y de los sargentos respecto de la vía a seguir. En aquel momento sentimos el "pum, pum, pum" seguido del silbido y del cae mióN saltó el sargento Campos, que por ser el más antiguo ejercía la jefatura de la caravana a falta del oficial, ordenando: "¡que no baje nadie!", pero al mismo tiempo oímos de nuevo los disparos, y el sargento, al mismo tiempo que iniciaba una carrera, gritó otra vez: "¡que nadie baje!, y Santi fué el primero, después de Campos, que saltó del camión y corrió a buscar refugio, pues su miedo corría parejas con el del sargento. No llegaron a una docena los disparos y, reunidos de nuevo, seguimos adelante para, circundando por la derecha la capital, tomar el puente viejo. A poco de pasar éste está el cementerio en una llanura rodeado al parecer de una fértil tierra de labranza. Toda élla estaba materialmente cosida de trincheras en zig-zag, muy estrechas y de 1,80 o dos metros de altura o profundidad. Este era el terreno que desde el monte veíamos hervir.

Paramos en la estación de la Cía. Sierra Menera, unos cinco o seis kilómetros de Teruel, en la carretera de Alfambra. Las edificaciones de la estación así como las del balneario próximo eran sólo unas paredes que amenazaban derrumbarse. Tejado no había en éllas. Unos acamparon en dos chavolas con tejado de ramas, no llovía, y los demás en dos galerías abiertas en el corte pétreo del monte opuesto al edificio de la estación. La caja de la vía, con los railes levantados, servía de pista o carretera y por donde el tráfico era grande. Aquí nada hicimos, si no pasar la mañana en el río Alfambra en plan de limpieza y siesta por la tarde. Así hasta el 20 de marzo.

Este día, 20 de marzo, nos llevaron a Teruel, alojándonos en una casona vieja, pero señorial. En Teruel todo es viejo, excepto el barrio que está al otro lado del viaducto, en la carretera de Valencia. En la casona había muchos libros manuscritos con encuadernación de cuero; casi todos en latín. No había tiempo ni capacidad para sacar algo de

aquellos libros. Los encontramos en desorden, tirados por todos los rincones y quedaron peor aun cuando salimos. Por los impresos y tarjetas que encontramos, estaba habitado por un médico, diputado a Cortes y afiliado al Partido Radical. Según nos afirmaron algunos turolenses, fué detenido al ocupar la plaza por las tropas republicanas y que, a su juicio, al romper el cerco con que asediaban los nacionales la capital ocupada por Valentín González, "El Campesino", aprovechó la ocasión para marcharse con ellos; es decir, que no fué conducido, sino que marchó, puesto que podía haberse quedado. Por lo visto, como dijo Unamuno, no fué de los convencidos. La casa tenía una gran galería con vidrieras, techo abovedado y pintado a la acuarela con profusión de figuras. En la galería cabíamos casi toda la compañía; más de cien hombres.

La Plaza del Torico, de la que tanto habíamos oído, me defraudó, precisamente por eso, porque era traído y llevado por todas las bocas. Es de dimensiones parecidas a la Plaza Nueva de Eibar aunque más simétrico. En medio de ella y rodeado de una verja, sobre un pedestal, está el "Torico". Tenía destrozada la cabeza. Nos dijeron que el destrozo causó un cañonazo dirigido por el artillero rojo "Atilano" después de la reconquista, tras haber avisado con anticipación el día y la hora en que había de dar al "Torico". Se le tenía pánico a este artillero republicano y era corriente oír la siguiente copla:

"En el cielo manda Dios,
 en la feria el gitano,
 y en el frente de Campillo
 los bemoles de Atilano".

Todos los días bajábamos, en formación discrecional, al río, donde pasábamos la mañana en labores de aseo personal y lavado de ropa. Para ir al río usábamos la escalinata que baja a la estación del Ferrocarril Central de Aragón y en uno de sus descansillos está la estatua de "Los Amantes de Teruel". A otro lado de la estación está el río Turia y que diariamente estaban plagadas de soldados y prisioneros sus orillas. El río es, por lo menos en aquella época, muy rápido y caudaloso. En su lecho se veían personas y caballos muertos, aun sin retirar, pero bebíamos de su agua y yo nunca temí nada porque había muchas truchas y tener entendido que este pez, que le gusta el agua clara y fría, acusa enseguida cualquier contaminación.

Por la tarde, después de la siesta, recorría diariamente la población, que me pareció más pequeña que el Eibar de entonces.

(.) rápido

tonces. Próximo al puente viático o viaducto, es decir, en la periferia opuesta a la estación, por dónde se pasa para ir a Alfambra, está el frontón, sólo frontis, donde murieron algunos soldados que jugaban a la pelota la tarde de la explosión ya referida. Se me dijo que, pasando por encima del pueblo, cayeron allí dos rieles que aquélla levantó en la estación y me mostraron dos o tres losas rotas.

El día 14 de abril, Jueves Santo, salimos en camiones y en el kilómetro 16 observamos que, a la salida de una curva & suave, nuestro camión titubeaba y, haciendo "zig-zag, volcó al final en la orilla izquierda expulsándonos a todos, treinta hombres, que caemos, junto con palas y picos, a una heredad por un terraplen de unos cuatro metros. Eramos una masa y aunque el momento fué breve nos pareció interminable. Sólo se oía: ¡cuidado!, ¡cuidado!, pues esperábamos que el camión viniera encima, pero afortunadamente quedó retenido en la orilla de la carretera por un árbol que había sido corpulento y estaba cercenado por la metralla a la altura de 1,50 metros aproximadamente. De no ser por aquel obstáculo que encontró el camión en su loca carrera, necesariamente habría de venir sobre nosotros y hubiera habido víctimas. Sólo la caída de una masa de hombres, además de las palas, picos y maletas de madera, que durante la guerra eran corrientes, era suficiente para que algunos tomaran daño, y, sin embargo, ni el más ligero rasguño hubo. Hasta el reloj, cuya cadena se rompió, pude retener en la mano cuando empezó a bajar en mi muñeca.

Nos reunimos en la carretera y enseguida aparecieron dos o tre oficiales, quienes después de informarse de nuestro estado, nos preguntaron si observamos algo anormal durante el trayecto. contestamos que la salida de Teruel fué tan brusca, tan súbita, que a todos nos echó de los asientos. Respondieron que muchos de los prisioneros últimamente cogidos decían ser chóferes y que se echaba mano de ellos sin saber si efectivamente lo eran ó no, porque casi nadie tenía documentación. Era de suponer que todos procuraran hacerse con un destino distinto al de tirar de pala y pico, pero creo que la verdad era que no andaban muy saturados de hombres de profesión.

Montamos en otro camión que apareció enseguida y nos unimos a la caravana. Todos teníamos miedo. Nos imaginábamos que habíamos pasado junto a la muerte igual que el torero a quien el toro le lleva un trozo de su taleguilla con la punta del asta.

Los camiones pararon en Valdeconejos (Teruel) y de aquí subimos a pié a Son del Puerto para bajar de nuevo a Valdeco-

nejos al día siguiente, donde estuvimos inactivos hasta el día 23 del mismo mes.

Estando aquí vinieron a la Compañía, castigados al parecer, varios soldados gallegos y uno de León apellidado García, apellido que recuerdo porque más tarde formó parte del destacamento agregado a la Plana Mayor del Batallón de Infantería núm. 281, cuyo comandante le llamó la atención por la palabra SALUD y que referiré cuando llegue el caso.

Una tarde que tuvimos la oportunidad u ocasión para hacer un trago de vino hizo que a la noche en el pajar (todos los pajares quedaron deshechos porque servían de lecho a soldados y prisioneros durante la noche, noches que eran frías, pues la prensa dijo que el termómetro bajó a 20 grados bajo cero) sonaron cánticos y un gallego, con voz cascada y mal gusto, cantó:

"Eu caseme na montaña
cuña nena pilindrona,
non se lava nin se peina
anda feito una porcona.

Non sabe fregar un plato
ni barrer con la escobela,
un día de cabreado barrin la casa con ela".

"agarrele de la brazo y la lleve a miña sogra
aquí tiene sua filla que non sabe de cosina;
miña filla a traballa, a lo disen los vesiños
sua filla a traballa de noite por los camiños

Santiago Lachiondo, natural de Nachitua y estanquero-tabernero en Elanchove, anteiglesia del p. j. de Guernica, Vizcaya hasta el año 1937 (hoy día tiene taberna de nuevo allí mismo), con algunas singladuras marinas y estancia en la Habana, se levantó al oír cantar así y, aunque con voz débil, cantó la siguiente cantiga de Curroz:

"na xardin unha noite sentada
o reflexo d' o branco luar
unha nena xoraba sin trégoles
os desdén ~~de~~ d' e ingrato galán.
Os seus ecos de malenconía
camiñaban n' as alas d' o vento
y- o lamento repetía;
¡Vou morrer se non ven o meu ben!
Y- o mirar ~~de~~ as xentis anduriñas.
Cara terra que deixa cruzar.
Quen padera dar volta - pensaba
¡Quen padera con vosco voar!.

Mais as aves y-o buque fuxian,
sin ouir seus amargos lamentos
solo os ventos repetian.
¡Quem podera con vosco voar".

Los gallegos quedaron atónitos ante la lección que les dió el vasco y no volvieron a cantar. Y a mí se me quedaron grabadas algunas palabras del cantar, que más tarde, en Eibar ya, ojeando un libro apareció ante mis ojos y la copié, llegando a saber que no era cantar gallego, sino la cantiga de Curroz y origen portugués.

En el mes de abril, no recuerdo el día, nevó y salimos para Rillo y, sin novedades dignas de mención, anduvimos haciendo pistas por Aliaga, Perales, Sierra Palomera, Allepuz y Puebla de Valverde, para llegar el día 10 de junio a la Sierra Palomera, a la derecha de la carretera de Teruel a Valencia.

Esta carretera, nada más salir de Teruel, estaba plagada de indicaciones en italiano, tales como: "Llevare sempre la destra, que me hizo recordar el idioma Esperanto, Mínima distancohia diechi metri", etc.

M-anuel Zubiaurre, "Errotacho", de Placencia de las Armas, que era el niño mimado de la Compañía porque recibía muchos paquetes y dinero que le mandaba su buena madre, la tabernera, llevaba varias semanas de baja a causa de unos diviesos, fué dado de alta una mañana por el practicante, y el sargento dijo: "Zubiaurre, al tajo". Este empezó a buscar su pala, que la tenía con el mango bien pulido con cristal y lija para que no se le dañaran las manos, y la encontró debajo de una colchoneta donde aun permanecía tumbado un prisionero. Diciendo, esto es mío, dió un tirón y sacó la pala sin la menor protesta del que estaba echado sobre ella, pero un amigo de éste dijo: "a mi no me hace eso". Errotacho, de espaldas ya, venía hacia nosotros y en cuanto oyó aquellas palabras dió media vuelta y con su izquierda, que era fulminate como la de todos los zurdos que he conocido, le atizó en el rostro al tiempo que decía: "a tí eso". Y con "eso" quedó en el otro.

En la Sierra Camarena acampamos en el kilómetro 11, Cerro Monteno y ermita Santa María, para llegar, en la noche de 24 al 25 de julio al lugar conocido por "Fuentecilla" para arreglar la pista, abierta ya, y terminar el trozo que faltaba para enlazar con la de Villastar, en la cuenca del río Turia.

De noche, y a pie, hicimos también este traslado como todos los de esta Sierra, que significaba, a nuestro modo

de ver, que la libertad de movimientos era muy limitada y de día era muy expuesto el movimiento de tropas.

Era ya más de medianoche, lo que equivale a decir que ya estábamos a 25 de julio, Santiago, Patrón de España, ¡olé los valientes!, fecha algo funesta en la historia contemporánea de España, pues aunque no puedo especificar con detalle creo que este día hemos tenido algún revés, si no han sido más, en Africa y también algún pronunciamiento militar en la península, cuando paramos a descansar en un pinar. La noche era espléndida, estrellada, sin la más tenue nubecilla que maculara el cielo azul, en el que hasta la luna, llena ya, parecía mayor y con manchas límpidamente perfiladas. Por lo menos así nos parecía. En el momento de hacer el alto sentimos ruido de motores de aviación, pero automáticamente salieron los cigarrillos y el primero en encender fué Velella, de Baracaldo, Vizcaya. Inmediatamente el sargento Campos, que era más miedoso aun que yo, gritó: M.... (aquí una imprecación que la pluma de un rojillo se resiste ~~aa&aa&aa~~ a registrarla) ¡fuera ese cigarro!. Los que estábamos próximos al sargento y que íbamos a hacer otro tanto, es decir, el cigarro, pudimos convencerle que bajo aquel tupido pinar, que nos impedía ver la luna y las estrellas, no había cuidado y terminó por encenderlo también él.

Tras un descanso emprendimos la caminata, al vencer un nuevo repecho, llegamos a una cima parecida a AKONDIA-GAIN por su suelo y forma en el momento que se anunciaba la aurora. Hacía años que no veía semejante espectáculo desde la cumbre de una montaña y los demás debía pasarle lo mismo porque quedaron asombrados. Sólo se aía ¡ah! cual si estuviera presenciando los fuegos artificiales la víspera de San Juan.

una era Pocos metros más abajo, en una vaguada, junto a una acampamos. Se llamaba Fuentecilla y sin detenernos a examinar el terreno nos echamos sobre aquel alfombrado suelo dispuestos a dormir, pero no pudimos hacerlo por mucho tiempo pese a la necesidad que teníamos de descanso, pues ya antes de las 7 de la mañana nos lo impidió el calor del ~~del~~ sol.

Al día siguiente me ordenó el sargento Campos que con unos cuantos hombres me pusiera a las órdenes del jefe del Batallón Tenerife de infantería núm. 281, llegado días antes para guarnecer aquel frente e instalada su Plana Mayor unos 300 metros más abajo junto a la pista y mandado por

el comandante José López Pando.

El día 10 de agosto, cuando estábamos terminando una chabola para instalar la cocina de la Plana Mayor, el comandante, desde su puesto de mando provisional hecho a base de ramaje, empezó a llamar: ¡Chomin!, ¡Pachil...., pero como en nuestro grupo, en el que había canteros, albañiles, carpinteros, etc. (siete vascos, dos gallegos y uno de León), nadie se llamaba así, no hicimos caso pese a que seguía llamando, hasta que llegó hasta nosotros su asistente y tocándome en el hombro me habló así:

- "No oye que está llamando el comandante?"

- Sí, ya oímos que llama, pero como aquí nadie se llama Chomin ni Pachi no hacemos caso.

- Pues a usted le llama.

- Bien, ahora voy. "

Me presenté a él a manera militar. Fué la única vez. En adelante, dada mi edad no militar, mi modo de sentir y su manera de hablar me impedían hacerlo a pesar que tenía que presentarme diariamente y, muchos días, más de una vez. Mi presentación a él y el diálogo que mantuvimos fué el siguiente:

- "A sus órdenes, mi comandante.

- He oído que son ustedes vascos.

- La mayoría sí, mi comandante; dos gallegos, uno de León y siete vascos.

- Por eso en mis llamadas he usado los nombres de Pachi y Chomin. Y, de dónde es usted?

- De Eibar.

- ¿Hombre!; conoce usted a Toribio Echevarría?

- Sí, mi comandante. Fundador, Alma de la Sdad. Cooperativa ALFA. Actualmente Gerente y con quien me he relacionado mucho como administrador de la Coop. de la Casa del Pueblo.

- Y a Juan de los Toyos y Jacinto Galarraga?

- También; somos de la cuadrilla, como se dice allí, es decir, amigos de la tertulia. Y permíteme que le pregunte.

- ¿Cómo conoce Ud. a esos señores?

- Pues verá. Se acuerda del viaje de don Miguel Primo de Rivera a Eibar?

- Sí, me acuerdo.

- Pues yo he sido delegado gubernativo en Marquina durante seis años en la época de don Miguel Primo de Rivera y cuando éste fué a Eibar y visitó ALFA, yo fui de ayudante. Luego hice varios viajes a Eibar para ultimar las condiciones de la concesión de má-

quinas de coser para las escuelas nacionales y, naturalmente, tuve que tratar con ellos. De eso les conozco. Y sabe usted dónde ~~están~~ paran?

- Nada puedo decirle con certeza aunque supongo que estarán en la zona roja ó en el extranjero. Y respecto de Marquina, tengo que decirle que la mitad de mi niñez y largas estancias durante mi mocedad he pasado en Barínaga (Marquina) en los caseríos natales de mis padres.
- ¿Conoce usted a Mariano?
- El sacristán, que tenía taberna y molino de Armustei, (Armusteiko-ernotía).
- Y a Isidro?
- El otro tabernero, que está al otro lado del puente y se llama "Zubiaufekua", que últimamente la regenta su hija Nicasia, casada con el "americano Aguiñazpi", apellidado Mandiola y primo de mi madre.
- La escuela de Barínaga la inauguré yo y su primera maestra fué correligionaria de usted.
- ↳ Julia Alvarez.
- La misma. Yo también he tenido un hermano político con Vds. los rojos. Era Consejero de Sanidad del Gobierno Vasco; le cogieron en Zarauz y fué fusilado.
- Espinosa.
- Ese mismo. Una hermana suya es la madre de mis hijos.

Luego me refirió que permaneció muchos años en Africa, donde intimó mucho con el general Varela (en dos visitas que le hizo Varela observamos que la intimidad era grande, pues pese a la diferencia en la graduación se tuteaban). Me dijo que se retiró del Ejército con la Ley de D. Manuel Azaña con la graduación de comandante y que se dedicó a contratista de pavimentos de lujo, profesión en la ^{que} ganó en un mes tanto como el sueldo anual en el ejército; que al iniciarse el Alzamiento se afilió en la C.N.T., pasando-se muy pronto a la Zona Nacional.

Se construyeron allí la cocina, como queda dicho, el botiquín, refugio, sala de estar para soldados, depósito de munición, chabola para el sargento de municionamiento Nuñez.

Teníamos herramienta de canteros, albañiles y carpinteros y se trabajaba sin presión de nadie, como en una obra de administración oficial en la que de administrados hacían yo, el más inepto, con profesionales en los tre oficios señalados. Dos veces por día, poco antes de la segunda y tercera comida, me presentaba al comandante para informarle de los barrenos efectuados, pedirle los cartuchos de dina-

mita, fulminates y mecha necesarios que me indicaban los compañeros de la profesión correspondiente y pedirle autorización para proceder a su explosión. El comandante mandaba al asistente que me acompañara donde el sargento Nuñez con el encargo de entregarme cuanto pedía.

Antes de que pasara un mes se presentó en nuestra chabola, unas toscas paredes con tejado de madera y ramaje, un acemilero con su mulo cargado con unos 150 kilos de dinamita, mecha y fulminate, quien al llegar dijo: "Santi, de orden ~~del~~ del comandante que se haga usted cargo de este material".

Consideramos peligroso tenerlo en nuestra misma chabola y aquella misma tarde se hizo un sitio fuera del alojamiento nuestro para guardarlo. En adelante no pedimos permiso para la explosión de las cargas, sino dar unas voces para que los cercanos se pusieran a cubierto.

Además de esta tarea fácil me entretenía en enseñar nociones de gramática, geografía, aritmética, etc. ~~y~~ al escolta de nuestra Compañía, un cabo artillero, que también estaba allí destacado. Ante esto, el rancharo de la Plana Mayor me nombró como secretario suyo para contestar a las cartas que recibía. Era un gallego aunque el Batallón estaba formado o constituido por canarios. Muy meloso era en el hablar y daba un desarrollo a la conversación que nos pareció raro en un analfabeto.

Me hice muy amigo del sargento Nuñez y del sargento del botiquín, que tocaban guitarra y cantaban muy bien a dúo y algunas veces se hizo trío.

De la chabola provisional del comandante ^{se hizo} una casita con ducha y lavabo, a la que se adosó una capillita. El material necesario se traía de Teruel.

Una mañana me dijo el sargento Nuñez: "Santi, tenemos que ir a Teruel a traer lavabos, duchas, baldosa blanca, cemento, yeso, etc., y usted me tiene que acompañar, es decir, viene conmigo. En cuanto habló así el sargento ^{nuestro} no impidió que yo fuera con él. Al contrario, para éste la superioridad jerárquica era reverencial. Por disposición del sargento ocupé un asiento en la cabina del camión junto a él. Atrás, en la caja, montaron unos soldados. Ya en Teruel, que todo era ruinas, Nuñez ordenó a los soldados que cargaran ventanas además del material ya señalado y, volviéndose a mi dijo: "Ahora Ud. y yo tomaremos unas cañitas con tapas y si viene a mano cantaremos". Yo no tenía dinero, pero tampoco me hacía falta. El tenía buena cartera y también buena voluntad. Hicimos lo que dijo y terminamos

cantando, pero sin perder la formalidad.

Hice también otros viajes con él y con el mismo objeto a Teruel y tanto intimamos que una mañana y nada más desayunar me llamó a su chabola, donde su machacante nos sirvió café, copa y cigarrillos canarios. Entonces me hizo saber que el Batallón 281 fué mandado primero por el comandante Matos, del que guardaba un recuerdo poco grato. Me refirió que el citado comandante le confirió la jefatura y que cuando el batallón operaba tenía el cometido de fusilar tantos prisioneros como bajas habidas a medida que iban comunicando los enlaces. Dijo que un día hubo tal actividad que se sintió agobiado, por lo que pidió relevo, pero el comandante, haciéndole servir café y una copa de cognac, le dijo que aun había tarea. Tan inhumano era que hasta el coronel Cuervo, que no debió distinguirse por sus buenos sentimientos, le llamó la atención ordenándole que en adelante pasara al Estado Mayor los prisioneros. Una mañana que cogieron dos prisioneros heridos le comunicó el teniente médico, según me refirió Núñez, que de aquéllos dos, que acababa de curales, respondía él, el médico, y que por tanto nadie osara tocarles. Matos aprovechó el merodeo de unos moros, quienes a una señal suya los apuñalaron. Llegué a sentir sofoco y me levanté para salir y entonces me dijo que no me marchara, pues sólo había empezado a relatar. Le contesté que dado mi modo de ser no podía seguir escuchando relatos de esa naturaleza, y que además yo era otro prisionero con familiares queridos muy lejos de allí como los tendrían aquellos que fueron fusilados.

Por aquellos días y durante una noche sentimos un cañoneo muy intenso y próximo a nosotros. Al día siguiente supimos que la acción artillera fué contra el Batallón mandado por el comandante Matos, que enlazaba con nosotros, el 281, al parecer por la actuación de los Altavoces del Frente, desde cuyo micrófono, instalado en un refugio, no cesó de insultar a los de enfrente.

Al atardecer del siguiente día llegó al lugar nuestro la furgoneta portadora de los citados altavoces, aparcando junto a la casa del comandante López Pando. En cuanto ví llegar perdí el humor, habitualmente bueno, y ~~el~~ el miedo se apoderó de mí. A las diez de la noche, aproximadamente, empezó a funcionar el altavoz con la actuación de los dos sargentos, citados más arriba, que cantaron con acompañamiento de guitarras. A continuación habló López Pando, nuestro comandante, que empezó así: "Soldados de la República que luchais en el frente de Teruel, ~~o~~ ordenan resistir y vuestra tenaz resistencia no hace otra cosa que

alargar esta guerra, que con la terminación victoriosa de las tropas nacionales está prevista. Ningún comisario resiste un tiro en la cabeza.....".

Entre penetraciones de esta índole se intercalaban discos y canciones de los dos citados sargentos, y durante dos noches que actuó allí la furgoneta de "Altavoces del frente" no hubo la más ligera novedad; ni siquiera un tiro de fusil, tiro al que yo no temía porque hacíamos la vida algo más atrás de la primera línea de fuego. Al que temía era al fuego de la artillería.

El ranchero de la Plana Mayor, el gallego a quien ya me he referido antes, nos visitó ~~nos visitó~~ una noche en nuestra chabola. Nos dijo, con gracia habitual en él, que su hermana, maestra nacional y su padre, administrador de Correos y un ~~administrador de Correos~~ ecéptera muy largo estuvo de charla algo más de dos horas sin que ninguno de nosotros chistara. Cuando salió, después de una espera prudencial, pregunté a otro gallego, soldado que vino castigado al Bon. nuestro de Trabajadores, qué tal era el pueblo natal del ranchero. Me respondió que pasaría de los 12.000 habitantes. Entonces dije que era algo parecido a Eibar y que los administradores de Eibar, Elgoibar, Vergara, etc. mandaban a sus hijos a la escuela municipal o nacional, primero, y que después cursaban en general el bachillerato elemental por lo menos, y que éste, o tenía mucho cuento o era una bala indimable. Al acabar de decir esto se abrió de súbito la puerta y entró el ranchero, que soltó una filípica que nosotros los vascos no entendimos porque fué en gallego, tanto que el otro gallego de la chabola tampoco entendió del todo. Nos dijo éste que los de La Coruña entendían, a lo sumo, el 50% el hablar de los pueblerinos. Más no me llamó para escribir. Poco me afectó su decisión, pues ya tenía a quien escribir. Además era un entretenimiento agradable explicar, como queda dicho, elementos de gramática, aritmética, geografía, etc. al cabo gallego.

Una mañana que le explicaba la manera de orientarse de día (lo de la noche le expliqué la noche anterior) por el sol, que alcanza el cénit a las 12, hora solar y un reloj, me dijo: "si yo supiera lo que sabe usted sería feliz". No lo crea, le dije; entonces creería que nada sabe, que es la realidad, y miraría y envidiaría al que sabe más. Entonces, en el momento de hablar yo, pasó un alférez y al verle dijo: "y lo que sabrá ese". Por qué, le dije. - Tiene una estrella de seis puntas, no le ve?, dijo el cabo. Y fué casualidad que nos alcanzara, pasándonos, un teniente coronel, a quien saludamos. Viéndole, bajó la voz el cabo para decir-

me: "y qué no sabrá ese?". Y por qué, repetí yo. - No ve que tiene dos estrellas de ocho puntas en la boca-manga?, contestó él. Ya puede tener el firmamento, le repliqué. Tu ya sabes (nos tuteábamos), porque lo ves a diario, que todas las noches suelen estar de sobre-mesa ante la casita que se le ha hecho al comandante de este Bon., el teniente médico, y el capellán, que tiene graduación de alférez, por eso que es sacerdote, como el médico lo tiene ~~porque~~ por ser licenciado en medicina, y el comandante, por el hecho de ser graduado en una Academia Militar no puede ser ni médico ni sacerdote. En esa charla que tiene lugar diariamente tras la cena, ahora que el anochecer, y aun la noche es apacible, los que hablan son el médico y el sacerdote y el comandante les oye sin chistar. Pero, vuelve el cabo decir; no me fastidie. Aquéllos no sabrán más que el comandante. - Sí, amigo, saben un rato más que él de los asuntos que discuten. El comandante sabe cómo, por dónde y cuándo debe moverse el Batallón, pero eso no es todo y por eso él escucha cuando hablan los otros.

Vinieron a mi memoria muchos hombres y hechos, entre ellos Clemenceau, cuando dijo: París se defiende ante París, en París y detrás de París; declaración que hizo efecto, según se dijo, en el ánimo de Guillermo II, El Kaiser, ya que en la guerra no todo es estrategia, sino también juega la política, de Remarque, que en su libro "Sin novedad en el frente", dice que ellos, simples soldados, adquirieron tal pericia en las operaciones militares, que en cada momento sabían, instintivamente, qué movimiento tenían que hacer para castigar al enemigo y salvarse al propio tiempo sin necesidad de voz de mando aunque sin menospreciar los conocimientos de éste. Incluso me acordé de la operación de Turnel, atribuida a Prieto por la prensa NACIONAL, y que a él se debió según tengo entendido, pero en el aspecto político, porque en las operaciones militares intervienen todas las ramas o especialidades en que está distribuido el Ejército, pero juzgué oportuno hacer punto allí, porque no hubiera convencido al cabo, para quien la graduación militar era el sumun y la prudencia, mujer guapa y generosa, me aconsejaba no meterme en honduras.

En este grupo de destacados había dos albañiles; Servando Fuentes, de Galicia, y Enrique Toyos Cortina, de Asturias. El asturiano no pasaba de ser un peón más o menos adelantado, pero el gallego era un oficial muy fino hasta para mí, no sólo ^{en}ducho en el oficio, sino el más incapacitado de todos los destacados. Con el pico y la pala era como otro cualquiera, pero aquí, en la Plana Mayor, hubo que hacer mucho trabajo de albañilería y él demostró que era

me: "y qué no sabrá ese?". Y por qué, repetí yo. -No ve que tiene dos estrellas de ocho puntas en la bocamanga?, contestó él. Ya puede tener el firmamento, le repliqué. Tu ya sabes (nos tuteábamos), porque lo ves a diario, que todas las noches suelen estar de sobre-mesa ante la casita que se le ha hecho al comandante de este Bon., el teniente-médico, y el capellán, que tiene graduación de alférez, por eso que es sacerdote, como el médico lo tiene por ser licenciado en medicina; y el comandante, por el hecho de ser graduado en una Academia Militar, no puede ser ni médico ni sacerdote. En esa charla que tiene lugar diariamente tras la cena, ahora que el anochece, y aun la noche, es apacible, los que hablan son el médico y el sacerdote y el comandante les oye sin chistar. Pero, vuelve el cabo a decir; no me fastidie. Aquéllos no sabrán más que el comandante. -Sí, amigo, saben un rato más que él de los asuntos que discuten. El comandante sabe cómo, por dónde y cuándo debe moverse el Batallón, pero ~~de~~ eso no es todo y por eso escucha cuando hablan los otros.

Vinieron a mi memoria muchos hombres y hechos, entre ellos Clemenceau cuando dijo: "París se defiende ante París, en París y detrás de París; declaración que hizo efecto, según se dijo, en el ánimo de Guillermo II, "El Kaiser", ya que en la guerra no todo es estrategia, sino también juega la política, de Remarque, que en su libro "Sin Novedad en el Frente", dice que ellos, simples soldados, adquirieron tal experiencia en las operaciones militares, que en cada momento ~~sabían~~ sabían, instintivamente, qué movimiento tenían que hacer para castigar al enemigo y salvarse al propio tiempo sin necesidad de voz de mando aunque sin menospreciar los conocimientos de éste. Incluso me acordé de la operación de Teruel, atribuida a Prieto por la prensa NACIONAL, y que a él se debió según tengo entendido, pero en aspecto político, porque en las operaciones militares intervienen todas las ramas en que está distribuido el Ejército, pero juzgué oportuno hacer punto allí, porque no hubiera convencido al cabo, para quien la graduación militar era el sumun y la prudencia, mujer guapa y generosa, me aconsejaba no meterme en honduras.

En este grupo de destacados había dos albañiles; Servando Fuentes, de Galicia, y Enrique Toyos Cortina, de Asturias. El asturiano no pasaba de ser un peón más o menos adelantado, pero el gallego era un oficial muy fino hasta para mí, no sólo duche en el oficio, sino el más incapacitado de todos los destacados. Con el pico y la pala era como otro cualquiera, pero aquí, en la Plana Mayor, hubo mucho trabajo de albañilería y él demostró que era....

por lo menor ^{para} mi, no sólo no ducho en el oficio, sino el más incapaz de todos los desgacados. Con el pico y la pala en la pista era como otro cualquiera, pero aquí, en la Plana Mayor, que hubo que hacer mucho trabajo de albañilería, demostró que era bueno, con gusto y ganas de tarbajar en el oficio.

Una noche tibia de otoño charlábamos ante nuestra chabola, cuatro o cinco metros más abajo de la pista y la conversación giró sobre los matrimonios, en la que Servando, que era casado, dijo que él no admitía que a su esposa se le dirigiera ni siquiera una mirada, (cosa que no se puede ~~evitar~~ evitar, porque si es un poco agraciada se la mira) y si es fea también, sin que por ello pierda honestidad la mujer, ni tampoco se la dijera un "adios" o un buenos días cuando iba con él. Con tal manifestación demostró ser un recalcitrante celoso, sin perjuicio de él ~~mirar~~ mirar y hasta hablar con otra mujer, casada o soltera, y alguna vez con deseo en ~~ser~~ el mirar y sinuosidad en hablar. Yo, como todo hombre (hasta los sacerdotes declaran que suelen tener malos pensamientos que los alejan orando) tengo también esos momentos, que los Resecho por respeto al prójimo y a mi esposa, quienes no debo hacer lo que no quiero que se haga conmigo, y le pregunté: - Y, tú ya miras a otras mujeres? - Yo, contestó, soy hombre y puedo hacer. Esta respuesta originó una discusión que degeneró en disputa porque dijo el gallego que él tenía un verdadero amor a su esposa, cosa que a mi modo de ver no es posible con semejante conducta. Le dije que él, yo, en fin, todos, condicionamos nuestro cariño a la esposa, a la que queremos porque también nos quiere ella y nos cuida, que sólo el amor de madre era el verdadero. Ella ama a sus hijos hasta cuando éstos son malos y llegan a maltratarla, incluso a pegarla. El gallego no estaba conforme e insistía, ante nuestra protesta, en que él quería a su esposa tanto o más que la madre a sus hijos. En la disputa quedó solo, pero no se apeaba y nos retiramos a descansar.

Al día siguiente tuve que presentarme ante el comandante por asuntos de trabajo, como lo hacía otras veces, y después que dispuso lo que había que hacer y cuando me disponía a salir de la comandancia, me dijo: "Santé; paseaba yo con el "pater" por la pista cuando ustedes discutían en voz alta, al parecer acalorados, y nos paramos a escuchar. Tenía usted mucha razón respecto al amor de la madre". Salí y pensativo me dirigí donde mis compañeros, a quienes informé de cuanto me dijera el comandante. Había que hablar con cuidado. Lo mismo que hablamos de cosas ajenas a la guerra, podíamos haber hablado de ella y ser escucha-

dos y sabíamos las consecuencias que esto traía en la mayoría de los casos, pues en la guerra se sospecha de todo y sobre todo de los prisioneros. Primero fué el ranchero de la Plana Mayor, que apostado junto a la puerta de nuestra chabola nos escucha y ahora el comandante, seguramente por casualidad, como él dijo, oye nuestra conversación.

Durante nuestra estancia en la Plana Mayor, unos seis u ocho trabajadores (prisioneros) subieron a fortificar una posición, y, mientras ellos permanecieron llevando a cabo el citado trabajo no hubo ni siquiera un sólo disparo, pero cuando bajaron a comer, a las doce, el centinela tuvo que guardarse bien, porque desde la posición contraria castigaron mucho la citada posición. Sin embargo, cuando a la 1,30 subieron de nuevo los trabajadores hubo paz. A la mañana siguiente marcharon al mismo trabajo, pero llevando la comida, rancho en frío, y durante todo el día, ni siquiera durante el intervalo de 12 a dos de la tarde, intervalo en que estuvo de guardia el "trabajador" Máximo Guantes, de Bilbao, sobrino de aquel famoso Guantes, compañero del agente Vela, en sustitución del soldado que le correspondía estar de guardia, sonó un disparo.

La tala de los pinos (sabinos) en las proximidades de la Plana Mayor fué de tal envergadura, que el comandante llegó a decirnos: "¡Santi!, corten pinos donde quiera, incluso al otro lado de las líneas, pero aquí no se corta ni uno más, pues esto se ha quedado calvo". Es fácil decir que no se corten, pero hacían falta más todavía; de modo que no hubo más remedio que pasar las líneas y penetrar en las del enemigo. El cabo escolta, a quien se le participó la orden del comandante, fué con los trabajadores, es decir, prisioneros, mas no pasó al otro lado de la línea de fuego. Los trabajadores invirtieron dos días en la tala y transporte de los pinos del lado opuesto. La marcha o fuga de uno, dos o todos los que se dedicaron a este trabajo, hubiera sido seguramente funesto para sus compañeros que quedamos en el lado nacional dedicados a otros trabajos. No puedo aseverar si esta conducta fué debida a la fraternidad, compañerismo, etc., o a que todos estábamos convencidos del próximo fin de la guerra con nuestra derrota. El hecho fué que nada pasó.

Yo escribía a casa sobre la posibilidad de nuestro permiso, del que me habló el comandante, y no tardé en recibir contestación. Era una carta de la hermana de mi esposa, residente en Bilbao desde niña, diciéndome que no creían, pero en todo caso mi esposa estaba en Bilbao, y...

Aquello me pareció como el juego de mus, pues escribo

a Eibar y me responde mi hermana política desde la capital vizcaína y acerté entendiendo que debía ir allí a disfrutar los felices días del permiso junto a mi esposa e hija.

Por fin, el mes de noviembre de 1938 el comandante decidió que fuéramos a nuestras casas en disfrute de 12 días de permiso, cual si fuéramos soldados, en grupos de tres. Nos dijo que los formáramos nosotros y en caso de no ponernos de acuerdo él mismo los designaría. Nos daba ocasión para gobernarlos democráticamente aunque no de modo absoluto, pues dejaba un portillo abierto a la aplicación del ordeno y mando, desde luego muy natural en tiempo de la guerra y en el frente, y que el celoso gallego aprovechó, uniendo a la estima con que el comandante le distinguía por su habilidad en el trabajo, la melosidad y bajeza en la expresión, condiciones que por regla general no tenemos los vascos. Ya digo que se dejaba un portillo abierto "al ordeno y mando" y me parece natural que el comandante se reservara la facultad de designar los grupos en el caso de que, dada la prerrogativa que con toda liberalidad nos lo concedía, no nos pudiéramos ponernos de acuerdo sometiéndonos a la ley, muy humana, de la mayoría y teniendo muy en cuenta de que "mi libertad termina donde empieza el derecho del prójimo", pues si no sabemos, por egoísmo o por lo que fuera, a movernos sin dogmatismos del estatismo, dentro de los términos democráticos, los problemas no tienen fin y, entonces, es lógico, a mi modo de ver, que intervenga la facultad ejecutiva, y ésta era la del comandante.

Los prisioneros destacados en la Plana Mayor nos alojábamos en dos chabolas; tres gallegos, entre ellos Servando Fuentes, en una y el resto en otra de mayor capacidad. En esta última nos reuníamos dada la prerrogativa que liberalmente, repito, nos daba el comandante, y nosotros propusimos que en el primer grupo o a turno marcharan Fuentes, que tenía la esposa algo indispuesta, Pedro Ladredo, de Tolosa, soltero de 35 años, con su madre viuda, anciana ya y moribunda y Enrique Toyos, de Asturias, soltero también y en edad militar, que pasó todo el día llorando a causa de haber recibido una ¹ de la familia comunicándole el fallecimiento de un hermano. Fernando Fuentes, con su peculiar forma de hablar, como si estuviera a punto de romper a llorar, dijo que él no podía ir solo hasta la punta de Galicia y que uno de los paisanos de su chabola debía acompañarle. No valieron argumentos aunque se le manifestó que cualquiera de nosotros, incluido él, estaría dispuesto a hacer sin compañía el viaje, no sólo directo, sino dando la vuelta a España. Demostró que para él no había compañerismo y por todos fué calificado de tiralevitas, aunque

a él no se le dijera a la cara porque se desconfió de su lealtad. Entonces, en vista de que no había arreglo, propuse que se le hablara al Comandante que en lugar de a tres marcháramos en grupos de cuatro puesto que así todo quedaba arreglado. Días más tarde, dicho sea entre paréntesis, supimos que sí no todo, conseguimos algo con nuestra propuesta, pues el gallego Servando Fuentes había hablado con anterioridad a la reunión, y también después de ésta, con el Comandante, comunicándole cuanto en ella se había hablado, consiguiendo en principio la conformidad de éste en que marchara Fuentes junto con los dos gallegos de su chabola, lo que corroboró más aun el juicio que de él teníamos. Se aprobó mi propuesta por todos, incluso por Fuentes, que no podía oponerse, aunque tal vez riéndose en su fuero interno de nuestra ingenuidad por considerar que no habría posibilidad de modificar la decisión del jefe de aquella Unidad.

Dejando reunidos a los compañeros fui al Puesto de Mando, donde me presenté con el habitual: "se puede?", y una vez dentro a la voz de "adelante", me encontré con el Comandante, el teniente-médico y el pater-alférez, donde poco más o menos hubo el siguiente diálogo:

- Qué trae, Santi?.
- Pues verá, mi Comandante. Con arreglo a la facultad que usted nos ha concedido respecto a la formación de los grupos para la marcha a nuestras respectivas localidades en uso del permiso, hemos pensado que en el primer grupo o turno vayan Toyos, a quien se le ha muerto su hermano; Ladredo, que tiene moribunda a su madre, ya anciana y Fuentes, cuya esposa se halla enferma, pero éste aduce que Galicia está lejos y en lugar de ir sólo quiere llevar compañía, que podía ser otro de su provincia. Luego, si usted consiente, podíamos ir en grupos de a cuatro, en lugar de a tres y todo queda resuelto."

Bueno, dice el comandante, ya estudiaré yo su propuesta. Ahora lea esta carta -estaban en la tarea de censurarlas-. Yo empecé a leerla para mí y el Comandante dice: Léala en altavoz.

Yo leí: "Querido hermano: Salud te des a quien salud tiene....."

-Alto ahí; vuelva a leer de nuevo el párrafo, que así lo hice, y el Comandante me pregunta:

-No encuentra nada en ese párrafo?.

-Mi Comandante, yo veo aquí que el que goza de buena salud desea lo mismo a su hermano.

-Puedo yo ver más. Por lo tanto, dígame a Gregorio, (Gregorio García, soldado de infantería castigado en el Bon. de Trabajadores, natural de León, era el autor de la carta) que rompa esta carta y que no ande en tonterías.

De regreso en la chabola dí cuenta de mi gestión y una vez que se retiraron los gallegos entregué la carta a Gregorio, participándole cuanto dijera el Comandante. Sólo sé que a Gregorio le costó conciliar el sueño. Estamos en guerra y en ésta de todo se sospecha, sobre todo tratándose de prisioneros.

Días más tarde el Comandante nos participó que en la primera tanda, que sería de tres, irían Servando Fuentes, Alonso, otro gallego de la chabola de Fuentes, y Enrique Toyos, añadiendo: "si alguno de ustedes me falla; es decir, no vuelve, fusilo a todos ustedes en esa vaguada".

Regresaron los tres primeros y nosotros, los de la chabola grande, celebramos la llegada con golosinas, vino y tabaco que nos trajo Toyos..

Para el siguiente grupo el comandante nos designó a Laredo, Guantes y amí.

El día 1º de diciembre, después del rancho de la noche y ~~partida~~ portando en el bolsillo el documento acreditativo de nuestro permiso, salimos los tres. El citado documento decía así:

"^NOCEDO permiso por Orden de la Superioridad al Soldado Santiago Arizmendiarieta Mandiola, del Batallón de Trabajadores núm. 26, para que se traslade con doce días de permiso a BILBAO Y EIBAR (Guipúzcoa) haciendo el viaje por cuenta del Estado.

Este permiso empieza el día 2, debiendo por tanto hacer su reincorporación el día 13 de Diciembre.

Estafeta 57 a 2 de Diciembre de 1938.

III AÑO TRIUNFAL
EL COMANDANTE JEFE.

Hay un sello que dice: Batallón núm 281 -Plana Mayor- División núm. 57. - Y al dorso: Presentado en este Gobierno Militar en el día de la fecha. Bilbao, 3 de Diciembre de 1.938 - III Año Triunfal. Y el sello: GOBIERNO MILITAR DE VIZCAYA. E. M. "

El cielo, ó firmamento, estaba limpio y apareció la luna, que estaba en su primera fase, es decir, cuarto creciente. Soplaban un ligero viento Sur por lo que no hacía

frio a pesar de que el otoño ya estaba ya muy avanzado, ya casi invierno, y la altitud del lugar.

Alegres y parlanchinos, por algo estaba allí e iba con nosotros el animoso y animador Guantes, recorrimos la pista y llegamos a la carretera que baja a la Puebla de Valverde. a la mitad de esta carretera, siempre bajo la luz de la luna, topamos con soldados que regresaban de disfrutar sus días de permiso, quienes nos dijeron que sólo funcionaban los trenes militares y que no había otros medios de comunicación; que los trenes militares no tenían horario fijado y que tomáramos el primero que llegara sin preguntar a nadie. Esta noticia nos contrarió, pero no nos hizo perder el buen humor. Ibamos dispuestos a aprovechar cualquier oportunidad y teníamos la esperanza, que es lo último que se pierde si en realidad se pierde alguna vez aún en los no creyentes, de tener ocasión o medio para llegar cuanto antes a Zaragoza, de donde ya salían los trenes con más frecuencia y regularidad.

A las puertas de Valverde ya, la luna, cubierto el recorrido que alguna ley más potente que la del hombre le trazara para su primera fase, desapareció dejándonos en la obscuridad casi completa. Aquella luz permaneció encendida casi hasta el final de nuestra caminata a pie. Fue útil para nosotros y agradecemos, no sé a quien, su presencia, pero aun sin ella hubiéramos andado el camino por la costumbre de hacer viajes de noche y por el monte. Además, una fuerza invisible nos tiraba por delante o nos empujaba por detrás, no sé cuál de los dos. Ibamos a casa, donde nuestros familiares pensaban a todas horas en y con nosotros, pero estaban lejos de pensar que 24 horas después había de confundirnos en un abrazo amoroso.

Ya en la Puebla de Valverde paramos en el quicio de un portal. La obscuridad, como queda ya dicho, era casi completa y el silencio absoluto. De pronto sentimos el zumbido lejano de un motor de automóvil y un rayo de luz que en dirección al cielo se movía tan pronto hacia la derecha como hacia la izquierda. No nos cupo la menor duda de que el vehículo que producía aquel zumbido y luz subía una cuesta y que de la parte de Valencia venía hacia nosotros y por lo tanto en dirección hacia Teruel y Zaragoza. Por fin, vencida la cuesta, aparecieron en la cúspide de la carretera dos potentes faros que nos cegaron y nosotros nos plantamos en el centro de la carretera con una mano en alto y la mochila en la otra. Paró el vehículo, era un camión cargado de barricas, vacías de vino ~~caja~~. A las preguntas del chófer respondimos, al

mismo tiempo que mostráramos nuestra documentación, que marchábamos con permiso y que queríamos ir a Zaragoza para tomar allí el tren que nos había de conducir a Bilbao.

Nos hizo subir y empezó a rodar. Corría a gran velocidad y no obstante ser tibia la temperatura y no sentir el frío cuando paraba en los contróles, en marcha había que agacharse y atrincherarnos contra las barricas vacías.

A las seis de la mañana del día 2 de diciembre llegamos a Zaragoza y pocos minutos después entrábamos en la estación. Andenes, y hasta las vías, abarrotados de soldados que como nosotros iban de permiso y esperaban la llegada de un tren. De entre aquella masa surgió la voz de un hombre que gritando decía: "¡Guantes!, ¡Santi!, venía hacia nosotros. Era un teniente de la Plana Mayor que también iba de permiso. Tuvimos con él el siguiente diálogo:

"-¿Qué, marchan a casa con permiso?.

-Sí, contestamos.

-Ya ven ustedes que el comandante es bueno, pues ~~siendo~~ siendo ustedes prisioneros les da permiso cual si fueran soldados, de modo que pórtense bien con él. Y, cuándo salieron de allí, de la Plana Mayor?.

- Y, cómo se han arreglado para llegar hasta aquí tan pronto?; lleve yo dos días en camino y hemos llegado a la misma hora. Ustedes, los rojos, son muy vivos.

Dichas estas palabras y deseándonos buen viaje se despidió de nosotros.

Hacia las 11 de la mañana salió el correo y en Castejón se separó Pedro Ladredo, que tenía que ir a Tolosa, y muy cerca de las 12 de la noche llegamos a la estación de Bilbao. Guantes marchó a un control de la carretera, donde pudo montar, según dijo después, en un camión para poder ir a Luchana-Barcaldó.

Minutos más tarde llamaba yo a la puerta de mi hermana política. Cuando entré, tras un abrazo fraternal a mi parienta, quité la camisa, camiseta y las botas para lavarme y mi cuñado, que había corrido en la misma Compañía conmigo, dije desde la cama a su esposa: "Las sopas de ese toloca en el último alambre, pues ya sé lo que traeran". A la mañana siguiente me fui a los bajos de las Escuelas de Indauchu, donde hay ducha pública, y después de un triple jabonado (también había hecho en la Sierra Camarena (Plana Mayor) cambié toda la ropa interior y ex-

terior. A continuación llamé por teléfono a la empresa Larrañaga y Elorza, de Eibar, donde trabajaba mi esposa para participar a ésta que ya estaba en Bilbao.

Después de hacer la presentación, requisito indispensable, en el Gobierno Civil, me reuní con mi hermano, soldado de escolta entonces en los Talleres de Zorroza, empresa donde trabajaban muchos prisioneros, quien me dijo que el amigo Cabrera le preguntaba por mí. Entonces me acordé de dos buenos amigos que tenía en la Unión de Cooperativas del Norte de España; José Cabrera, contable y alumno de Miguel Armentía, Interventor de Fondos Municipales del Ayuntamiento de Bilbao y Administrador que fué de los Bienes de la República, con quien viajé desde Bilbao a Barcelona y regreso el año 1929 con motivo del Congreso Nacional de Cooperativas, y José Martínez, administrador, y allí fui para saber si la "Unión" existía y ellos seguían allí. La entidad había sufrido un ligero cambio en el nombre. Ahora se llamaba "Unión Territorial de Cooperativas" y mis amigos seguían ocupando los mismos puestos. Durante la entrevista, que fué larga, mostré dos billetes del Banco de España que se salvaron de la suscripción del Penal del Dueso; uno de 100 pesetas y el otro de 50. El amigo Cabrera se quedó con ellos para llevarlos al Banco y proceder a su canje, caso de ser válidos, ó anularlos en caso contrario.

Después fui a visitar a mi tío Eugenio, hermano de mi padre y miembro de la Compañía de Jesús, porque mi hermano José me rogó eñcaresidamente que le visitara, pues siempre que le veía le pregunta por mí. Así, de la Unión de Cooperativas fui a la Residencia y me reuní con mi tío. La entrevista fué larga y durante ella ni uno ni otro aludió para nada la guerra civil ni la religión. Al despedirme me dió tres duros de plata, hecho que me extrañó sobremanera, pues en tiempo normal ni él se hubiera extendido a tal largueza ni yo hubiera aceptado, no por venir de un jesuíta ni de tío alguno sin mayor necesidad. Tengo entendido además que en la Compañía todo es de la Comunidad y nadie puede hacer dispendios en favor de un pariente. A este respecto recordé que siendo yo un niño vino mi tío a Eibar y en nuestra casa, donde se comió, se reunieron todos los hermanos, y mi padre, que discutía con acritud cuando con él se juntaba en Bilbao sobre religión y cuestiones familiares, guardó fiesta. Mi tío, aparte del billete de ida y vuelta, no portaba entonces ni cinco céntimos. Por eso me sorprendió aquella libera-

lidad. Me rogó volviera a visitarle antes de regresar al Batallón.

Cuando salí de la Residencia eran las 12 y marché directamente a mi casa, calle de Los Heros, es decir, domicilio de mis hermanos políticos. Al doblar la esquina ví cuatro niños ante la casa núm. 21. Eran mis sobrinos y mi hija, y mi corazón me hizo un vuelco; se estremeció. Acababan de llegar los míos. Cogí a mi hija en mis brazos y subí al piso, donde me confundí en fraternal y apasionado abrazo con mi esposa que todo había dado por mí.

Por la tarde, con mi esposa e hija, acudí al café donde me citara mi amigo Cabrera. Este se personó con su esposa y al término de una agradable velada me entregó un sobre. Dentro estaba el billete de 50 pesetas taladrado, que no era válido, y otro de 100 pesetas de la España Nacional. El Banco pagó por el viejo, el de la República, 80 pesetas y Cabrera añadió las 20 restantes como aginaldo de soldado.

La víspera de mi salida para Teruel, una vez terminado el período de mi permiso, fui a despedirme de mi tío Eugenio, que me dió otro duro, y a mi hermano José, que ya no era soldado de scolta, sino que estaba en la prevención con motivo de una reclamación de Eibar.

El día 12 por la mañana, bastante antes de la salida del tren, ya estaba yo en unión de mi esposa en la estación del Norte, modesta, pero limpiísimamente vestido y con la mochila repleta de de ropa limpia y objetos personales, además de paquetes de comida, golosinas y tabaco. En la cartera llevaba algunos billetitos de dinero. Todo ello preparado por mi esposa, tal vez, y sin tal vez, a costa de privaciones propias y con la valiosa ayuda de los familiares. Era prisionero, regresaba otra vez a los campos donde se desangraba España; me separaba, no se sabía hasta cuando, de los seres queridos y, sin embargo, llevaba fé de, en una próxima fecha, volver a reunirme de nuevo, porque tenía el consuelo y la esperanza, que es lo último que se pierde, de haber constatado que a pesar de la fratricida guerra, nuestro vínculo familiar, justamente valorizado por los hombres que influyeron en mi mediocre formación y tam preconizado por los cristianos (actualmente éstos se quejan de la desvinculación) seguía incólumne.

En la estación me encontré con Máximo Guantes, también acompañado de su esposa, y, cuando sonó la hora de salida, tras emotivos abrazos a ellas, emprendimos el viaje de regreso hacia Zaragoza. En Castejón se nos unió Pedro Ladre-

do, de Tolosa, por lo que tampoco falló la segunda expedición. Los seis primeros se incorporaban a su Unidad a la hora y día señalados, lo que significaba para su jefe, el comandante José López Pando, suficiente garantía para otorgar permiso a los que aun no lo habían gozado. Al objeto de ofrecer las máximas seguridades que permitieran la concesión del permiso al resto de los amigos, convinimos durante el viaje de vuelta en que yo, si preguntaba el comandante, dijera que había estado en Eibar; preguntó y yo respondí afirmativamente de acuerdo con lo convenido, pero no hubo más permisos.

Ya se habían terminado los trabajos de la Plana Mayor, trabajos a los que propiamente se dedicaban los prisioneros, por lo que deambulábamos allí a guisa de señoritos hasta que llegaron las nieves, que tuvimos que quitar en una extensión larga de la pista y acceso a ella para lograr el enlace con los demás Batallones. Durante este trabajo, que se lleva a cabo con tiempo desapacible, bajo las lluvias, nieve y frío, eran muchos los que manifestaban tener envidia de los que estaban en las cárceles, que estaban bajo techo. En tales momentos me acordaba del leterito hecho a lápiz que viera en una celda de la Penitenciaría del DUESO: "Nada agradable esperes al entrar aquí y será agradablemente sorprendido". Por tanto, les decía a los que así hablaban que nosotros, hombres libres comparados con los que estaban en las prisiones; que nosotros conversábamos con los vecinos de los pueblos en que morábamos temporalmente; que entrábamos en las tiendas, estancos, tabernas, cafés, etc.; que en la cárcel se va al economato, servido por otros presos, y al patio a charlar con los amigos que no disponían de más libertad de movimientos que el resto de los compañeros allí recluidos y siempre al toque de silbato, trompeta o timbre, que había observado en el DUESO y que luego, al comienzo de la segunda Guerra Mundial inmediatamente después iniciada tras la firma del tratado de Von Ribbentrop - Molotov había de ver comprobada mi opinión en la prisión de Ondarreta (S. Sebastián) en donde fui recluido; que nosotros, hasta con mal tiempo, nos reuníamos en esta o aquella chabola, la que más nos placía, alrededor de una agradable hoguera y aunque tosco, bajo techo. No se convencían. Muchas veces me decía: ¡qué verdad parece ser aquello de que "nadie se escarmienta en cabeza ajena.

Sin ninguna novedad que merezca ser mencionada, nos aproximábamos a la primavera y el día 12 de febrero del año 1939 llegó al lugar un Batallón de Infantería para relevar al 281 mandado por José López Pando.

Con nuestros equipajes al hombro bajamos a pié a La Puebla de Valverde y de aquí, en camiones, nos trasladaron a Monreal del Campo, provincia de Teruel, el día 13 de febrero.

En este pueblo había batallones de todas las armas y nosotros, los trabajadores, libres de todo servicio, éramos eso, libres. Sólo teníamos que cuidar la hora del rancho.

Una tarde, día 18, la casualidad, una más, hizo que me encontrara con el aibarrés Segundo Barrenechea, hijo de Marcos, cajero - taxagin- de armas de fuego y que hacía o había hecho para Alfa cabas para el revólver, artillero, de descanso allí y que paseaba por las calles en unión de otros soldados vascos. Me llevaron a una casita del extraradio donde cariñosamente nos atendió un matrimonio con dos hijas jóvenes simpáticas y agraciadas, que nos sirvieron vino, y, después de un agradable rato de charla y cánticos vascos, salimos y en la calle un soldado de la Plana Mayor del Batallón 281 me participó que a la mañana siguiente salía el Batallón para el frente de Madrid y que nosotros, los trabajadores, teníamos que reintegrarnos al nuestro.

La noticia me contrarió porque presentía una próxima terminación de la guerra y entendía que nos era más ventajoso llegar al final de la contienda en la Plana Mayor, que nos consideraba como a los soldados, que en el Batallón de Trabajadores. Dije a Segundo Barrenechea que iba donde el comandante para pedirle un certificado que a mi juicio iba a serme útil en Eibar y ya me disponía a separarme cuando ví al comandante en unión del teniente-médico venir en dirección contraria. En la casita que se le hizo en el monte con dormitorio, cocina, despacho y retrete con ducha, entraba diariamente sin observar requisito militar alguno, pero aquí, en medio de la calle, y hormigueo de soldados, oficiales y jefes, me presenté a él militarmente:

" A sus órdenes, mi comandante.

-¿Qué hay, Santi; baje la mano.

-Pues, mi comandante, acaban de decirme que debemos incorporarnos a nuestro batallón y he venido a preguntarle si es así.

- Sí, es verdad. Nosotros vamos al frente de Madrid no de posición de reserva como hasta ahora, sino a operar y no quiero que a esa edad, fuera del servicio activo, y con esposa e hijos en su hogar, exponerles a los peligros del combate, que aunque

no tomen parte, necesariamente tienen que andar, de seguir con nosotros, en el mismo lugar de la acción.

- Y, agradeciéndole mucho la atención que usted ha tenido, tendría usted la amabilidad de extenderme un certificado sobre la conducta observada durante mi permanencia en la Plana Mayor?

- Ya están hechos. El suyo tiene su amigo Guantes.

- Gracias, no quiero molestarle más. Que tengan buena suerte ustedes, y, cuadrándome, llevé mi mano derecha a la sien y él, bajándomela, la estrechó en la suya. Lo mismo hizo el otro oficial"

Segundo Barrenechea y sus amigos vieron todo esto desde muy cerca y se quedaron extrañados ante el hecho de que el comandante me estrechó la mano. ¿Un comandante estrechar la mano de un prisionero? El nuestro no la da ni a los oficiales.

El día 19 de febrero llegamos a Cella, Teruel, lugar donde estaba la Plana Mayor de nuestro Batallón de Trabajadores y allí, donde pasamos la noche, el secretario del comandante, un abogado, entregó al escolta que nos había de conducir los pases del tren, dinero y un escrito para el teniente-jefe de la 4ª compañía, ordenando al intendente nos diera las raciones (en frío) de dos días, los que debía durar nuestro viaje.

El día 21, antes de amanecer, estábamos ya en un vagón, del que bajamos, ya de noche, en la estación de un pueblecito que no recuerdo cómo se llamaba. La noche pasamos, y también frío, en la sala de espera de la estación y debido al frío, que fué intenso, resultó interminable el intervalo. Por fin se hizo de día, pero fué gélido en verdad el tiempo que duró entre el amanecer al que, tomando altura el Sol, ~~nos~~ nos acariciaran sus tibios rayos.

El día 22, después de asearnos en la fuente de la estación, emprendimos la marcha, a pié, hacia nuestro destino. La marcha por aquella carretera entre campos labrados de aquel amplio valle, con montes lejanos que a medida que avanzábamos se iban aproximando, por lo que el valle se angostaba poco a poco, era más agradable que el pesado viaje del tren a pesar de ir cargados de mochila, funda-colchoneta, manta, capote, botas, etc., pues por algo era marcha, porque sin la carga hubiera sido un paseo placentero no obstante ir aproximándonos, cada día que pasaba, a la meta de nuestra derrota. Viéndonos, u-

nos delante, otros atrás, y quizá alguno todavía más atrás, me acordé de aquel vendedor de relojes, cuchillos, tijeras, etc., llamado León Salvador, que nos visitaba por fiestas y entre pregón y pregón intercalaba la frase: "Yo viajo en primera y con billete kilométrico y no con tacón de carretera y pan de munición", como hacen esos desgraciados que os traen basura". Frase que se nos gravó de jovencitos y forzosamente debía acudir a nuestra memoria en semejante ocasión.

Con paradas aquí y allá, hacia las 12 de la mañana llegamos sudorosos a un pueblecito parecido, en tamaño, a Marquina-Echebarría. Aquí nos metimos en una taberna y el cabo-escolta mandó sacar vino y pan. Para eso le dieron dinero que nosotros no abusamos y observamos que gastó con liberalidad. Las latas de sardinas con aquel ~~pan~~ pan y aquel vino resultaron, después de la caminata, más sabrosas que el mejor manjar y aun el cabo hizo que se nos sirviera queso. ¡Bravo cabo!, por algo estuvimos ocho meses juntos, respondiendo él de nosotros y sin darle, por nuestra parte, motivo alguno de queja.

Sobre las dos de la tarde, cuando fuera ya de la taberna nos preparábamos para la marcha, asomé una moza a un balcón y viéndola dijo alguien: "Santi, cántale a esa". Y como no hacía falta que se me dijera dos veces caso de hallarme con buena salud, lo hice. Canté la siguiente habanera:

"Niña de ojos negros como mis penas,
mira que yo de amores por ti me muero,
una mirada sola quiero de tí,
que calme mis ansiedades.

En tu pecho veo brillar felicidad,
en tu rostro angelical pura verdad....
¡Ay! niña hermosa, ¡hay!, por piedad,
quíereme, quíereme, un poquito y nada más".

La moza sonrió y siguió en el balcón, por lo que supuse que agradeció el cantar, hecho, que aunque así lo fuera no me envaneció, pues al momento de iniciarla mi pensamiento voló, a más velocidad que todos los satélites y quizá a mayor que los rayos lumínicos, lejos de allí, donde moraban los míos; mi esposa, hija padres y hermanos, en la seguridad que también la de ellos correspondía a mi recuerdo. Acudió también a mi mente la habanera, mejor dichos las habaneras, de la Banda de música de Eibar dirigida por Ildefonso Irusta y ejecutados por el friscorno Bollaín y que yo bailaba, más que unido, pegado a mi Victoria, pegado

en cuerpo y alma en el corrito que se formaba junto a aquel quiosco redondo. Dios, que si es infinitamente bueno, como decía nuestro poeta Meabe, tiene que ser infinitamente Justo, me habrá anotado en el HABER aquel pensamiento que un rojo dedicaba a su familia, pues no creo que EL haga caso de estos morbosos epítetos terrenos que nos condenan al Averno.

Como la señorita no abandonaba el balcón, mis amigos insistían en que volviera a cantar y en tropel acudían a mí canciones vascas; alegres unas y melodiosas, sentimentales, otras; de esas que los castellanos llaman cantos de la iglesia o fúnebres, pero como aquélla no iba a entender ni nuestra música ni nuestro decir, canté una de la zarzuela de Los Bohemios que empieza así:

"Tembloroso y palpitante es el beso del amor:
Como el pájaro en la selva libertada cantando va,
al correr al mar el río va cantando libertad.

Así en lo profundo del alma bohemia
se enciende entre besos la loca pasión,
y siempre ~~de~~ dichosos la vida cruzamos
y alegres cantamos las glorias de amor.

En pos de la alegría, corramos sin cesar,
llevando en nuestras almas amor y libertad.
¡A M O R Y L I B E R T A D!"

Nuestro escolta no entendía de estas cosas, y si las hubiera sabido era igual, porque del pensamiento que en cada uno anida uno mismo sabe sólo, pero yo recalcaba con toda mi alma y con toda la potencia de mis pulmones aquello de Amor y Libertad, porque sentía el uno y ansiaba la otra.

Ya nos disponíamos a abandonar aquel bello lugar, cuando apareció un tálburi que iba hacia Cirat y nos recogió los equipajes (la guerra nos enseñó a ser buenos auto-stopistas, por lo que nuestra marcha se convirtió en un agradable paseo. De Cirat a Tormo de Cirat hay escasamente tres kilómetros, de modo que la última etapa sin carga alguna no fué larga.

El río Mijares discurre encañonado, más que el Ego, o por lo menos tanto, en Málzaga, en las proximidades de Tormo, y al pie del pueblo, que está situado en un altoplanicie como el de ARRATE, quedaba cortada la carretera en roca viva -por ^{ella} tenían marcada la continuación los Republicanos-, carretera que debía unirse a otra que partía de Villarreal, suburbio, según tengo entedido, de Castellón de la Plana.

Nuestra Compañía, en unión de otra de Ingenieros, la enlazó, río abajo, tomándola más arriba y pasando por el fondo de la alti-planicie con aquélla. Al borde de la llanura ya referida se asentaba el pueblecito y las casas que daban al río parecían, mirando desde éste, hallarse colgadas en aquella rocosidad igual que la parte alta de nuestro pueblo pesquero Elhanchove.

La tarde estaba ya muy avanzada cuando pusimos nuestros piés en la calle principal de Tormo, calle formada por dos hileras, las únicas, de casas de planta y dos pisos. Nada más llegar tropezamos con el sargento Campos, aragonés, a quien conocíamos por habernos relacinado con él desde que se constituyó el Batallón -del que fué jefe- núm. 26 de Trabajadores en San Juan de Mozarrifar, Zaragoza. Hasta entonces se condujo con amabilidad con nosotros, y cuando Prieto llevó la guerra al sitio más cruel de España (Teruel) según "El Heraldo de Aragón", llegó a pasarnos la mano por la espalda.

Después de este encuentro, el cabo artillero que estuviera de escolta nuestra en la Plana Mayor del Batallón de Infantería núm. 281, se presentó al frente nuestro ante el jefe de la 4ª Compañía.

Desde su formación hasta que nosotros la abandonáramos la jefatura de la Compañía la ejercía un teniente entrado en años, conocido con el apodo de "teniente gayata", porque cuando sorprendía a alguno enredado durante el trabajo o se engretería en la formación solía decir: "si te doy con la gayata te acordarás siempre de mí". La gayata era un bagatín de avellano que nunca dejaba de la mano. Según decir era teniente "patata" o chusquero", pero era mejor que el que habíamos de soportar en adelante. Este se llamaba José Martínez y era maestro de escuela en León y lucía una estrella de seis puntas; es decir, era alférez. En los meses que tuve que estar bajo su mando pude observar, con todo lo malo que soy como observador, que la estrella de alférez le sentaba mejor que el título que le otorgara el Magisterio. Mandó que se nos alejara de los pajares en que estaba el resto y nos ordenó que nos preparáramos, pues la Cía, terminada su tarea, estaba a punto de llegar.

Antes que nosotros estuviéramos dispuestos, tras un ligero aseo, se presentó el grueso de la compañía y a cada uno de nosotros se nos hizo un hueco en el seno de las tertulias de nuestra predilección que dejáramos ocho meses antes.

A la hora del rancho me entregaron una partichela de tenor primero de una misa a dos voces de Perossi. Lo mismo

bajo la dirección de Eusebio Gorrochategui, en el Orfeón de la Casa del Pueblo, que más tarde en el Orfeón Eibarrés, bajo la batuta del inolvidable Maestro Juanito Guisasola, era tenor segundo. Mi voz seguía siendo el mismo, pero los otros tampoco eran mejores; quizá no llegaban a alcanzar las notas agudas que yo, en unión del resto de tenores segundos, debía entonar bajo la batuta de Juanito Guisasola en nuestras actuaciones, por lo que tuve que hacer, no sólo de tenor primero, sino de solista. Nunca he cantado o leído la música con arreglo a la entonación y tiempo la más simple canción, pero de niño aprendí a conocer las notas musicales por su posición en el pentagrama y, su figura o valor, si eran redondas, blancas, negras, corcheas, etc., y demás signos, como sostenido, bemol, becuadro, silencio, etc. Devido a este elementalísimo conocimiento y a la costumbre de cantar en el Orfeón, en pocos minutos me formé una idea de lo poco que significaba esta misa, todavía más sencilla que otra llamada "pequeña" a tres voces del mismo autor.

A las nueve de la noche, aproximadamente, fui con otros ocho; siete cantantes y director, a un primer piso donde se ensayaba. En esta casa vivía una señorita llamada Josefa, de unos 25 años, con sus padres y que según me informaron su permanencia aquí no era absoluta, sino que alternaba con largas estancias en Villareal, donde se educaba. En Tormo era la presidenta de Acción Católica. Con ella al piano comenzamos los ensayos y aquella misma noche pude cantar sin titubeos el Kirye, Gloria y el Credo. Así era de sencilla la misa. lo que no pude cantar con seguridad fue el Benedictus, porque, como queda dicho, fui encargado de cantar el solo de esta parte de la misa.

De director hacía un gallego, trompeta en la banda de música de su pueblo, que le faltaba largo rato para llegar a la altura musical del amigo Gorrocha. Más tarde, dicho sea entre paréntesis, había de comprobar en la Prisión Provincial de Ondarreta, que los "musiqueros" de las bandas de música, excelentes ejecutantes, no son buenos directores corales. En aquel ensayo estuvo presente unos minutos el alférez José Martínez y nos habló. Mejor si hubiera estado con la boca cerrada como mero expectador u oyente, porque este educador de los hombres del mañana, a su juicio, demostró que ni sabía música ni tenía criterio musical. Entendía, por lo que parece, que la estrella de alférez le facultaba a inmiscuirse en todo y no se daba cuenta que hasta ante los profanos hacía el ridículo.

El siguiente domingo cantamos la misa y yo como solista

creo que cumplí (en los ensayos, en unión de los demás lo hacía mejor, pero de carácter apocado siempre, temía quedarme cortado a mitad del camino) y Marcos Arruabarrena, de Astigarraga, barítono, se lució por la amplitud de su voz y el buen gusto. Oyéndole me olvidaba de todo.

Unos quince días estuvo en Tormo el capellán del Batallón y en ese intervalo nos dirigía su asistente, organista y con algunos años de permanencia en el Seminario. Este, con el movimiento de sus brazos y el gesto de su rostro daba más expresión a lo que se cantaba.

Además del alférez Martínez, teníamos otro, abogado de profesión aunque al parecer sin clientes.

La llanura existente entre el poblado y el comienzo de las laderas montañosas, parecidas a las que suben de Eibar hacia Urko, estaba cultivada y con regadío. Los montes, en parecidas proporciones que los nuestros, que antes eran ayedos y robledales y ahora pinares, estaban poblados de sabinos e higueras. En todos los balcones y huecos de los peñascales había empalizadas horizontales o especies de cestas sin borde, hechas de avellano, que servían de secadero de higos. En todas las casas se vendían y por una peseta nos llenaban la boina, que siempre llevábamos la mayor de la cuadrilla sin miramientos higiénicos y sin parar a pensar que era el paseo diario de los parásitos. Ninguno sentía náuseas y a la hora de comer no era recomendable mirar atrás.

Una de las normas impuestas por el nuevo jefe, era la de presentarse diariamente en su domicilio a la caída de la tarde para darle la novedad de cuanto sucedía en la pista durante la jornada de trabajo. Las veces que me correspondió ir, como capataz, me limité a decirle: "a sus órdenes mi alférez, sin novedad en la pista".

Una tarde en que un asturiano, trabajador incansable, un stajanovista, se hallaba como de costumbre dándole firme a la tierra con el pico, fué molestado por un paisano suyo, de condición distinta y poco grato para la mayoría de los componentes de la Compañía. El molestado, hombre callado, contestó adecuadamente, según me dijeron, pues no me hallaba presente, y el otro levanto la mano en actitud amenazadora. Entonces el laborioso levantó para detener el golpe, no para atacar, su pico, con el que -tanto se acercó el molestador, le tocó en la ceja y el practicante tuvo que aplicarle una tirita de esparadrapo. Aquella tarde me tocó dar la novedad y al pronunciar la consabida frase de "sin novedad en la pista", me respondió el alférez:

- " Y esos dos que se han pegado?.
- Que se han pegado?, nada sé.
- Que nada sabe?; está usted todo el día en la pista y de nada se entera; qué capataz es usted?. Y así una filípica muy agria que tuve que oír cabizbajo!

El hecho de ser capataz tenía sus ventajas; unas libertades de movimiento que no tenía un "trabajador", pero también tenía su precio. Era muy sencillo estar bien considerado por el jefe de la Compañía; no hacía falta más que referir cuanto sucedía o cuanto se decía en la pista y fuera de la pista a la hora de dar el parte. Yo sabía el incidente, pero los que en él habían participado eran mis amigos, mis compañeros, como el resto de los componentes de la Compañía, que muy pronto (cualquiera de nosotros se percataba del inminente fin de la guerra con resultado adverso para la República) habían de salir libertados camino de sus respectivos domicilios y con ellos había de cruzarme en la vida, mientras que al alférez no había de verle más ya, y aunque le viera era igual. Era de otra clase, un mercenario enfrentado a nosotros mediante un sueldo y al servicio de los poderosos que nos habían de soguzgar por ser poseedores de las acciones de las empresas industriales y de las asociaciones que explotan todos los servicios públicos.

Minutos más ~~de~~ tarde y estando formados para el rancho, se presentó, fuera de costumbre, el alférez con un blok de notas en la mano. Su presencia allí, no corriente como queda dicho, a nadie agradó y todos supusieron que nada bueno había de traer. Dijo las siguientes palabras:

"No quisiera que volviera a repetirse el desagradable suceso de esta tarde en la pista, porque para justificar la desaparición de toda la Compañía me basta una hoja de este blok. Me entienden?. De modo que ... mucho cuidado".

Ya sabíamos, sobre todo los veteranos, a qué se refería lo de la desaparición y suponíamos que si de arriba estaba marcada esta pauta, este maestro metido a alférez había de cumplirla a gusto. Mejores educadores tuvimos en Eibar cuando mi niñez: D. Tomás Rodríguez, D. Antonio de la Torre (esperantista), D. Segundo Mayora (músico), D. Eusebio del Barrio...., en fin, hasta D. Tisiano Picón, que dos veces a la semana nos daba charlas sobre temas bíblicos y la tarde en que hablaba sobre "Josué detuvo el sol" le interrumpí diciendo: "menos discursos y más escuela", interrupción que me costó dos golpes con la regla en

las manos y fueron el fin de sus disertaciones.

Más tarde, oyendo ó leyendo sobre esta cuestión a los que han sido los maestros de mi escasa, casi nula, formación, he llegado a la conclusión de que el tema es digno de ser explicado con objetividad por hombres de superior formación al de los oyentes. Esta meditación ha sido causa de preocupaciones, porque yo, niño aun, sin los más elementales conocimientos de la doctrina cristiana que nos enseñaban, interrumpí a un hombre que era maestro de escuela y por muy pobres que fueran sus conocimientos estaban muy por encima de los nuestros y aun de los de nuestros padres, semianalfabetos, y que en cumplimiento de su mandato le interrumpí.

El día 19 de marzo, cumpleaños y santo de la señorita Josefa (Pepita), ésta quiso obsequiar a los del Coro con una sencilla merienda en su casa, pero nuestro alférez no permitió, por lo que sus simpatías cayeron por tierra, aun entre las chicas del pueblo, ante las que lucía su iniforme estrellado y sus polainas.

Hasta ahora solíamos leer "El Heraldó de Aragón", pero aquí, en su lugar, llegaba "El Mediterráneo", de Castellón, de formato parecido al "A. B. C." de Madrid aunque más pequeño. Por este diario me enteré del fallecimiento del Papa Pío XI y por él seguí todas las incidencias para la elección de Pío XII, que le había de suceder. Entonces supe, por el referido diario, que en pasadas épocas había estado el mundo católico, en ocasiones, sin Jefe a causa de las intrigas entre los cardenales, cosa no fácil de explicarse en los inmediatos servidores del JUSTO. Que para que la elección fuera rápida se tuvo que adoptar la resolución de encerrarles en una sala bajo llave y sin pan ni agua, mientras el pueblo romano esperaba ansioso en la plaza el resultado, sala de la que sólo podían salir cuando en su chimenea apareciera humo blanco, de paja seca, señal evidente de que había Papa, ya que siempre que la elección resultaba infructuosa, se quemaba paja húmeda, que despide humo negro.

El año 1939 la elección fué rápida y se eligió al cardenal Pacelli, secretario del Papa Pío XI, nuevo Papa que impidió, según hemos leído y oído después, que los diputados nacionalistas-vascos y ministros a la sazón del Gobierno Vasco con su presidente José Antonio Aguirre y Lecube, tan católicos como el que más, fueran recibidos por el Papa Pío XI, diciéndoles, además, que se habían inclinado a favor del bando que había de perder la guerra.

También por este diario seguí las incidencias del levantamiento comunista de última hora en Madrid. Desconocíamos las causas de aquella aventura que nos pareció una locura, pues mucha abnegación hace falta para administrar en buena armonía la pequeña quincena (por quincena en Eibar se ha entendido siempre cuanto ganaba un obrero en dos semanas de trabajo), y yo comparaba las posibilidades del ejército Republicano en aquel momento con las de una hacendosa mujer que a finales de la segunda semana tiene que dar fin a ésta sin caída alguna con los escasos restos del misérrimo haber entregado por su esposo casi quince días antes.

Desconocíamos, repito, las causas de aquel levantamiento, pero nosotros, los veteranos de la Compañía del batallón, nos inclinamos incondicionalmente por el lado de D. Julián Besteiro, porque concedores de los recursos militares, sobre todo del material explosivo con que contaba la República; unos por haber servido en la línea de fuego y otros en los servicios auxiliares, como los Parques de Artillería, encargados de administrar y distribuir los escasísimos recursos materiales, sobre todo defensivos, pues los ofensivos hasta sobraban ya que de ofender no tuvo tiempo la República y la distribución de aquéllos, los defensivos, se hacía generalmente de noche y siempre mirando hacía arriba, oyendo el runruneo de la aviación enemiga, como en tiempo de los miqueletes iban los gitanos de un pueblo hacia otro y mirando a aquéllos que les seguían.

De los últimamente incorporados poco sabíamos. Sólo que *la* formación político-sindical, según sus manifestaciones, era muy inferior a la nuestra, que no pasaba de ser de unos iniciados nada más. El aplastamiento del levantamiento suponía el hundimiento de la República, pero también veíamos esto mismo con su triunfo, con el del levantamiento y aun sin la sublevación comunista, de modo que la aceptábamos resignados, pues si los nuestros recibían un cañón con tres proyectiles, como lo habíamos visto en nuestro campo, ellos recibían seis cañones con material explosivo en cantidad incommensurable. No había, pues, otra solución que aceptar la realidad, de modo que el triunfo de Besteiro y Casado lo acogimos con gozo incluso. Ya era hora de acabar aquella sangría aunque tal vez no pensarán así los que estaban en la fetaguardia. En el frente todos pensaban así, lo mismo los que tenían metido el cartucho en la recámara y por cinturón una buena provisión de bombas de mano, que nosotros que, un poco más atrás, seguíamos a los combatientes.

Pocos días después vimos desde la pista o carretera en

construcción, entrar una furgoneta en el pueblo y minutos después recibimos orden de dejar el trabajo. Había terminado la guerra, terminación que la estábamos viendo venir desde meses atrás.

Ya en el pueblo y formados sin herramientas, nos llevaron a la iglesia parroquial. Delante iban los alféreces Martínez y el otro, que era abogado, junto a su esposa. Esta daba histéricos gritos de; "Viva el Batallón 26!", gritos que para nosotros significaban que el referido batallón era "un modus vivendi" y poca fé en el letrado para salir airoso en el ejercicio de su profesión. Y a lo mejor se ha hecho millonario mediante el estraperlo.

En la iglesia nosotros formamos delante y la población civil detrás, y el cura que rezaba el rosario ayudado de nuestro alférez Martínez, al final dió media vuelta en el Algar y grtó: "¡Viva España!", pero nadie contestó, ya que hemos aprendido que en la iglesia sólo reza o habla el sacerdote y los feligreses se callan o sólo dicen amen. Gritó de nuevo: "¡Viva Franco!" y un nuevo silencio fué la respuesta. Pero el cura no estaba conforme, no quería quedarse sólo y volvió de nuevo a la carga con "¡Arriba España!"... "¡Viva Franco!", hasta que por fin las mujeres, más perspicaces o menos tozudas, dieron unos vacilantes vivas y el cura con repetir nuevamente los gritos, consiguió que se contestara, aunque algo vacilante, a coro. Se le hizo el gusto.

El sábado siguiente -corría ya el tiempo pascual- el sargento Campos, que ya empezaba a usar una correa o fusta, con la que amenazaba y hasta la descargaba sobre la espalda de algún hombre joven, mandó formar nada más que repartir el rancho de la tarde o cena. Yo que coincidí cerca de él cuando dió la orden, le pregunté para qué se formaba a aquella hora, contestándome, no con la amabilidad de Teruel, que era para confesarse. Ignacio Cortaberría, de Rentería, nacionalista y católico, escribiente del alférez, dijo que él no iba a la iglesia formado para confesarse. Que ya lo haría en la iglesia de los Capuchinos de San Sebastián cuando fuera liberado y la inmensa mayoría de los vascos le secundaron.

A la mañana siguiente estábamos nosotros en el Coro y desde allí, además de cantar la misa, respondíamos al oficiante con locuciones como: "Kyrie eleison; Christe eleison; Amen; et cum spiritu tuo; etc!". Poco antes de administrar la comunión se volvió el oficiante al público y dijo: "Para acudir a la mesa del Señor se requiere cierta preparación, pero he observado que los que hoy ~~acui-~~

van a recibirle no lo están. En cambio, dijo levantando manos y vista, aquí hay quienes saben y éstos no han venido.

Marcos Arruabarrena, de Pasajes, nacionalista y católico por tanto, excelente barítono de aquel modesto coro, me dijo acercándose a mi oído: "él tiene la culpa (bedorrek du culpa)". No sabe lo que ha pasado anoche?. Recuerda los gritos de Arriba y Viva que él dió desde el Altar el otro día?. Pues bien; ayer, el primero que se presentó a confesarse, un asturiano, lo hizo con la mano abierta y en alto al grito de "¡Arriba España!". Le apartó diciendo que al final le confesaría, y el segundo, otro asturiano, de los últimos incorporados al Batallón, levantando la mano como el anterior, gritó: "¡Viva Franco!", y el tercero, en la misma postura, exclamó: "Da su permiso?". Qué quieren que hagan si nunca han entrado en la iglesia a aprender catequesis y ahora que entran por primera vez han oído dar gritos al cura?. A hombres como este no les debían ordenar. Muy bien lo tiene. Ha recogido lo que ha sembrado.

Cuando terminó la misa, ya fuera de la iglesia, en la calle, le referí a Arruabarrena la historieta de cuanto le sucedió al sacerdote que enseñaba doctrina cristiana a los niños, a quienes dijo que, habiendo llegado a la edad de hacer la primera comunión, debían confesarse y hacerlo con arreglo a los DIEZ MANDAMIENTOS DE LA LEY DE DIOS. Ninguno hizo gran caso, pero hubo ~~un niño que se sentía, por lo tanto~~ uno, más inteligente que los demás y que por tanto sentía inquietud, porque no comprendía el significado del 6º Mandamiento, que recabó del sacerdote que le explicara cuanto quería decir el referido Mandamiento. El sacerdote quería eludir la respuesta, pero el niño insistía puesto que él quería confesarse bien con arreglo a los referidos Mandamientos. Tanto insistía el niño, que el sacerdote para salir del paso le dijo que eso no tenía importancia; que se trataba de cosas menudas como rébar una perra a la madre, o una travesura a la hermanita, etc. Llegado el momento de la primera confesión el cura pasaba por alto el referido artículo o mandamiento, pero este niño dijo!

- " - Padre, he pecado en el 6º Mandamiento.
- Eh!. A tu edad, no puede ser. Un niño tan formal. Imposible, imposible.
- Sí, padre. Me acuso de haber pecado.
- Pero, cómo. Con quién?.
- Con mi madre. (robaba perras)
- Cómo. Con tu madre;. Una mujer tan católica, de misa diaria. En el nombre del Padre.....

- Y
- Qué?. Todavía más?.
- Y con mi padre. (también perras)
- Cómo. Con tu padre, presidente de A. C. Ay!, Ay!
Ay!. Cómo está el mundo!.
- Y con mi hermana.
- También con tu hermana, modelo de chica entre todas
la jóvenes de la Sección Femenina. Por Dios!. Qué
familia!. No. No puedo creer.
- Y con usted.
- Eso no.
- No fué mas que un polvillo. (le robaba tabaco)
- Ni un polvillo ni medio. Eso no puede ser. Jamás!.
- Es que estaba usted dormido.
- Ah!. Dormido tendría que ser. "

Arruabarrena no cesaba de reir, tanto, que apenas dejaba ~~de~~ relatar, y terminó diciendo que era un chiste bien traído. Pero lo que hemos visto y oído en esta iglesia es cosa de un cura o sacerdote cafre. Sí, le respondí, parece un chiste, pero en realidad no es más que el argumento que esgrimía un joven maestro de escuela sobre el modo de enseñar la religión en defensa de su tesis, le contesté. Estos jóvenes, añadí, de última hornada en el Bón 26 son la escoria de la República, sin la más ligera formación política-sindical ni religioso y los gritos del sacerdote no son los más apropiados para iniciarles. Los formados de su región estrán, si no en las cárceles, bajo tierra.

La noche de este domingo salimos a tomar café el amigo Cortaberría y yo acompañados por un soldado de escolta como estaba ordenado. El escolta era de Vitoria. No sabía nuestra lengua, pero era vasco y, además, de los nuestros. Con nuestros cánticos pusimos en danza al tabernero, que con un embudo a guisa de altavoz comenzó a parodiar a spiquers y a cantar. Y a la salida de un "zortziko" conocí intuitivamente, casualidad en mí, que Cortaberría iba a dar un grito y poniendo a tiempo mi mano en su boca le ahogué el grito de ¡Gora Euzkadi!, que por mi oportuna intervención sólo pudo ser oído por nuestro escolta y no por los otros que en una mesa próxima jugaban a cartas. Nuestro escolta se enfadó, con razón a mi juicio, y nos llevó a nuestros aposentos, diciéndonos que por él podíamos gritar Gora Euzkadi como Viva la República; que si oyen los otros escoltas estábamos perdidos todos. Yo también le reprendí, y no por que estaba el escolta, sino porque nunca, ni cuando me mareara con el "rioja" había salido de mi boca grito alguno que comprometiera a nadie.

El día 12 de abril, fecha que ya recordé, salimos de Tormo y con paradas en Montán y Jérica, dejando de lado a la ciudad de Valencia, llegamos a Requena el día 16.

En este pueblo, entonces mayor que Eibar, se reunió todo el Batallón 26 y nos alojaron en la finca del marqués del Cerrito, consistiendo nuestro trabajo en el derribo y desescombro de un convento medio derruido por el incendio, que se hallaba junto a una panadería de la Intendencia Militar. Muchos camiones que venían a suministrarse de esta munición de boca para luego distribuir entre los batallones de primera línea y entre los detabajadores, que como auxiliares eran de segunda, eran conducidos por vascos y nos echaban panes desde ~~desde~~ el camión. Y también los que eran conducidos por los que no eran vascos, hay que decirlo, ante una insinuación nuestra de aminorar la marcha por aquello de que los que tal hacían eran los encargados de arreglar las carreteras y hacer pistas, reducían su velocidad que era aprovechada por los arregladores para subir por la trasera del camión y sembrar de panes la pista, pan que aquí era blanco y abundante, mientras que en los últimos meses de la guerra era escaso y negro.

Hasta llegar a Requena, en todo el tiempo y en todas partes, el litro de vino nos costaba una peseta y aquí sólo valía 0, 50 pts. Así que teníamos pan abundante y vino barato. Recordé que en todo el tiempo que estuve en la Cooperativa de la Casa del Pueblo, el vino navarro, que era el barato, se vendía a 0, 75 pts. *litro*

Nuestro amigo Manuel Zubiaurre, "Errotatxo", de Placencia de las Armas, empleado de Pablo Arechavaleta (saltos de Erederra), fué llevado, como en Albarracín, a hacer la instalación de la luz a un covento de monjas y llegada a la hora del rancho con pocas ganas de comer y muchas de hablar, evidencia axiomática de haber sido bien atendido por las religiosas. Un día de estos -éramos pareja y comíamos de un mismo plato, pues a uno le servían la sopa && y al otro el cocido- contesté a su carga, convencido de que no había modo de trenzar la conversación, diciéndole: "Pierdo tiempo y categoría discutiendo contigo, de modo que vamos a cambiar de conversación o tema". Los de la cuadrilla de amigos, que estaban junto a nosotros, se rieron todos, pero él no hizo caso; de momento no se dió cuenta. Mas al cabo de unos segundos se levantó -estábamos sentados sobre un cespéd parecido al de nuestro Kalamús- y dijo: "Qué me has dicho (ser esaostak?). Quién eres tú para perder categoría?, etc. etc. Sabía yo de la

de la destreza de su mano izquierda - era zurdo - y pocos días antes habíale visto derribar a otro de un golpe-; a otro le hubiera derribado de un golpe como el matador al toro mediante un golpe no profundo con la punta del estoque y que si no estoy equivocado se llama descabello y que es dado en la cruz del antebrazo. Pero era mucha nuestra amistad, nuestra intimidad, motivo de mi atrevido y despectivo aserto y que mutuamente nos prodigábamos, por lo que seguí comiendo sin pestañear, aun sabiendo que de un golpe con su izquierda me podía clavar (jota ultziana) en el suelo.

Un atardecer, entre dos luces, nos formaron en una explanada de la referida finca y un sacerdote, subiéndose a una piedra grande, parecida a las que se usan en el arrastre piedras, nos habló. Corta fué su intervención, pero elocuente y suficiente, por lo menos para mí, para conocerle que si no era de los nuestros, era neutral en absoluto.

Podía equivocarme. El que anda está expuesto a errar, pero a mi juicio era vasco y así manifesté a mis amigos. Entre otras cosas referentes al cumplimiento pascual, dijo que nunca nos entregáramos por completo al hombre por muy alta que fuera su posición o magistratura, porque en cualquier momento, cuando menos lo esperáramos, nos había de darnos la espalda, que es como por regla general termina siempre. "Sólo Dios es fiel y nunca abandona al hombre, pero éste, por muy alta que sea su jerarquía, os dejará desamparados". Esta frase ponía al descubierto su modo de pensar, de ser, su criterio o lo que sea. Quitad, pues, -añadió para terminar- ahora los dioses ajenos que están entre vosotros e inclinad vuestro corazón a Jehová Dios de Israel.

La tarde del siguiente domingo, no puedo precisar fecha porque no la anoté, nos concentraron en otro lugar de la finca, bajo el ramaje de un frondoso arbolado, lugar agradable, pues el sol ya calentaba, donde estaba preparada una mesa con varias sillas en derredor a modo de tribuna y pronto se presentó allí el comandante -jefe del Bon. de Trabajadores núm. 26 rodeado de oficiales. Nos habló, pero ni el más simple productor - como se adjetiva ahora al obrero, trabajador o proletario- hubiera hecho con menos amenidad. Se miraba al hablar, lentísimo, ahora a su hombro derecho y enseguida al izquierdo, igual que lo hizo aquel Antín, primo del boticario D. José I. Echebarría, cuando habló en nuestra Casa del Pueblo. Todo cuanto dijo se refería al Caudillo Generalísimo Franco, junto a

quien, según él, había luchado en la Legión, y todo así, todo. No era otra cosa que decir, más o menos veces, que el Caudillo era un hombre providencial. Que en el "blocao", donde caían todos cuantos se levantaban, él, Franco, permanecía de piés, erguido, impasible, mientras a su izquierda, derecha, arriba y abajo pasaban silbantes las balas sin tocarle. El amigo Cortaberría, que estaba a mi lado, zuzurró varias veces a mi oído: "déjale a Franco y habla de ir a casa". La conferencia fué corta, como cortas han sido, a veces, las intervenciones de hombres de sobresaliente elocuencia por haberlo exigido así las circunstancias. Pero cómo había de extenderse aquel comandante si sus recursos dialécticos eran tan reducidos que estaban en parangón con los de los que estábamos allí formados, que apenas llegamos a ser peones de tercera, razón por la que no sólo nos faltan términos verbales con qué desarrollar la defensa -que ni siquiera la tenía- de una tesis, sino que carecemos de la más elemental formación política, formación que también para la clase militar es indispensable, sobre todo cuando empieza a ejercer la gobernación de un país.

Por fin, el día 9 de Mayo de 1939, poco antes de la hora del rancho del medio día, se lee una lista, que según previa notificación, es de los que han de marchar a sus casas en libertad. Estos son aproximadamente unos 80 y entre ellos estaba yo. Es el primer grupo que sale. Los que hasta ahora se han liberado para ir a sus casas han sido mediante gestiones familiares ante las autoridades y valiéndose de avales de personas influyentes o adictas a la situación y por tanto individuales.

De la cuadrilla nuestra también marchaba Manuel Zubiaurre (Errotatxo), por lo que ya estábamos entre los liberados dos amigos que habían forjado su intimidad a los kargo de más de veinte meses de cautiverio en un Bón. de Trabajadores, cautiverio que había tenido de todo; canciones, borracheras, riñas, frío y miedo. Mucho miedo, sí, porque, la más ínfima indiscreción costaba la mayor o menor libertad de movimientos en nuestra diaria vida del batallón cuando no la vida, que dependía del criterio más o menos humano o amplio que tuviera el jefe de la Unidad a que uno perteneciera.

Como ya tengo referido, mi amigo Ignacio Cortaberría era el amanuense del alférez que comandaba la 3ª Compañía de nuestro Batallón de Trabajadores, quien tan pronto que tuvo ocasión vino para comunicarme que dicho alférez me guardaba poca, muy poca, simpatía, pues al leer la lista de los que salíamos para nuestras casas, dijo: "Ese Arizmendiarieta

vago de solemnidad, en libertad y Agustín Solozábal, "Marquina", a quien ya me he referido, excelente trabajador sigue prisionero. Nada, no hay derecho. No hay justicia en España. Y toda la negligencia mía en el trabajo se reducía a que cuantas veces me correspondió dar el parte diario al alférez me olvidaba de referirle cualquier insidencia habida en el tajo entre los trabajadores puesto que yo era, como ellos, un prisionero más y con ellos había de encontrarme en la post-guerra y lo que más me preocupaba era el ser repudiado más tarde, a lo largo de la vida, por los que eran mis compañeros, pues seguía, cuando menos a mi juicio, siendo lo que había sido.

Poco me importaba el juicio que sobre mi tuviera el alférez-comandante de la Compañía. Llevaba en el bolsillo el certificado del comandante D. José López Pando otorgado por mi conducta a lo largo de unos ocho o nueve meses a su servicio y sin menoscabo para honradez mía de compañerismo ante los ocho o nueve trabajadores que trabajaron bajo mi mando. Lo que me preocupaba era la acogida que había de tener a mi llegada a Eibar.

El citado día 9 salimos, pues, de Requena con dirección a Valencia (capital) en tren, que aunque de vía ancha debe ser, a mi juicio, una línea secundaria de la red de los ferrocarriles españoles como Amorebieta-Guernica es de los Ferrocarriles Vascongados. El tren estaba formado por unidades antiguas, semejantes a esas con que se forman los especiales Eibar-Deva las tardes dominicales de verano e iba ocupado por los trabajadores de varios batallones que marchaban a sus casas.

"Errotacho" y yo, que marchábamos juntos, ocupamos, uno frente a otro, dos asientos junto a la ventana. Al cabo de algún rato comenzamos a comer el rancho en frío que se nos dió a la salida y "Errotacho", que llevaba vino, me dijo: ¡alal, capataz, bebe, ofreciéndome la bota. Uno de los que iba a nuestro lado le dijo: - este ha sido capataz? - sí, le respondió Errotacho. - y va con vosotros? - sí, por qué no?, - los nuestros no se atreven, porque su conducta con nosotros, sus compañeros, ha sido detestable.

En Valencia, tan pronto como llegamos, montamos en otro tren que enlazaba con el de Requena y llegamos a Zaragoza para la noche del mismo día 9. A la mañana siguiente salimos con dirección a Bilbao, a donde llegamos para la noche del día 10.

A la mañana siguiente avisé a Eibar y por la tarde, de día aun, estaba en Bilbao mi esposa, con quien pasé tres

días de una verdadera luna de miel en casa de su hermana Esperanza, la Esperanza de mi cuñado Pedro, con la que soñaba éste como yo con mi Victoria.

El domingo, día 14 de Mayo, y vestido, no con la vestimenta del batallón con que llegué a Bilbao, sino con algo que parecía un traje que en la maleta de mi esposa dió un paseo por tierras de Francia, llegué, junto con ella, a Eibar en el tren correo que tiene su llegada alrededor de la una de la tarde. Vestido de paisano estaba pues, como he dicho, y pasé inadvertido ante los que salían a la llegada de los trenes y hubiera llegado hasta mi casa así caso de tener billete del tren, pero en la puerta de salida mostré el pase del Batallón que traía y que servía para todos los trenes hasta la llegada a mi destino. Aquí, en la puerta de salida, el portero me hizo esperar y cuando salieron todos los viajeros me condujo ante dos eibarreses que estaban ocupados en examinar cuanto uno de los hermanos apodado "Gollibar", apellidado Ugarteburu, traía en la maleta, que era de madera como todas de los trabajadores habían prestado sus servicios en los Parques de Artillería. Le quitaron unas hojas de afeitar que traía en la citada maleta y de las que, sin duda alguna, se había servido durante su permanencia, como prisionero, en el Parque de Artillería, como yo me había servido de la navaja de afeitar y que iba en la maleta de mi esposa, pues todo trabajador-prisionero era portador de algún cuchillo o navaja sin que fuera desposeído de él por sus guardianes.

Cuando ví este hecho pensé que había de quedar detenido este "Gollibar" y que la misma suerte me esperaba, pero me quedé sorprendido cuando aquéllos le dijeron: Bueno, está usted libre; puede ir a su casa". Yo nada llevaba, -todo iba en la maleta de mi esposa-, sino la documentación, que una vez la vieron me dijeron que podía marchar, pero que debía presentarme en el cuartel de la Guardia Civil.

Aquella misma tarde, tras comer y pasar un rato con mis padres, hermanos, esposa e hija, y sin dejar para el día siguiente, me presenté en el citado cuartel donde fui recibido e interrogado, aunque ligeramente, por el guardia Santamaría que se empeñó en preguntarme quiénes fueron los que armados marcharon a San Sebastián y ocuparon los cuarteles de las tropas que guarnecían San Sebastián. Yo, como muchos en Eibar, sabía que uno fue ~~el mismo guardia~~ el mismo guardia, quien con el puño cerrado y levantado y sosteniendo en la otra mano el fusil se despedía de los eibarrese en la Plaza de Unzaga. Eludí la respuesta diciendo que ocupado en los asuntos de mi modesta tienda no presen-

cié aquella salida. Me despidió con un: "márchese, ya averiguaremos si era usted entre ellos".

Tras pasar unos días de descanso me preguntó mi hermano Alejandro, con quien vivía, qué pensaba hacer.

- Qué voy a pensar, le dije; sólo tengo lo puesto, de modo que tengo que trabajar en lo que sea a fin de ganar el pan nuestro de cada día y tratar de rehacer poco a poco cuanto he perdido en la guerra.

- Si quieres trabajar junto a mí, hay sitio y trabajo.

Así, junto a él empecé a trabajar como pulidor, mi primer oficio que comencé junto a mi padre nada más cumplir los trece años en la fábrica de armas de Tomás Urizar y Cía., y, también ahora, volví al mismo sitio y oficio que dejé el año 1925 para ser empleado de la Cooperativa de la Casa del Pueblo.

Fallecido años atrás Tomás Urizar, su hijo Juan, diputado a Cortes que fué con carácter popular pese a su filiación carlista por el distrito de Vergara por abrumadora mayoría en contra de un candidato monárquico para que en las Cortes defendiera la causa de esta zona de predominio industrial armero y donde, según refirió, le guió y ayudó Indalecio Prieto, regía los destinos de aquel taller de su padre, nacidos ambos en la misma calle de Ardanza, aunque con diferencia de años y haber empezado a trabajar cuando él era estudiante, era muy conocido de él. Así, al cabo de llevar trabajando varias semanas me llamó mediante el recadista o pinche ordenándome que me presentara en la oficina.

Una vez sentado frente a él, me preguntó sobre mi actuación o suerte que había corrido durante la guerra; primero en la zona republicana y después, como prisionero en la nacional. Una vez que yo hice una escueta exposición de cuanto había hecho y visto tanto en una como en la otra zona hasta mi liberación, él me refirió que detenido en los primeros días, fué llevado, como preso privilegiado, a un caserío de Mallavia, donde fué dejado bajo la custodia de un miliciano de la C.N.T., a quien dijeron los que le habían llevado: "Usted responde de este preso".

Me dijo que una vez oída la misa diaria o asistido a ella, como se quiera decir, salían de paseo juntos por los caminos carretiles de aquel pueblo y también al café. Una noche en que se hallaban de sobremesa tras la cena, se presentó un tal "Areta", apellidado Zabala en un coche y pretendió llevarle, pero el soldado de la C.N.T. hechó mano

del fusil y tirando del cerrojo lo cargo, diciendo: "de este señor respondo yo, de modo que, márchese de aquí, de lo contrario le meto el cargador. Así, pues, a aquel cenetista le debo la vida.

En los últimos días de Abril, ocupado Eibar por los nacionales, el cenetista me dijo: "los suyos están encima y debo ir con los míos, quédese usted aquí". Intenté hacerle quedar conmigo, pero no pude persuadirle porque él insistía en marcharse a luchar junto con sus compañeros por la causa republicana.

Le dí todo cuanto tenía, y si no ha muerto en la guerra, estará en la zona republicana o preso en alguna cárcel o campo de concentración. En este último caso iría allí y trataría de salvarle, de libertarle, porque, repito, a él le debo la vida.

Y aquí termina este relato. Luego trataré de relatar mi ingreso en la Prisión Provincia de Ondarreta y cuanto en ésta ví y me pasó.

LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Nuevamente preso

=====

Como queda dicho en el capítulo anterior, tras unos días de reposo, entré a trabajar en el taller del ex diputado carlista Don Juan Urizar, que desde la ocupación de Eibar por las tropas de Franco hasta la terminación de la guerra civil se dedicó a la fabricación de material bélico como industria militarizada. En la fecha en que yo comencé a trabajar allí ya nada se hacía para la guerra, sino para el comercio.

En este taller, que giraba bajo la razón social de "Tomas Urizar y Cia" padre de Juanito empecé yo, hacia el año 1.916 junto a mi padre y Candido Arriola "Chirloya" a pulir tambor-kanalak y despues mis hermanos Alejandro y José a medida que les iba llegando la edad de arrimar el hombro en defensa del presupuesto familiar, que con inteligencia y abnegación administraba nuestra madre, que pese a las naturales crisis y otras provocadas por la firmeza de nuestro padre en las elecciones en cierta ocasión le oí contestar a Pelayo Velasco, de la razón social tambien, cuando éste le pidió el voto: "se voto ostera, votuakin neuk aintzejuak" que voto dices tu, con eso mando yo," supo liquidarlo siempre sin recurrir al sistema del fiado en la tienda.

Ahora volvía de nuevo ante la polea, que la dejé el 30 de diciembre de 1.924, para ingresar como administrador en la Cooperativa de la Casa del Pueblo tras una estancia de tres meses como soldado de cuota en el regimiento de Garellano. Si mi carácter no fuera tan apocado hubiera encontrado colocación mas adecuada y hoy sería, seguramente, mas ventajosa mi situación económica, pero cada uno es como es, pues tambien llegué a apurada situación a raiz de mi fracaso al frente de la Cooperativa,

Por no tener caracter para trabajar como representante de comercio, pues no es lo mismo trabajar - tras el mostrador, a donde va el comprador, que ir uno mismo en busca de él. En el mostrador creo haber cumplido bien cuanto respecto al dependiente escribiera en "El Socialista" Aimé Floreal, "El dependiente tiene que ser simpático y no adulator" por cuanto que primero en la Cooperativa, de venta libre, y despues en la pequeña droguería que tuve, aumenté considerablemente las ventas.

Tras este inciso debo manifestar que, además del apocamiento, influyó la fé, mas que esperanza que tenia en que a no tardar habia de cambiar nuestra situación de derrotados. No hubiera podido razonar en qué se basaba esa fé, pero en mi fuero interno, aun a falta de información por haberse roto circunstancialmente la lágación con los hombres que a conciencia nos educaban y nos guiaban, se mantenía sin apagar la llamita que aquellos encendieran. No consideraba imperecederos los que como valores perpetuos se mostraban a todas horas y en todas partes. Bullian todavía en mis oídos los atinados avisos de Indalecio Prieto, el mejor atalayero del Partido Socialista y digno además de contender con los más preclaros de España tanto en política interior como exterior, en la de paz como en la de guerra. No perdía ocasión para decir a los amigos lo erróneo de aquellas bravatas de los que inspiraban a a las Juventudes Unificadas Socialistas, diciendo que eran cuentos de miedo y que los grupos infantiles bastarían para silenciar a los requetés. Como podemos ver, les decía, algo mas que suto nos has dado, y nosotros podemos contarlo, pero muchos miles de españoles de todas las regiones están cara al sol y aun han de caer muchos desgraciadamente.

A mi me quedaba el consuelo, como a los creyentes, de haber dado fé a los cuentos de miedo y haberlos defendido, muchas veces a costa de malos ratos, y resultar, por desgracia, plenamente acertados.

Eibar trabajaba activamente y ya empezaban a despuntar los nuevos ricos que habia producido la guerra. Sin embargo eran unos pobretes comparando con los que habia de producir la postguerra. Muchos que como yo regresaron al "Choco" sin tener donde caerse muertos, hoy son millonarios y nada, salvo alguna excepcion, quieren saber ahora de cuanto, con fusil en la mano y sufriendo luego la prision, defensieron con denuedo. Tambien es asi que en relacion a estos es frecuente oir: "esos ya combatieron pues a Franco y luego el les ha hecho ricos, estaran pesarosos"

Los domingos y dias festivos desfilaban por las calles, bien la corporacion municipal, o bien alguna formacion precedida de la Banda municipal y asu paso era obligado hacer el saludo fascista. Yo no podia tragar semejante costumbre, por lo que solo en contadas ocasiones, cuando me veia entre la espada y la pared, he extendido la mano. Ni durante la Republica ni en plena guerra se ha visto mi puño en alto. Me descubro sin esfuerzo ante las autoridades civiles o eclesiasticas, o al paso de una bandera, porque asi me enseñaron en las escuelas municipales en épocas de libertad, pero como queda dicho, no digiero ni el puño alto ni la mano extendida porque me parecen creaciones de imperialismos que quieren tener bajo su dominio a todo el mundo. En resumen que ni la derrota ni las vejaciones a que hemos sido sometidos como consecuencia de aquella, han conseguido matar las ideas que en mí inculcaron unos hombres, pese a desvios o deserciones de algunos, porqur considero intangible ese ideal por ser el porvenir. Puede fracasar el hombre, como yo en la Cooperativa, pero la cooperacion que a mi juicio es una pieza del sistema economico, de ese ideal que nosotros preconizamos y que ha de sustituir al actual que se está despiezandose a pesar de todo cuanto se hace por sostenerle, no ha fracasado. Por eso no podia amoldarme a a la actitud que la mayoria de debatia y sigue debatiendose y tuve la fortuna de toparme de nuevo con el ESPERANTO, que es el que ha ampliado mi horizonte, ha fortalecido mi opinion

de que el mundo es algo más grande que lo que se encierra entre la frontera francesa y el litoral peninsular. Y aun, por cuanto leemos, tal vez en el futuro halle el hombre otros horizontes fuera de la tierra.

Así, un domingo por la mañana percibí los sonos de una marcha que procedía de la Parroquia y presuroso me encaminé hacia el Fronton Viejo, desde donde ví la llegada. La música presidía a la Corporación municipal, y a las tres Centurias que venían formadas desde la Parroquia al finalizar la misa.; En las Centurias formaban parte casi todos los fabricantes eibarreses, con excepción de algunos carlistas congénitos. La primera venía mandada por Manuel Escodín Orbea, que al llegar a la esquina del Tupi-bar doblé a la derecha seguido de los que venían formado. Lo mismo hizo la segunda, que la mandaba José Retenaga, hijo político de Cruz Ochoa que yo le conocí, mozo aún, en la Casa del Pueblo en la tertulia de Vidal Mendiguren, Enríque Aguierebeña, Raimundo Pagnón, etc, y tal vez perteneciera a la Juventud Socialista que paso a la 3ª Internacional. Y la tercera Centuria llegó al mando de Feliciano Echeverría, hijo de Elías Ubicha hoyr conocido por D. Feliciano, quien al llegar a la esquina referida giró sobre el talón izquierdo, igual que un militar profesional, y dió la voz, audible desde el Fronton Viejo, de "Centuria!" ¡Cabeza variación derecha!.-

Todos quedamos extrañados de su postura militar ya que se trataba de uno que no conforme con la solución que se dió al artículo 26 de la Constitución de la República, debatía contra todos en el Casino de la Amistad pidiendo la expulsión de la Compañía de Jesús.

Sin hechos dignos de ser contados y con muy poca información respecto a cuanto ocurría en Europa llegó el 1º de septiembre con la iniciación de la segunda guerra mundial y a pesar de todo nuestro aislamiento no me sorprendió, la política imperialista hitleriana, a mi juicio favorecida por la

por la debilidad de Chamberlain y demás occidentales ~~taña~~ que desembocar en ella.

No hubiera podido exponer los argumentos en los que se basaba mi convicción igual que en la guerra del 14 al 18, que era niño, pero tenía una arraigada fé en el triunfo de Francia y sus aliados.

El día 8 de Septiembre estuve con mi esposa e hija en Arrate, donde la afluencia no era aún como antes de la guerra civil, ni mucho menos como ahora. Por eso y apesar de ser buenos todos los sitios, había lugar para decir este no quiere, ni aquel, sino aquel otro que está mas allá. Así nos acomodamos para merendar bajo un corpulento árbol, muy cerca del Bar Kamtabria y el dirección hacia la Cruz, teniendo en frente, junto a otro árbol, a mis amigos Santamaria y Cerezo, número y sargento de la Guardia Civil.

Al día siguiente, sábado, trabajé intensamente, y a última hora hallabame contento brillando en polea de trapo unas piezas por haberse me aumentado el jornal cuando se acerco un pinche para decirme que pasara por la oficina. Aquí me esperaba un número de la Guardia Civil, quien me dijo fuera con él. Pregunte si era en calidad de detenido y al reponderme en sentido afirmativo, le pedí me dejara ir a casa apara asearme, pues tras una jornada intensa de trabajo con un final de polea de trapo, me hallaba muy sucio. Aunque no al primer ruego por fin accedió y como había prometido me personé en los bajos del Ayuntamiento al jefe de la Guardia Municipal, José Jauregui, que hizo pasar al departamento bajo, mano derecha contiguo a la escalera central.

En él ya había otros tres detenidos, entre ellos el hijo de Ruperto Marcaide, que fué visitado por su padre al día siguiente, domingo participandole que en la calle se decía que los detenidos de la víspera eran los que habían sido oficiales en el Ejército Republicano. Y parece que en la calle alguno o algunos llevaron bien el registro, pues coincidía que los cuatro que allí estábamos más tres que ingresaron durante el domingo, habíamos desempeñado nuestra labor bajo

ese grado, dos en las milicias y los demás en talleres, aviación y oficinas. Por lo que a mi respecta desde la caída de Eibar hasta mi prisión en El Dueso trabajé en la Administración de los Parques de Artillería de Euzkadi, como oficial 3º de Administración militar, asimilado a alférez. Lo de la asimilación fué obra del juez de Santoña.

Además de tener a nuestra disposición todo aquel departamento bajo referido, estuvieron abiertas las dos puertas la que da a los arcos y la que comunica con la escalera central del Ayuntamiento, durante nuestra permanencia allí, por lo que gozamos de liberalidad.

Dos o tres semanas antes tuvo lugar una asamblea naturalmente con el permiso y presencia de la policía gubernativa, con asistencia de los médicos D. Isaac Viteri y D. JuliomGárate, el tesorero Santiago Irazola y el recaudador Teodoro San Martín para poner en marcha de nuevo tras la suspensión motivada por la guerra, la Sociedad de Socorros Mutuos de Artesaos, donde me designaron para vocal de la calle de Ardanza. En la primera reunión de la Junta Directiva, Toribio Aranceta, secretario, manifestó que él escribía torpemente por lo que el acta la levanté yo. Las reuniones se hacían en una sala del Ayuntamiento y este lunes día 11, antes de subir al indicado sitio estuvieron conmigo, al pie de la escalera central, Pasiano Arosa presidente, y el tesorero para comunicarme que hablarían con José Jauregui con el fin de que subiera para levantar el acta ya que nuestra estancia allí se consideraba cuestión de días. Esperé pero no se me llamó. Nos equivocamos, pues el día siguiente, martes, por la tarde Jauregui nos participó que a la mañana siguiente miércoles día 13, dos habían de conducir a San Sebastian para nuestro ingreso en Ondarreta y que avisáramos a nuestras familias. La misma noche quedé en libertad uno y los seis restante, esposados de dos en dos, ingresamos en la Prisión Provincial alrededor de las once de la mañana.

No sé del estado de ánimo de mis compañeros, pero el mio no era muy bueno. Cuando en el puerto de Santoña nos hicieron salir de un barco inglés entonces

una de las muchas mentiras de los derechos internacionales, territorio extranjero, del hombre o como se quiera llamar, caía a tierra para meternos. El Dueso no percibía sobre mí, por mucho que me examiné, mancha alguna y aunque otros tan limpios, o tal vez más, han sido eliminados, nada temía y durante mis andanzas por esas tierras ciudadanos pobres ninguna preocupación me embargaba. Pero ahora, reunido de nuevo con mi familia y con la pesada tarea de rehacer el ajuar doméstico que quedara en CERO por la guerra, mi ánimo también bajó a CERO.

Hechas las formalidades del ingreso y hallándose ocupadas la baja y las tres galerías altas, nos destinaron al sotano.

En la escalera se nos adelantó el ordenanza y dio la voz de, ¡eibarreses! corrientemente decían "uno nuevo".-

Desde el umbral de la puerta ví en aquella penumbra, que eso era aquel lugar, sobre todo para los nuevos, una masa de sombras humanas y al mismo tiempo oí decir: "enhórabuena, Santi!". Enseguida conocí la voz, aunque nada de él sabía desde hacía mas de dos años. Era Isidoro Echeverría, con quien me confundí en un abrazo fraternal y a seguido nos cruzamos las siguientes palabras:

"por entrar aquí me das ka enhorabuena? naturalmente. Aquí estas las personas honradas y, además es libre gritar Viva la República. Anda, grita fuera. ¿Quieres dar una conferencia?, yo la organizo enseguida y todos te escuchan y te aplauden.....Tu tendrás sed. Ven donde Txanka. Vamos a beber.

Francamente. Me sorprendió, pero supuse, ante aquella invitación, que debía haber una cantina o cosa parecida. Me llevo a una celda allí con las puertas abiertas de par en par y ordenó: Un chiquito a este amigo. Echaron mano de un bote de leche condensada vacía con asa del mismo material y llenándolo en el chorro me lo dieron. No sabía como el

vino, pero lo vacié. Isidoro acertó. Yo tenia sed y no me daba cuenta.

Las celdas del sotano que daban a los patios tenían luz natural y estaban convertidos en verdaderos talleres de artesanía. De las cuerdas desmenuzadas hacian lino y de éste suelas de alpaigata que las revestian de fántasia, de las monedas de plata que aun circulaban, sortijas y alianzas. Tenían yunquees, martillos, alicates, tenazas, limas, cortantes, quinqués, etc, etc. Este servia de fragua, donde calentaban las monedas para luego convertirlas en pequeñas laminas a golpe de martillo sobre los pequeños yunquees colocados sobre las rodillas y darles la forma deseada y fusión al tamaño o medida convenida. Arriba estaba Mateo Careaga para grabarlos.

Cuando bajamos al sótano estaban los huespedes despachando el rancho y al poco rato nos sacaron al patio. Nada mas salir apareció Mateo Careaga, que por lo visto habia sido informado de la llegada de los eibarreses y, como los dos habiamos cantado en la cuerda de tenores segundos del Orfeón Eibarres, tras el consabido abrazo me preguntó:

¿Que hay de la guerra Santi?

Que sabemos nosotros como vosotros, sólo sabemos que acaba de empezar. Como se desarrollará y como y cuando terminará no podemos tener idea.

Si, es verdad. Es pronto aun. Quieres cantar?

Cantar me dices ahora? Aqui? Más ganas tengo de llorar.

Hay orfeón y faltan elementos como tu. Ahora mismo voz a hablar con el director.

Se marchó y nosotros seguimos en el patio hasta la hora señalada. Cuando llegó esta bajamos al sotano, pero enseguida un ordenanza llamó. "Santiago Arizmendi al Orfeón"

Acudí al ensayo y me puse en la cuerda de tenores segundos, cuerda en la que he cantado como queda dicho en el Orfeón Eibarres.

Los ensayos se hacían ante un armónico tocado por el organista de Anzuola y bajo la dirección del subdirector de la Banda Municipal de Irún, apellidado Zabalza. See estaba ensayando una misa de Goicoechea y como no la conocía no abrí la boca, sino al final y demás dubitadamente. En el ensayo del segundo día el director me ordenó pasara a la cuerda de tenores primeros. No había allí elementos como en Eibar

Al tercer o cuarto día de mi estancia en el sótano me trasladaron a la celda núm. 22 de la primera galería.

En cada celda se alojaban siete presos y en la 22 me encontré con seis personas muy buenas. El mas comunicativo era Pedro Cuevas, cojo, zapatero y comunista. Aficionado a los chascarrillos y a la poesía.

A la noche cuando tocaron silencio al último toque se apagaban las luces me contó, tumbados ya, algunos chistes, como lo hacia cada vez que entraba alguno nuevo, y me recitó el fragmento de la obra titulada "Un alto en el camino" de Julian Sanchez Priet. (pastor poeta) que empieza:

Razon tiene usted David
al hablar con ese celo,
desde el mejor pueblo a Madrid
y desde Madrid al cielo...."

A continuación me recitó "La casada infiel" de Garcia Lorca, "Un duro al año" (no conozco al autor) "Glerna" de J. Dicenta y "La Cabrera" que las tengo escritas en un cuaderno.

De mas recia formación politica social era Auspicio Ruiz, hijo de un carabinero fusilado. de filiación cenetista y aficionado a la pelota a mano.

A la prisión llegaba el periodico "Redención" confeccionado por y para los presos de Madrid. Yo no me suscribí a él. Antes de nuestra guerra civil leia "El Socialista" y "El Liberal de Bilbao", y uno o dos semanarios, pero desde la derrota, aun hoy, solo entra en mi casa "La Voz de España" y él a medias con mi hermano Alejandro, por eso se de que hay que estar un poco al corriente de cuanto pasa en el mundo. Y basta uno porque los otros 109 de país son iguales.

Una mañana, y a titular de plana entera, decia "Redención" que el ejercito aleman, alcanzado el objetivo previsto, se había parado sobre no recuerdo que línea de Polonia.-

A la vista de este titular, Vallej, que se hallaba a mi espalda en el patio, dijo con la parsimonia que le era peculiar: "Aquí está claro lo que pasa. Hitler dice que estaba previsto el objetivo a donde tenia que llegar, pero bigotes, se referia a Stalin le habrá dicho ihe, tu alto ahí y naturalmente, qué remedio, ha tenido que parar.

Nada sabia de la marcha de la guerra y de la politica internacional, nos faltaba no solo la información, sino tambien la orientación de nuestros dirigentes pasada por el tamiz de la réplica y contraréplica. Era y sigo siendo un peón, pero él tampoco sabia más. Por eso su categorica afirmación me hizo el mismo efecto que aquellas palabras que los amigos afiliados a la juventud Comunista, dijeran años atras con el periodico "Las noticias" de Pérez Solís en las manos: esto sí, esto sí que es un periodico y el "Liberal"

En aquella época me quedé con la mosca en la oreja y no se tardó en saber el origen y motivo de la aparición de aquel efímero periódico enredador. Ahora los años pasados en continua lucha fratricida; me daban mas motivos para recelar, porque más, mucho más que maquiavélico que de platónico observé en su conducta. Y estoy contento, alegre, eufórico de haber recelado, porque muchas he disentido de la mayoría, a veces en discusiones acres que me han impedido conciliar el sueño, y luego con el tiempo hemos sabido de la conducta de la U.R.S.S. bajo la dictadura personal de Stalin y su gobierno oligárquico, desde el comienzo de la guerra civil española hasta su terminación, durante la gestación de la última guerra mundial y al final de ella respecto a España. La consolidación de mi modo de pensar se la debo a T. Echeverria y a I. Prieto.

En el Orfeón aprendimos dos o tres misas y otras tantas Ave-Marias, aparte de algunas obritas profanas y para Nochebuena y Navidad, algunos Villancicos.

La tarde del día 24 de Diciembre autorizaron la venta de vino en el Economato de la Prisión y a la noche, hasta las doce, hubo jolgorio y ruido ininterrumpido de tapas de cacerolas y chocar de cucharas contra las botellas. A las doce se formó el Orfeón en el Centro y estando abiertas las puertas de todas las celdas, incluso de la baja lado derecho, donde estaban los condenados a última pena., cantó los villancicos.

En las celdas de los condenados a muerte estaban los eibarreses Benito Régil "polo", Lucio Brotons y Cándido Eguren "Oka.Txiki". Los dos últimos acusados del paseo de Olañeta, alcalde de Ermua, fueron fusilados y al tercero le commutaron la pena capital por la de cadena perpetua.

Entre las obras profanas que cantamos en el Orfeón figuraron algunas canciones vascas, pero con letra en castellano de pésima traducción.

"Goiko mendian edurra dago
errekadian isotza"

En el monte de arriba ya ha nevado
en la ribera ya heló.

"Bimbili, bóbolo sen da lo
ákerra prantzian balego"

"Bimbili, bombolo canto yo
estando en Francia el carnero" que debido a la entonación musical convierte la voz llana carnero en un agudo muy acentuado. Y la continuación

Akerrak kanta, idiak dantza, auntzak dambo-
liña jo, por

Redoble el burro, bailan los bueyes, toca el chivo el tamboril".

Este hecho y las reconvenciones de "hable usted en plata" que nos hacían los analfabetos a quienes enseñábamos a leer y sumar en el Batallón de Trabajadores eran bastantes para hacerse nacionalistas vascos.

A mediados de febrero empezaron a tener lugar los ensayos en el patio de la Enfermería, y aquí conocimos a Félix Echeverría, que era también del Orfeón, y yo al sacerdote don Francisco Errasti, de Luchana, condenado a muerte y conmutado a perpetuidad, quien nos dijo que a un sacerdote no se le puede fusilar, y menos en un estado llamado católico, apostólico, romano, como a un ciudadano cualquiera, sino que debía ser desprovisto de todas las investiduras, igual que un militar, ó santos óleas que le fueron impuestos en el Seminario. La orden de su traslado a Carmona vino pocos días antes de mi libertad y la vispera de su partida se despidió de nosotros con estas palabras: Pasado mañana estaré con Don Julian.

Una tarde de primeros de marzo de 1.940 y en ocasión de hallarse paseando en el patio un ordenanza llamó "Santiago Arizmendi" al juzgado Presentado en el, el secretario leyó el sumario que en concreto decía que yo había sido oficial 3º de Administración Militar, asimilado a alférez y cronista del diario Socialista El Liberal de Bilbao.

Que dice usted a esto? dijo el juez.

Que en el Parque de Artillería hacia falta un escribiente no afectado por las quintas y por eso estuve yo allí.

Que trabajo hacia usted allí?

Llevar el fichero de todo el personal adscrito, extender vales para el municionamiento, etc,

Esta bien (asi le hizo constar al secretario).

Y en cuanto a lo de cronista, debo decirle que desgraciadamente no es verdad.

Porque dice desgraciadamente?

Porque es atribuirme una formación que no tengo.

Eso le salva.

Ademas "El Liberal" no era diario socialista a mi juicio.

A mi juicio si lo era.

Diario socialista era "El Socialista", que era de la organización, pero "El Liberal" era empresa privada....

Le digo a usted que "El Liberal" era socialista. Hombre, el director.....

El director un granuja y usted aquí jo....., y yo, que a estas horas tenía que estar jugando la partida con los amigos y he tenido que dejar paara arreglar su asunto.

Ante semejante respuesta me callé porque solo perder me tocaba a la discusión.

A los dos días, jueves, tuve nueva llamada para el Juzgado, donde el secretario me leyó el auto de procesamiento.

El sábado recibí carta de mi esposa anunciandome visita para el domingo.

Tanto durante mi estancia en el Batallón como en Ondarreta me resultaba grato recibir cartas y contestarlas, pero el anunció de visita no me alegró.

Una vez, a principios de 1.936, visité a los amigos Macario Lopes y Eugenio Eguizabal en la cárcel de Pamplona y salí triste de la visita. Aquella algarabía, con un guardian pasenado entre dos telas metálicas, sin poder dar un abrazo y sin poder zuzurrar algo al oído de persona amada, me hacia pensar dado mi caracter que si salí triste de la visita de los amigos, siendo visitante, de la de mi esposa es decir, visitado, que quedaría poco menos que para, el arrastre.

Aquel tercer ó cuarto domingo de marzo amaneció esplendido. Mucho antes de sonar el timbre-diana.,; me hallaba despierto y tumbado boca arriba media el techo y soñaba despierto. Por fin sonó aquél, nos aseamos, repartieron el desayuno y nos reunimos los del Orfeón para salir al patio, donde tuvo lugar la misa. A su terminación y por el hecho de que bajaran

de las galerías 2ª y 3ª solo los del precepto dominical ya que por la mañana tocaba patio a la Baja y 1ª galería, el oficial del Centro alteró el orden, por lo que quedamos en el patio los que bajaron expresamente a oír misa y los del Orfeón.

Zabalza, director y con destino a las oficinas, son las partichelas y partituras en las manos se retiró y Felix Echeverria y yo comenzamos a paso ligero pues aun hacia fresco, el acostumbrado paseo circular. A los pocos momentos retorno Zabalza y se encaminó hacia nosotros con paso tan presuroso que le conocimos que algo no corriente le impulsaba y llegado que hubo a nuestra altura me preguntó.

Tu eres Santiago Arizmendiarieta Mandiela.

Si.

Estas en libertad.

De veras?

Acaban de llegar los papeles.

Me estrecho la mano y se marchó.

Seguimos paseando, pero los minutos se me hacían horas. El estado semimelancólico en que me hallaba se trocó en alegría. Y sin embargo me parecía increíble que la visita de mi esposa, que me había de traer una mala tarde, coincidiera con la libertad- Era como para creer, de contar con una arraigada fé, que mi esposa venia guiada, no por el Angel de la Guarda, sino por el de la Salvación-

La mañana iba adelante y no tenia llamada. Pero todo tiene su fin, y, a punto de terminar el tiempo reglamentario del paseo, se abrió la puerta y un ordenanza llamó: "Santiago Arizmendi", visita, Este no cerró del todo la puerta y entro otro con el anuncio de la libertad, y tras él el oficial ordenando la retirada.

Rapidamente subí a la celda, donde ya tenia docenas de cartas debidamente franqueadas, desde el Centro se había dado la voz de mi libertad, por lo que amigos y conocidos estaban enterados. Me despedí de los compañeros de la celda, escondí las cartas entre

las camisetas y pantalones, pecho y cintura, cojí mi maleta y bajé.

Eramos tres o cuatro los que salíamos y mientras se cumplían los trámites, vi al final del pasillo a mi esposa que salía del locutorio en unión de Irene Astigarraga, hija de Pedrós y esposa de Joaquin Mugica y que aprovecho la oportunidad para visitar a éste.

Minutos más tarde me confundía con ella en un apasionado abrazo, que aun hoy recordandolo, me emociona.

Eibar, 17 de Agosto de 1.958

Eibar, 8 de julio de 1957

Sro. Feribio Echebarria
Caracas

Karega amiko kaj...

.. Ion pli kion mi ŝanceliĝas diri pro tio ke mi konas iomete viajn modestecon. Tamen estas eble ke ĉin mi diros dum la skribado de tiu ĉi letero.

Mi bone ricebis viajn interesplenan letstemon, datumita je la 10a de la pasinta junio, kaj ankaŭ du ekzemplerojn de "La Esfera de Caracas" entenan-
taj du artikolojn de ELENTSIO (dum mia infaneco mi konis la onklon de mia patrino de la kamparano ILLAKPE de Barinaga, kiu estis kampara buĉisto nomita Inadlecio, sed tie ĉiujn vokis lin ELENTSIO) kaj aliajn poemojn. Kiel ĉiam interesplana la artikoloj. Estus interesaj, kaj vendeblaj kiel ĉiutagaĵo, la memorskriboj de tiu ĉi homo.

Estas interesa ankaŭ la dialogoj de Amatole Franco kaj eble pri ĉi ion diros la venonta bulteno de la Hispana Esperanto Federacio. Mi esperas ke vi ne eniĝos pro tio, ĉar kompreneble via nomo ne speras.

Nun nen mi estis kun la kuracisto Julio Gárate, ĉar hieraŭ kaj hodiaŭ mi havas plor-tago. Hieras matene venis de mi mia fratino por iri kunaj al USANTZA. Tiam mi estis skribante letaron al restoracio de Puerterrabia, kien poŝta "La Cepa" ekskurso la venanta dimaĉo, sed mia nervosistemo ne funkciadis bene kaj tion rimarkis mia edzino, kiu kune kun mia filino spionas miajn okulojn ĉiutage, kaj ŝi diris al mia fratino; hodiaŭ li ne estas bone. Tiam mi diris al mia fratino, montrante la castibron de la "PENNA", rigardu, estas klare vidataj la enspezoj kaj la elspozoj, tamen malbone pulsas kaj mi ne bone povas skribi hodiaŭ. Tiam ŝi diris: "mi jam scias ke vi skribas bone" "si no hubieras sido bobo debías estar tu envidiablemente situado". Momente ekbriletis miajn okulojn kaj mia edzino, siempre en observación, diris: ves, ves cómo se pone.



Gipuzkoako
Foru Aldundia



ISBN: 978-84-89696-57-0



9 788489 696570