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Nik, nahiz eta agnostikoa izan eta kasualitateen oso zalea ez izan, men egin behar 
diot patuaren apetari, lerro xume hauek idazteko zorte ikaragarria eskaini didalako 
Santiago Arizmendiarrietaren liburuaren sarrerarako.

Eta patuaren apeta diot, beste azalpenik ez du eta: proiektu hau 1952an hasi zen, 
Juan de los Toyos nire osaba zaharrak eskutitz bat bidali zionean Santiagori, gerran 
zehar bizi izandako pasadizo eta gorabeherak kontatzen animatzeko.

Orain dela 60 urte baino gehiago hasi eta liburu honekin burutu den proiektu 
honetan ni parte izateak zirrara pertsonal adierazgaitza sentiarazten dit. Hitzaurrea 
irakurtzean gogoratu dut esperanto-hiztegi hura, aitita-amamen etxeko apalen batean 
galduta txikitan topatu nuena, eta Santiago “txoro” esperantozale talde horretako  
kidea zela jakiteak bete nau partaidetza-harrotasun paregabeaz.

Santiago Arizmendiarrietaren oroitzapenei buruzko liburua dugu hau. Ez da, 
haatik, haren bizitzaren kontakizun hutsa; askoz gehiago da: garai baten kontaki-
zuna, gizarte batena, gerrak, bortizkeriak eta errepresioak markatutako testuinguru 
sozio-politiko batena. Javier Rodrigok hitzaurrean ondo esan duen moduan, denbo-
raren joanak moldatu du kontaketa, izan zen iragan hura narratzailearen begiek ikusi 
zutenetik horrek kontatu zuen arteko denborak; horrela izateak, baina, ez dio balio 
eta gaurkotasun izpirik ere kendu.

Oroitzapenek, testuinguru historiko jakin bat interpretatzeko ardatz bihurtuta, 
nolako garrantzia, balioa eta interesa duen bere bizitza kontatzen duen pertsonak, 
halako garrantzia eta balioa izaten dute. Eta, Santiagoren kasuan, duda barik, horiek 
ez ziren falta izan.

Gerra, kartzela, kontzentrazio-esparruak, presoek gerran zehar egin behar izan 
zituzten gatibu-lanak… horiek guztiak dira narrazioaren parte. Baina horiek baino 
gehiago ere badago, eta Santiagoren nortasunaren oinarria erakusten digute haren 
beste alderdiek ere: langilea, sozialista, eibartarra, euskalduna, aita eta senarra ere izan 
zen eta.

Amaitzeko, eskertu behar dut Juan de los Toyosen eskaerak hasi eta liburu honek 
burutu duen zirkulua ixteko ohorea eskaini izana; eta, batez ere, doazkiola nire eske-
rrik onena eta aitortza Olga Arrizmendiarrietari, Eibarko herriari bere aitak utzitako 
dokumentu-ondarea eskuzabaltasun osoz emateagatik.

Miguel de los Toyos
Eibarko Alkatea



Uno, que se considera agnóstico y poco amigo de las casualidades, debe rendirse ante 
el capricho del destino que supone la inmensa fortuna de escribir estas breves líneas 
en la introducción del libro de memorias de Santiago Arizmendiarreta.

Y digo capricho del destino, porque no puede tener otra explicación el hecho 
de que el origen de este proyecto venga marcado por una carta remitida en 1952  
desde México por mi tío-abuelo Juan de los Toyos, animándole a Santiago a escribir la  
historia de sus peripecias y sinsabores durante la guerra.

Formar parte humilde de este proyecto, iniciado hace ahora más de 60 años y 
culminado con este libro, genera una emoción personal difícil de describir. Recordar, 
fruto de la lectura del preámbulo, aquel diccionario de esperanto que vi en mi niñez 
perdido en alguna estantería de la casa de mis aitxitxas-amamas y saber que Santiago 
también formaba parte de ese grupo de “locos” esperantistas, nos llena de un orgullo 
de pertenencia difícil de igualar.

Presentamos el libro sobre las memorias de Santiago Arizmendiarreta. No es sólo 
el relato de su vida, sino el relato de una época, de una sociedad, de un contexto  
socio-político de guerra, violencia y represión que, como bien dice Javier Rodrigo 
en el prólogo, está adaptado al paso del tiempo entre la narración y el pasado que 
sucedió y los ojos del narrador; pero no por ello pierde validez ni vigencia.

Unas memorias como eje interpretativo de un contexto histórico concreto que 
tendrán la trascendencia y validez proporcional al valor, a la relevancia, al interés de la 
persona que narra su vida. Y, sin duda, la figura de Santiago la merece.

La guerra, la prisión, los campos de concentración, el trabajo forzoso de los  
prisioneros durante la guerra, forman parte de esta narración. Pero también su faceta 
de trabajador, socialista, eibarrés, vasco, padre y esposo nos enseñarán la base de la 
personalidad de Santiago.

Sólo me queda agradecer a quien corresponda el honor que me permite dar por 
cerrado el círculo que se inició con la petición de Juan de los Toyos y que culmina con 
este libro, y, sobre todo, mi gratitud y reconocimiento a Olga Arizmendiarrieta por su 
infinita generosidad al donar al pueblo de Eibar el legado documental de su padre. 

Miguel de los Toyos
Alcalde de Eibar 
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La de Santiago Arizmendiarrieta que aquí se prologa es, tanto o más que su historia 
personal, la historia de su memoria. Es decir: es el relato de sus experiencias, vistas, 
filtradas y reescritas a través de su identidad, su memoria y sus olvidos. Y como todo 
libro de memorias, tiene sus brillos y sus zonas umbrías, sus primeros planos, sus pla-
nos americanos, sus panorámicas de conjunto (que suelen difuminar a los sujetos), sus 
zonas desenfocadas y, por supuesto, todo lo que queda fuera de plano. Puede sonar a 
obviedad, pero un libro de memorias no es sino el resultado de un pasado revisitado a 
través de filtros cambiantes en el tiempo. Es, pues, menos el relato de lo que pasó, y más 
el resultado del tiempo en el que se escribe, y del tiempo pasado entre un momento 
y otro, que determina recuerdos, olvidos, reelaboraciones. Y no sobre un pasado cual-
quiera. Los pasados de guerra, violencia y represión suelen reconstruirse, por su propia 
naturaleza, desde perspectivas más valorativas que analíticas. La narración resultante 
suele ser así una mirada al pasado, sobre el que se han depositado, desde el mismo mo-
mento en que tuvo lugar, los barnices de la identidad, el recuerdo, el olvido. 

Al historiador no le interesa tanto rescatar memorias cuanto identificar los relatos 
y las interpretaciones que, como las manos de barniz dadas en el tiempo, se superpo-
nen al pasado y pasan a formar parte de él. A fin de cuentas, la labor del historiador 
no es la del restaurador que busca rescatar un tiempo a base de decapar esos barnices.
El historiador busca entender esos procesos cambiantes, contextualizar su objeto de 
estudio y evidenciar los cambios interpretativos que sobre el mismo se han vertido o 
se pueden llegar a verter. En este caso, contextualizar el tracto que propone Santiago 
Arizmendiarrieta si no como el eje explicativo, sí como un período vital fundamental 
en la construcción de su propia identidad, tanto por su vivencia personal como por 
el contexto en el que hubo de desarrollarse: los veinte meses que fue prisionero de 
guerra. Identificar los contextos y situar en ellos las narraciones, las fuentes, sus relatos 
superpuestos en el tiempo. En eso consiste una complejidad que suele conjugar mal 
con las narraciones memorialísticas. 

Eso no las invalida, al contrario: las convierte en fuentes fundamentales para 
comprender el pasado. Las invalida exclusivamente en tanto que palabra revela-
da. Creer en la literalidad de las memorias obviando que son constructos hechos 
desde el tiempo en que se escriben hace de su empleo un acto de fe. Otros ten-
demos menos a la trascendencia. Sin embargo, se ha convertido en un lugar co-
mún la aseveración de que la nuestra es, iniciada en los años noventa con las del  
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Holocausto, la era de la víctima y de la memoria. Desde la percepción actual del siglo 
xx como siglo del terror y de la violencia, el repudio de los verdugos va paralelo a la 
entronización de sus víctimas inocentes, elevando a categoría histórica lo que es, en rea-
lidad, una categoría ético-política basada en la identificación y fijación de los motivos 
de injusticia. Tal vez sea ese el mecanismo por excelencia de interpretación y valoración 
social del pasado de violencia. Con el presente como eje explicativo, son sus valores, o 
los del pasado, coherentes con el presente, los que determinan la narración e interpreta-
ción del tiempo pretérito. Situar ahí los esfuerzos simplifica el hallazgo de vínculos con 
la actualidad. De alguna manera, se trata de preservar la memoria, una memoria. Incluso 
a costa de la historia.

Quien esto escribe no conoció al autor del libro que el lector o la lectora tiene en 
sus manos. Hago este prólogo, pues, a ciegas. Pero tengo suficiente experiencia con los 
testimonios personales como para saber que los libros de memorias son en sustancia 
problemáticos pues, pese a intentar reproducir lo que se considera la verdad, en reali-
dad se construyen tanto desde los olvidos y las omisiones cuanto desde los alineamien-
tos de acontecimientos que, unos al lado de los otros y tejidos (o mejor: barnizados) 
desde un relato que los hace coherentes, aparentan estar unidos por una relación de 
causa y consecuencia. Sin ir más lejos, debemos desconfiar siempre de la la literalidad 
de los diálogos, en este caso reescritos en la década de los cincuenta o en los setenta. 
Pero, sobre todo, debemos estar en guardia ante las omisiones, elipsis o reelaboraciones 
en términos históricos (por desconocimiento o no) que acaban lastrando las narracio-
nes elaboradas en primera persona. Sin embargo, esa es precisamente la razón que los 
hace importantes: el que contienen el relato de los procesos, acontecimientos e inter-
pretaciones que el sujeto considera relevantes. Desde ese momento, el interés de las 
memorias es proporcional al de la persona que lo escribe. Y Arizmendiarrieta, como se 
verá dentro de unas páginas, es una persona realmente merecedora de atención.

Su imagen se construye a partir de un mosaico de fuentes y conocimientos.  
Y el resultado es diferente si se adopta la perspectiva del juez instructor de la causa 
sumarísima 2411/39 de San Sebastián, la del jefe del Batallón de Trabajadores en el 
que se integró, la del responsable de la comisión de clasificación, la de sus viejos co-
nocidos de Éibar o, por supuesto, la del historiador. Y esas diferencias forman parte 
del relato del que Arizmendiarrieta es el protagonista de la mayoría de los planos, 
sean primeros, primerísimos, medios o panorámicos. Unos ven en él a un peligro-
so socialista, otros a un honesto trabajador vasco. La comisaría de Investigación y 
Vigilancia de San Sebastián, dependiente de la Dirección General de Seguridad, lo 
califica en las diligencias previas al auto de procesamiento como individuo de mala 
conducta pública y destacado elemento marxista. Un testigo de la causa con un hijo 
asesinado por los “rojos” como “socialmente una buena persona”, pese a tratarse 
de un ugetista. Otro, un bienintencionado escritor de artículos (él rectificará: de 
llamamientos a cooperativistas y resúmenes de fin de año) en El Liberal de Bilbao.
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El jefe local de Falange en Eibar, un “destacado socialista (…) procesado por los 
sucesos de Octubre”. 

Unos priorizan partes de su pasado que a otros no le interesan. Exactamente igual 
que el propio Arizmendiarrieta. En sus memorias casi no aparecen los hechos cons-
titutivos, según el Juez encargado de las diligencias previas, de un posible delito de 
auxilio a la rebelión por “diversos hechos en contra del Glorioso Alzamiento Nacio-
nal”, por los que será juzgado y absuelto en 1940. El resultado es, pues, tan caleidos-
cópico como lo sería la semblanza de cualquiera que fuese observado desde múltiples 
puntos de vista. Ahora bien: es evidente que en unas memorias, el que prevalece es el 
del propio narrador, la primera persona del singular. Este no es tanto un libro sobre el 
nosotros cuanto sobre el yo. En general, la forma narrativa que adquieren las memorias 
personales suele distorsionar el contexto en el que los acontecimientos tienen lugar, 
además de redimensionar la importancia de los sujetos, vistos a través del filtro del 
narrador. Nada que no pueda achacarse, de hecho, a cualquier narración del pasado, 
que suelen ser tan detallistas en lo conocido cuando elípticas en lo ignoto.

Aquí hay elipsis y omisiones, desde luego. Sobre la rendición de Santoña, la comi-
sión de clasificación o la estancia en los campos de concentración (cuya presencia es 
significativamente menor que la del Batallón de Trabajadores), por ejemplo. También 
hay grandes descripciones, como las del trabajo forzoso, o la de la Eibar como prime-
ra retaguardia en 1937, de un nivel de descripción inusual, o la de un bombardeo de 
Gernika vivido en la piel de su esposa, que salió indemne. Y también hay filtros, capas 
superpuestas de memorias reelaboradas en diferentes presentes. Arizmendiarrieta se 
retrata a sí mismo eligiendo los aspectos de su persona que considera positivos (nunca 
una tacha, una doblez) y proyecta, la mayoría de los casos, esos mismos valores a los 
espacios que habita. Eso resulta problemático para el historiador, porque en ocasiones 
no querer describir con profundidad la hostilidad de los lugares por los que andu-
vo los aparca en un terreno más bien umbrío. Los prisioneros cantaban, sí, jugaban 
a veces a fútbol y conversaban sobre dios y la muerte, también, como reflejan bien 
estas memorias. Pero también pasaban sus días en ocupaciones más mundanas, y en 
condiciones las más de las veces deplorables. El campo de concentración y los lugares 
de estancia de los trabajadores forzosos olían a mierda, a suciedad, a orina. Nada de 
eso, salvo alguna vaga alusión a los chinches y piojos, a la descomposición de algún 
compañero o a la borrachera de otro, cuyos vómitos se presentan con una extraña 
elipsis (evacuar por la boca), aparece en este diario. 

Con todo, este es uno de los mejores testimonios que haya visto sobre el trabajo 
forzoso de los prisioneros de guerra durante la Guerra Civil. El nivel de descripción 
es enorme, y proporciona pistas sobre la vida cotidiana en los batallones y en los tajos 
que normalmente no son apreciables en la documentación de archivo. Es evidente, 
además, que estas memorias no han sido escritas en tiempos recientes. Ahora mis-
mo, la normalidad con la que Arizmendiarrieta asume su condición de prisionero,  
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la dureza de los trabajos o las malas condiciones de vida serían descritas con tintas 
mucho más cargadas. La era presente es la de la víctima, pero Arizmendiarrieta no 
se considera a sí mismo como tal. Hubo y supo de fusilamientos, sí; hubo malas 
condiciones, también; y hubo, por supuesto, injusticia y sufrimiento. Fue privado 
de libertad, obligado a trabajar, separado de su familia. Y en las memorias hay partes 
por las que se pasa de puntillas. Pero no se presenta a sí mismo como lo que no es. 
Eso hace de su narración un relato menos estereotipado, menos fosilizado, más rico 
e interesante. 

Dentro de su contexto histórico, la de Arizmendiarrieta es la historia de un sujeto 
político consciente que, en determinados momentos de su autonarración, expone 
diferentes elementos de su identidad: trabajador, socialista, eibarrés, vasco, pero tam-
bién padre, esposo, amigo o camarada leal (aunque esto sea casi una obviedad: nadie se 
presenta a sí mismo como enemigo o desleal). Es la de un sujeto sabedor del ámbito 
de oportunidades políticas y de límites que conllevó el marco institucional republica-
no, desde la óptica de uno de los socialismos españoles más importantes, el vasco. De 
hecho, aquí no aparecen tan vivamente, pero las diferencias internas dentro del socia-
lismo republicano en el País Vasco estuvieron entre las más interesantes del período. 
Un elemento de división estuvo, precisamente, en el proceso revolucionario de 1934, 
que Arizmendiarrieta no describe pero cuya sombra le acompañó al menos durante 
la instrucción de su sumarísimo, pese a que la implicación en hechos luctuosos o polí-
ticos revolucionarios no fuese probada. No se olvide que la Ley de Responsabilidades 
Políticas se hizo en 1938 con carácter retroactivo para poder juzgar también delitos 
de rebelión anteriores a su promulgación. 

La participación de Arizmendiarrieta en la retaguardia republicana durante la 
Guerra Civil no parece, sin embargo, excesivamente relevante de cara a la construc-
ción de su memoria. Frente a la importancia que el propio autor otorga a la segunda, 
la primera parte de estas memorias no palidece, pero sí resulta a todas luces menos 
informativa. De hecho, el detalle de la vida en el batallón de trabajadores o en la Eibar 
de julio de 1936 se diluyen en la segunda mitad de ese año, en el que estuvo encar-
gado como auxiliar de la Comisaría de Abastos, desde septiembre en las oficinas de la 
Comisaría de Finanzas en Gernika y, por fin, de nuevo en los Abastos de Eibar, antes 
de ingresar, en mayo de 1937, como escribiente en las oficinas del parque de artillería 
de Bilbao, de donde saldría para Santander. La caída del Ejército de Euskadi es, sin 
embargo, de lo más problemático de estas memorias. Aquí prácticamente se refleja en 
su último movimiento, el de la captura a manos italianas y posteriormente, su sustitu-
ción por las franquistas, como prólogo a la vida concentracionaria. Sin embargo, los 
historiadores sabemos bien que lo de los batallones vascos no fue una captura sino 
una rendición, decidida a finales de junio y que buscaba que no hubiese violencia en 
el País Vasco, que los oficiales no se entregasen, salvo deseo expreso, a las autoridades 
españolas, que los batallones no fuesen enrolados en el ejército franquista o, a petición 
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del Gobierno vasco, que la rendición tuviese lugar no como tal, sino como una de-
rrota “en apariencia”, “puesta en escena”, “simulada”, “legitimada a ojos de terceros” 
para “salvar la cara”. Son todas expresiones de la documentación oficial italiana. 

El día 26 de agosto la Brigada Frecce Nere ocupaba Santoña, donde se rendían 
pacíficamente 11 batallones, a los que se sumarían tres más el día siguiente, con sus 
oficiales a la cabeza. Prisioneros del Corpo di Truppe Volontarie, internados en campos 
vigilados por italianos (por los que respondían ante “cualquier acción que no provenga 
de nuestra parte”) y aislados de cualquier contacto. Entre ellos estaba Arizmendiarrieta. 
Sin embargo, la protección italiana duró poco. El 4 de septiembre los prisioneros pa-
saron a manos de la joven Inspección de Campos de Concentración de Prisioneros de 
Luis de Martín Pinillos, que puso en funcionamiento cuatro campos de concentración 
en Santoña: en el Penal del Dueso (en las celdas y a base de barracones provisionales), 
el Instituto, el Cuartel de Infantería y el Fuerte de la Plaza. Para Franco, la rendición no 
podría conferir derecho de ningún tipo, pues no se había realizado en el momento en 
que se debía sino cuando ya no quedaba más solución. Su fórmula sería la ya conocida: 
“máxima clemencia”, diría, para los vencidos, juicios justos y pocas penas capitales para 
los responsables políticos y reos de delitos comunes (la mayoria de las 510 totales – 
diría– conmutadas después por medidas de gracia), campos de concentración y traba-
jos forzosos para los que, estando en edad militar, no se alistasen al Ejército franquista.  
En suma, exactamente el mismo tratamiento que al resto de prisioneros de guerra, 
pese a que los representantes peneuvistas lamentasen, no sin razón, haber “procedido 
con lealtad hasta el último momento”. Lealtad, eso sí, con el enemigo. 

Las memorias de Arizmendiarrieta adquieren una dimensión diferente con la ad-
quisición de su condición de prisionero de guerra, desde un Dueso en el que hubo de 
aprender deprisa los recursos básicos del internamiento para evitar robos y saqueos y 
para sobrellevar, con la solidaridad de otros internos y la protección de su propia seguri-
dad, las penalidades del campo, hasta un San Juan de Mozarrifar conocido en el mundo 
concentracionario franquista por su especial dureza. Por no hablar, claro está, de lo que 
realmente sustancia el relato: la estancia como trabajador forzoso en un Batallón de 
Trabajadores. En ellas se refleja de primera mano y de manera muy convincente cómo 
la rendición del Ejército de Euskadi puso en un serio problema a la administración 
franquista en retaguardia, y cómo la solución de internar, clasificar, depurar y reutilizar 
a los prisioneros de guerra, que se había hecho norma legal a lo largo de 1937 con el 
decreto de concesión del derecho al trabajo para los prisoneros de guerra tuvo, de he-
cho, su primera prueba de fuego con la caída del Frente Norte. Tras algo menos de un 
año de guerra de columnas en las que o se fusilaba in situ o se encarcelaba sine die a los 
prisioneros de guerra, a la altura de la primavera de 1937 la civil se había convertido ya 
en una guerra larga en la que los recursos económicos, políticos y militares del enemigo 
derrotado debían reutilizarse en beneficio propio: en una guerra total, es tan importan-
te un soldado disparando en una trinchera, cuanto un prisionero de guerra cavándola. 
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Con la caída de Santander, el naciente sistema de campos de concentración rozó 
e incluso superó su propio límite establecido, tanto de número de internados como 
de tiempos de estancia de los mismos en los campos de clasificación. A los ya existen-
tes de Estella, Orduña o San Gregorio (Zaragoza) se le sumaron campos en lugares 
tan variados como el Palacio de La Magdalena (las caballerizas, el barracón y el cine 
anejo, para 600 prisioneros), el seminario de Corbán o el campo de Santoña que, en 
realidad, era un conjunto de espacios de internamiento, entre los que estuvo el Penal 
del Dueso. Fue la improvisación la que hizo que la estancia en el campo, tal y como 
se relata aquí, fuese el resultado de una mezcla desigual entre improvisación, dejadez 
y suerte. En él Arizmendiarrieta fue clasificado aparentemente sin pruebas ni avales, 
solamente con una declaración. Es decir, fue clasificado de manera sumaria, como se 
hizo tras la caída del Norte en manos franquistas. Era tal el número de expedientes y 
prisioneros, que se decidió el traslado paulatino a trabajos forzosos para allí continuar 
el proceso de clasificación. La inseguridad era tan grande, que como bien le diría un 
concejal nacionalista de Eibar, debería estar fusilado: era “fusilable cien por cien”.  
De hecho, por su afiliación política y con menos pruebas de delitos políticos, hubo 
muchos prisioneros que pasaron por procesos infinitamente peores. 

Él no lo describe porque seguramente no llegó a conocer los mecanismos clasi-
ficatorios que daban con los huesos de los prisioneros de guerra en el ejército fran-
quista (si era considerado adicto), en las cárceles y los sumarísimos de guerra (si era 
encontrado enemigo al “movimiento” o responsable de delitos), o en otros campos 
de concentración y batallones de trabajos forzosos (si era hallado adicto dudoso o 
desfavorable sin pruebas). Los primeros seis campos, que databan de noviembre de 
1936, habían sido establecidos en medio de un marco de completa ambigüedad le-
gislativa, que duraría hasta mediados de 1937. Para resolverla, la Orden General de 
Clasificación de marzo de 1937 establecería los criterios para el tratamiento de los 
prisioneros de guerra y su división entre Afectos, Dudosos y Desafectos a la causa 
franquista, según los datos y avales que de entidades patrióticas (clero, Guardia Civil y 
Falange de las localidades de origen de los prisioneros) remitieran a unas Comisio-
nes de Clasificación instaladas en los mismos campos de concentración. En ellos, de 
tal modo, los prisioneros de guerra podían ser internados sin más límite que el del 
tiempo necesario para su clasificación, o que el del gasto que suponían para el esta-
do franquista. Quienes, en la clasificación, eran encontrados afectos, eran devueltos 
inmediatamente a los frentes, encuadrados esta vez en el ejército de Franco. Quienes 
eran encontrados desafectos se sometían al juicio militar sumarísimo y, en consecuen-
cia, eran condenados a penas de cárcel o a la pena máxima, la de muerte. Pero entre 
medias quedaban todos aquellos a quienes no pudo instruírsele causa, por falta de 
datos. A todos esos “dudosos” se les sometió a trabajos forzosos, mediante una fórmula 
pseudolegal notoriamente influida por la doctrina social y laboral fascista: la con-
cesión del derecho-obligación al trabajo a los prisioneros. La palabra “condena” no 
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es la más ajustada puesto que, en puridad, los Batallones de Trabajadores (el nombre 
recibido por las escuadras de trabajadores forzosos), nutridos de esos primeros cam-
pos de concentración no significaban pena judicial alguna. Simplemente, mientras se 
instruían sus clasificaciones, los prisioneros de guerra fueron explotados laboralmente.  
Ya a mediados de 1937 estaban en funcionamiento tres Batallones de Trabajadores: una 
pequeña muestra de las docenas que acabarían siendo empleados en las retaguardias de 
Franco hasta bien entrado el año de 1942.

El perfil de los internos estuvo, pues, claro desde el principio: prisioneros de guerra 
capturados durante los movimientos de ocupación o rendidos al Ejército de Franco, 
así como desertores del campo republicano en espera de su clasificación político- 
militar para ser de nuevo enviados a las líneas del frente. La población fluctuó debido 
a la naturaleza militar de la cautividad, pero la media de tiempo de internamiento 
estuvo, de acuerdo con la documentación oficial, en torno a los seis meses, pese a que 
hubo notables excepciones: la historia de los campos franquistas y de sus internos 
no fue ni lineal ni siempre coherente, y como en otros contextos su consolidación 
e institucionalización fue a veces fluctuante y problemática. El camino de salida de 
los campos, en forma de uso de la mano de obra de prisioneros y de las mujeres en-
carceladas, trazaría sin embargo un recorrido marcadamente definido como fascista: 
la explotación de un enemigo común de cara a alcanzar rangos predeterminados de  
cohesión de la comunidad nacional. El modo de vehicularlo estuvo en el someti-
miento a trabajos forzosos de los desafectos o de los dudosos. 

Esto último fue, aparentemente, considerado Arizmendiarrieta, y por eso se le tras-
ladó en tren primero, el 20 de septiembre, y luego a pie a San Pedro de Cardeña, en 
Burgos, para alejarlo del frente. En San Pedro de Cardeña, uno de los campos de con-
centración por excelencia del período, al que tuvo que acceder a pie pese a su reciente 
rotura de peroné, ingresaron entre septiembre y octubre 5.699 prisioneros, preferen-
temente residentes en el País Vasco. Retenidos de las ofensivas vasca, santanderina, y 
también asturiana, eran, según la documentación militar, mayoritariamente labradores, 
jornaleros, carpinteros, mecánicos, y fueron provisionalmente utilizados en trabajos, 
digamos, internos para uso del campo mismo: la construcción de una carretera para 
unirlo con Burgos. Poco pudo trabajar. Nueve días después de su ingreso, salía para el 
campo de San Juan de Mozarrifar, en Zaragoza, para su encuadramiento en la Cuarta 
Compañía (en las memorias se señala la Tercera) del Batallón de Trabajadores número 
26 que, al poco, fue destinado a Salinas de Medinaceli, primero, y a Molina de Aragón, 
después. Fueron los primeros de los destinos en los que fue empleado como trabaja-
dor forzoso sin pena alguna que cumplir, una constante en este sistema de explotación 
laboral. El total de más de 34.000 prisioneros y presentados, clasificados y destinados 
a los Batallones de Trabajadores en todo el año de 1937, entre los que se encontraba 
Arizmendiarrieta, crecería hasta ser más de 40.000 en abril de 1938, siempre en con-
sonancia con los avances militares y territoriales del ejército franquista. 
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Entre los tres primeros batallones actuando en julio de 1937 a los casi 65 a fina-
les de año mediaba, ante todo, la consciencia de necesitar el uso de la mano de obra 
de los prisioneros en cierto modo para no gravar económicamente al estado fran-
quista, de militarizar el control social en retaguardia, y de homogeneizar el mando 
de todos los territorios conquistados por las tropas sublevadas. Rendir cuentas, 
expiar culpas, redimir penas, transformar: esos fueron los principios sobre los que 
se basó el derecho de los fascismos sobre sus vencidos, a los que se les impuso 
expiación, enmienda, reeducación, desindividuación e impersonalización. Como 
mecanismo privilegiado, el trabajo forzado proporcionaba enormes ventajas, como 
el control total sobre la cadena de producción y sobre los trabajos realizados.  
No pocos trabajos de la retaguardia franquista tuvieron, de hecho, como indesea-
dos protagonistas a los prisioneros de guerra: desde las industrias metalúrgicas a las 
minas de Bilbao, desde las carreteras de Santander hasta las intendencias militares 
de Sevilla, desde el tendido de puentes en Castilla hasta el vareado de las olivas en 
el Bajo Aragón. Funcionaba, y funcionaba bien, la explotación de los indeseables.

Evidentemente, tales connotaciones desaparecen de la cotidianeidad del tra-
bajo forzoso si éste se observa desde la primera persona, y en unas condiciones 
manifiestamente mejores que las que vivieron la mayoría de los prisioneros de 
Franco. Atípico es, por ejemplo, que Arizmendiarrieta engordase, como dice en 
sus memorias, estando en el Batallón, cuando la mayoría de los testimonios relatan 
hambre y un adelgazamiento no extremo, pues un trabajador enfermo es un traba-
jador inútil, pero sí generalizado. Posiblemente, que primero arrastrase la lesión del 
peroné y que, sobre todo, fuese nombrado después capataz de trabajos favoreció 
su percepción de los tajos y de las condiciones en que se realizaban, e incluso es 
más que probable que contribuyese a mejorarlos para él y para sus compañeros de 
Compañía. No menos atípico es que se le permitiera salir en permiso hasta Eibar 
para visitar a su familia, regresando a tiempo y sin más novedad. Aparentemente, 
Arizmendiarrieta se limitó a cumplir órdenes e intentar sobrellevar la situación 
de la mejor manera posible, y también en esto le acompañó la suerte. La causa 
principal de muerte en los Batallones de Trabajadores eran las enfermedades, prin-
cipalmente el tifus exantemático, seguida de los accidentes laborales y las muertes 
por acción de guerra, cuando los trabajos tenían lugar cerca de los frentes, como 
cuando estuvo destinado en Albarracín. Y ni con unas ni con los otros tuvo que 
lidiar en su larga estancia en el interior del aparato de trabajos forzosos. Como 
señalaría en febrero de 1939 Luis López Pando, comandante jefe del Batallón n. 
281, Arizmendiarrieta habría trabajado en fortificaciones, construcción de refu-
gios, parapetos y otras obras, demostrando “amor y laboriosidad en el trabajo, bue-
na conducta, disciplina y el debido concepto militar”. Arizmendiarrieta utilizaría 
posteriormente este valioso documento durante el juicio sumarísimo instruido 
por el Juzgado Militar de San Sebastián. 



Las capas de la memoria | Javier Rodrigo 17

Posiblemente, fue uno de los documentos que más pesaron en su defensa. La in-
timidad que Arizmendiarrieta logró tener con el comandante del Batallón fue tanta 
que éste hasta lo llevó de cañas y a cantar por las tascas, y le confesó que su antecesor, 
Matos, mandaba fusilar a los prisioneros sin dilaciones ni trámites, muy por encima 
de sus prerrogativas legales. Los relatos, de hecho, sobre asesinatos, fusilamientos y 
violencia contra los prisioneros de guerra son tratados aquí siempre a partir de testi-
monios recogidos, no en primera persona. Arizmendiarrieta no tuvo, aparentemente, 
la desgracia de asistir a fusilamientos de compañeros, a represalias como las que na-
rran en otros campos y Batallones (desfilar durante horas, mantenerse en posición de  
firmes una mañana entera, colgar por las muñecas al que tratara de evadirse en el palo 
mayor). También en esto su experiencia fue atípica. En una España donde las cifras 
de la violencia de los rebeldes alcanzarían un mínimo de 100-130.000 muertes entre 
violencia inmediata de limpieza política y ocupación territorial, violencia judicial-
mente reglada, ataques a la población civil (entre ellos, los bombardeos de ciudades) 
o asesinatos extrajudiciales en marcos penitenciarios o para-penitenciarios (cárceles, 
campos de concentración y de trabajos forzosos), estar destinado a la Plana Mayor de 
un batallón, el de Infantería número 281, era un seguro de vida para un prisionero 
de guerra. Para Arizmendiarrieta, posiblemente lo fue. Habría sobrevivido, más que 
probablemente, a todo el largo periplo del trabajo forzoso como prisionero de guerra. 
Pero cómo pudo hacerlo hasta su puesta en libertad el 9 de mayo de 1939 dependió, 
sin duda, de ese elemento incontrolable del que puede depender la suerte de un  
recluso cuya vida depende de otros: la suerte.

Entre 350.000 y 500.000 cayeron en las redes de ese modelo paralelo de violencia 
basado en el control judicial, la clasificación masiva y el trabajo forzoso de los pri-
sioneros de guerra, cristalizado en el sistema de campos de concentración. Hasta la 
fecha he identificado 188 campos, de los cuales 104 eran permanentes y el resto, pro-
visionales, que sirvieron para internar, clasificar, reeducar y reutilizar a los prisioneros 
varones y mayores de edad, en unas deplorables condiciones de vida y sometidos 
a unas políticas humillantes de reeducación y clasificación político-militar. Fueron 
los más poblados y longevos de entre todas las redes concentracionarias del sur de  
Europa. Y el sistema de trabajos forzosos que de ella se derivó, también. Retrospec-
tivamente, podemos definir los campos españoles y la red de trabajos forzosos tanto 
por lo que fueron como por lo que no fueron. No fueron cárceles ni establecimientos 
penitenciarios, puesto que entre sus funciones no estaba la aplicación de una pena 
judicial impuesta por un tribunal civil o militar. Su rol legal y social no fue ni reactivo 
ni punitivo, como sería el caso de la reclusión en cárceles, sino que fue de naturaleza 
preventiva: su eje gravitacional estuvo en la clasificación humana y la transformación 
de los internos mediante el internamiento y la explotación laboral. Tampoco fueron 
campos de exterminio: muchos prisioneros murieron frente a pelotones de fusila-
miento, enfermedades y a causa de las severas condiciones de vida. He identificado 
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“sacas” de los campos, fusilamientos a plena luz del día con los prisioneros formados, 
“parrillas” (cuadriláteros de alambre de espino al sol, donde los prisioneros indiscipli-
nados eran sometidos a hambre y sed), disparos nocturnos sobre los prisioneros cuan-
do se levantaban para ir a letrinas. Pero pese a que no existan datos oficiales y con-
trastados que abarquen todo el sistema concentracionario, las 5.000-10.000 muertes 
estimadas en los campos a partir de la extrapolación de los datos de campos como 
los de San Pedro de Cardeña, Miranda de Ebro, La Santa Espina (Valladolid) o San 
Juan de Mozarrifar (Zaragoza) dificultan una caracterización de esa naturaleza. En 
todo caso, fueron puestos en marcha para explotar a seres humanos, para (como diría 
la documentación oficial) “reespañolizar a esos equivocados”, para transformarlos y 
reeducarlos, tras su conceptualización en términos patológicos. No para eliminarlos. 

Una vez liberados de los campos por haber finalizado el motivo central de sus 
trabajos, es decir, la Guerra Civil, los prisioneros tuvieron, por regla general, que ha-
cer frente a una nueva etapa en sus periplos para tratar de rehacer sus vidas. Tuvieron 
que volver a sus hogares y allí, someterse al control, la inspección y la depuración por 
parte de las autoridades del Nuevo Estado. En esa España hubo, en posguerra, cientos 
de miles de causas sumarísimas de urgencia, como la instruida contra Santiago Ariz-
mendiarrieta entre 1939 y 1940 por su “actuación en contra de la Causa Nacional” y 
durante el “dominio rojo-separatista” en el comisionado de abastos. Los documentos 
remitidos por la alcaldía de Eibar y la jefatura de la Guardia Civil sirvieron para que 
la Auditoría de Guerra de la 6ª Región Militar pasase al gobierno militar, en la figura 
del Juez Militar n. 12, el expediente para la tramitación de su causa sumarísima, es 
decir, interno en cárcel sin sujección al orden procesal ni garantías para el encartado. 
Esos son los meses de su vida en que, ya no como prisionero de guerra sino como 
preso, relata en el añadido que aquí se ha incorporado a la narración, pero que fue 
escrito en un momento diferente. Esas páginas ulteriores cierran la narración: la de 
un eibarrés esperantista, la de un vasco rojo, la de un peligroso socialista, la de un 
prisionero de la guerra civil y preso de la dictadura. La de un hombre y su memoria.
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Hitzaurrea

OROIMENAREN GERUZAK

Javier rodrigo

Itzultzailea: Tomas Arzubialde

Hitzaurre honetako Santiago Arizmendiarrietaren historia, haren historia baino ge-
hiago, haren oroimenaren historia da. Hau da, haren bizipenen kontakizuna da, baina 
haren nortasunaren, oroimenaren eta ahaztutako kontuen galbahetik pasatu ostean 
ikusitako eta berridatzitako bizipenena. Eta, oroitzapen-liburu guztiek bezala, argiak 
eta itzalak ditu, lehen planoak ditu, amerikar planoak ditu, ikuspegi panoramikoak 
ditu (zeinek subjektuak lausotu ohi dituzten), fokua behar bezala jarri gabeko zatiak 
ditu eta, jakina, planotik kanpo geratzen den guztia. Begi-bistako kontua dela eman-
go du beharbada, baina oroitzapen-liburuak ez dira denboraren poderioz aldatuz 
doazen iragazkien bitartez berrikusten den iraganaren emaitza baino. Ez da, beraz, 
hainbeste gertatu zenari buruzko kontakizuna, ezpada idazten ari den garaiko emaitza; 
une baten eta beste baten artean igarotako denborako emaitza; oroitzapenak zehaztea, 
beste kontu batzuk ahaztea eta berrikuspenak egitea dakarren denborako emaitza. 
Eta ez dihardu nolanahiko iraganari buruz: gerra, zapalkuntza eta bortxazko iragana, 
den bezalakoa izanda, analisien bitartez baino, balorazioen bitartez berreraiki ohi da 
gehiago. Hortik atera ohi den kontakizuna, ondorioz, hasiera-hasieratik nortasuna-
ren, oroitzapenen eta ahanzturaren tinduak estaliz joan diren iragan batera egindako 
begiratu bat dira. 

Iraganari denboraren joanean geruzak bezala bata bestearen gainean jartzen  
zaizkion eta haren parte izateraino itsasten zaizkion kontakizunak eta interpreta-
zioak identifikatzea interesatzen zaio historialariari, oroitzapenak berritzea baino ge-
hiago. Azken batean, historialariaren lana ez da denborak erantsitako tinduak kenduz 
eta kenduz garai bat argira ateratzen saiatzen diren zaharberritzaile horiena, baizik 
eta aldatuz doazen prozesu horiek ulertzea, aztergaia bere testuinguruan kokatzea 
eta interpretazioetan izan diren aldaketak eta noizbait izan daitezkeenak nabarmen- 
tzea. Kasu honetan, Santiago Arizmendiarrietak hizpide duen aldia testuinguruan  
kokatzea da haren lana, kontuak esplikatzeko ardatz gisa ez bada, bai Arizmendia-
rrietaren nortasuna moldatzeko funtsezko garaia den aldetik hala haren bizipenen-
gatik nola bizipen haien testuinguruagatik (gerran preso egon zen hogei hilabeteak).  
Testuinguruak identifikatzea eta kontakizunak, iturriak eta denboraren joanean bata 
bestearen gainean jarritako istorioak testuinguru horietan kokatzea, horretan datza his-
torialariaren lana, baina lan zail hori eta oroitzapen-liburuak ez dira ondo uztartzen.

Horrek ez ditu baliogabetzen, alderantziz: funtsezko iturriak dira iraganaren kon-
tu korapilatsuak ulertzeko. Testigantza soil diren aldetik bakarrik baliogabetzen ditu. 
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Oroitzapenak hitzez hitz sinesteak eta idazten diren garaian eraikitako konstruktoak 
direla albo batera uzteak fede-ekintza bihurtzen du haien erabilera. Beste batzuk ez 
gara hain emanak transzendentziara. Hala ere, geure egina dugu biktimaren eta oroi-
menaren garaia dela gurea, 90eko hamarralditik hasi zena, Holokaustoko biktimen eta 
oroimenaren garaiarekin batera. xx. mendea terrorearen eta indarkeriaren mendea izan 
zelako ikuspegia izanik gaur egun, borreroak arbuiatzearekin batera haien biktima erru-
gabeak jainkotu ditugu, eta kategoria historikoa eman diogu bidegabekeriaren arrazoiak 
identifikatzeko eta finkatzeko lanean oinarritutako kategoria etiko-politiko bat denari 
berez. Beharbada, horixe da gizarteak iragan bortitza interpretatzeko eta epaitzeko era 
nagusia. Kontuak esplikatzeko ardaztzat oraina hartuta, oraingo balioen araberakoak 
-edo orainarekin uztartzen diren iraganeko balioen araberakoak- dira joandako denbo-
rari buruzko kontakizuna eta haren interpretazioa. Ahalegin guztiak hor egiteak gaur 
egungoarekiko loturak sinplifikatzea dakar. Nolabait esateko, oroitzapenak ez galtzea da 
kontua, oroitzapen batzuk ez galtzea. Baita historiaren kaltean bada ere.

Hau idazten ari denak ez zuen ezagutu esku artean duzun liburuaren egilea. Itsuan 
ari naiz, beraz. Nahikoa eskarmentu daukat, ordea, testigantza pertsonalen sailean, eta 
badakit oroitzapen-liburuak berez direla arazoak sortzen dituztenak. Izan ere, nahiz 
eta egiazkotzat jotzen dena kontatzen saiatu, kontu asko ahaztuz eta beste asko isilduz 
idatziak dira benetan, itxuraz kausa-ondorio erlazio baten bitartez lotuta dauden ger-
takizunak elkarren segidan jarriz, koherentzia ematen dien kontakizun batean batzuk 
besteen ondoan jarrita eta elkarri josita (edo, are gehiago, apainduta). Tentuz hartu 
behar ditugu beti, adibidez, elkarrizketak, hitzez hitz ez sinesteko. Liburu honetakoak 
50eko hamarraldian edo 70koan idatziak dira. Baina, batez ere, erne egon behar dugu 
egiten diren elipsiekin, esaten ez diren kontuekin eta lehenengo pertsonan idatzi-
tako kontakizunek historiari dagokionez azkenerako (ezjakinean edo jakinaren gai-
nean) izaten dituzten moldaketekin. Hain zuzen ere, horrexegatik dira garrantzitsuak: 
idazleak nabarmentzeko modukotzat dauzkan prozesuak, gertakizunak eta interpre-
tazioak jasotzen dituztelako. Hori horrela, oroitzapen-liburuaren idazleak besteontzat 
duen interesa nolakoa, oroitzapen-liburuaren interesa ere halakoa izaten da. Eta Ariz-
mendiarrieta, geroxeago ikusiko den moduan, arreta merezi duen norbait da.

Haren irudia iturri eta datu ugaritatik ateratzen den emaitza da. Baina emaitza 
hori bat edo beste da, nondik begiratzen den; Donostiako 2411/39 epai guztiz suma-
rioaren instrukzio-epailearen ikuspegitik, Arizmendiarrietaren trabajadoreen batailoi-
ko buruaren ikuspegitik, sailkatze-batzordeko arduradunaren ikuspegitik, Eibarko as-
paldiko lagunen ikuspegitik edo, jakina, historialariaren ikuspegitik. Ikuspegi horien 
arteko aldeak Arizmendiarrietaren kontakizunean jasota daude, plano gehienetan 
bera dela protagonista, izan lehen planoak, izan bertatik bertarakoak, izan erdikoak, 
izan panoramikoak. Batzuentzat, sozialista arriskutsu bat da; beste batzuentzat, berriz, 
langile euskaldun zintzo bat. Donostiako Ikerkuntza eta Zaintza Komisariak, zeina 
Segurtasun Zuzendaritza Nagusiaren barruan baitzegoen, jokabide publiko txarreko 
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pertsonatzat eta marxista nabarmentzat jo zuen auzipetze-agiria egin aurreko izapi-
deetan. “Gorriek” seme bat erail zioten lekuko batek auzibidean esan zuenez, berriz, 
“sozialki pertsona ona” zen, nahiz eta UGTkoa izan. Beste baten arabera, asmo oneko 
idazle bat, Bilboko El Liberal egunerokoan artikuluak idazten zituena (kooperatibis-
tentzako deialdiak eta urte-amaierako laburpenak idazten zituena, Arizmendiarrie-
taren beraren zuzenketaren arabera). Falangearen Eibarko buruak zioenez, “sozialista 
garrantzitsua (…), urriko gertaerengatik auzipetutakoa”. 

Batzuek, Arizmendiarrietak berak egiten duen moduan, lehentasuna ematen  
diete beren iraganeko kontu jakin batzuei, beste batzuentzat interesik ez duten 
arren. 1940an, “Altxamendu Nazional Loriagarriaren kontrako zenbait ekintzatan”  
ustez matxinadari laguntzeko delitua egiteagatik, epaitu egin zuten eta errugabetzat 
jo, baina haren oroitzapenen liburuan apenas azaltzen den ezer aurreko eginbideez  
arduratu zen epailearen iritziz delitu izan zitekeen horren ekintzei buruz. Emaitza, 
beraz, kaleidoskopikoa da, edozeinen irudia hainbat aldetatik ikusita aterako litza-
tekeen emaitzaren modukoa. Hori bai: argi dago kontalariaren beraren ikuspegia 
nagusitzen dela oroitzapen-liburuetan, singularreko lehen pertsona. Liburu hau ez 
da gu bati buruzkoa ni bati buruzkoa bezainbat. Oroitzapen pertsonalak kontatzeko 
moduak, gehienetan, gertakizunen testuingurua desitxuratu ohi du eta subjektuen 
garrantzia puztu, kontalariaren ispilutik ikusita. Baina aitzakia hori, berez, iraganaren 
edozein kontakizunek daukate, zeinek kontu ezagunak xehe-xehe aletzen dituzten 
eta ezezagunak aipatu ere ez.

Hemen badira elipsiak eta esaten ez diren kontuak, jakina. Adibidez, Santoñako 
errendizioari buruzkoak, sailkatze-batzordeari buruzkoak eta kontzentrazio-espa-
rruetako egonaldiari buruzkoak (trabajadoreen batailoia baino askozaz ere gutxiago 
agertzen dira kontzentrazio-esparruak). Deskribapen handiak ere badira: besteak  
beste, gatibu-lanena, 1937an lehen atzeraguardia izandako Eibar horrena –ohiz 
kanpoko mailako deskribapena bera– eta Gernikako bonbardaketarena –emaztea han 
harrapatu zuen bonbardaketak, eta osorik atera zen–. Eta iragazkiak ere badira, eta bata 
bestearen gainean jarritako oroitzapenen geruzak, orainaldi batean baino gehiagotan  
berridatziak. Arizmendiarrietak bere buruaren erretratua egiten du, bere baitan ikus-
ten dituen ezaugarrietatik ontzat jotzen dituen horien arabera erretratatu ere (ez dago  
tatxa bat bera ere, ez zurikeriarik ere, harengan), eta dabilen tokietan proiektatzen ditu 
gehienetan ezaugarri horiek. Horrek arazoak sortzen dizkio historialariari; batzuetan, 
izan ere, Arizmendiarrietak ez du sakonki deskribatu nahi ibilitako bideetan aurkitu 
zuen etsaitasuna, eta, hala, bazter itzal samar batean lagatzen ditu ibilitako toki horiek. 
Egia da, liburuko oroitzapenek agertzen duten moduan, presoak kantuan aritzen 
zirela, futbolean ibiltzen zirela batzuetan eta jainkoaz eta heriotzaz jardun ere egiten 
zutela, baina zeregin mundutarragoetan ere igarotzen zituzten egunak, oso egoe-
ra negargarrietan igaro ere gehien-gehienetan. Kontzentrazio-esparruari eta langile  
gatibuentzako egontokiei kaka-, pixa- eta zikin-usaina zerien, baina halako ezer ez da 
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ageri egunkari honetan: bakar-bakarrik, aipamen lausoren bat edo beste zimitzei eta 
zorriei buruz, kideren baten beherakoari buruz eta beste baten mozkorraldiari buruz, 
zeinaren gonbitoak elipsi bitxi baten bidez azaltzen baititu (goitik bota).

Guztiarekin ere, Gerra Zibileko presoen gatibu-lanei buruz irakurri dudan testi-
gantza onenetako bat da. Deskribapenak oso zehatzak dira, eta artxiboetako agirietan 
nekez ikusten diren arrastoak ematen dizkigute batailoietan eta beharrean eguneroko 
bizimodua nolakoa zen jakiteko. Argi dago, gainera, oroitzapen hauek ez direla atzo 
goizean idatziak: gaur egun, askozaz ere gordinago azalduko genituzke Arizmendia-
rrietak bere preso-egoera onartzeko erakusten duen normaltasuna, orduko lanaren 
gogorra eta orduko bizi-baldintza txarrak. Gaurko garai hau biktimaren garaia da, 
baina Arizmendiarrietak ez dauka bere burua halakotzat. Fusilamenduak izan ziren, 
baiki, eta izan zuen horien berri; baldintza txarrak ere ezagutu zituzten eta, jaki-
na, bidegabekeria eta sufrimendua ezagutu zituzten. Askatasuna kendu zioten Ariz-
mendiarrietari, lan egitera behartu zuten eta etxekoengandik banandu zuten. Eta  
oroitzapenen kontakizunean kontuz pasatzen ditu zati batzuk, ukitu gabe ia. Baina den  
bezalakoa aurkezten du bere burua. Horri esker, kontakizuna ez da hain estereotipa-
tua eta ez dago hain fosildua; kontakizun aberatsagoa eta interesgarriagoa da.

Bere testuinguru historikoaren barruan, Arizmendiarrietaren historia gizaseme 
politiko kontziente baten historia da, kontakizuneko une jakin batzuetan bere nor-
tasunaren hainbat osagai erakustera ematen dituen baten historia: langile, sozialista, 
eibartar eta euskaldun ageri da, baina ez hori bakarrik, baita aita, senar, lagun eta 
burkide leial ere (azken hori esan beharrik ez dago ia: inork ez du azaltzen bere 
burua etsai edo pertsona desleial gisa). Haren historia errepublikaren esparru ins-
tituzionalak berekin ekarri zituen aukera politikoen eta mugen berri zekien gizaki 
baten historia da. Espainiako sozialismo garrantzitsuenetako baten ikuspegitik jakin 
zuen horien berri, euskal sozialismoaren ikuspegitik. Sozialismo errepublikazalearen 
barruko desadostasunak hemen ez daude ageri-agerian, baina garai hartako inte-
resgarrienetako batzuk dira, berez, Euskal Herrian izan zirenak. Zatiketa eragiteko 
arrazoietako bat, hain zuzen ere, 1934ko iraultzak ekarri zuen. Arizmendiarrietak ez 
du deskribatzen mugimendu hura, baina epaiketa guztiz sumarioaren instrukzioan,  
behintzat, ezin kendu du gainetik haren itzala, nahiz eta ez zuten frogatu berak  
orduko gertaera tamalgarrietan edo politiko iraultzaileetan parte hartu izana. Ez de-
zagun ahaztu Erantzukizun Politikoen Legea 1938an egin zutela eta atzerako eragina 
zuela, legea onartu aurreko matxinatze-delituak ere epaitu ahal izateko.

Gerra Zibila bitartean atzeraguardia errepublikanoan parte hartu izana, hala ere, ez 
da oso garrantzitsua Arizmendiarrietaren oroitzapenak berritzeko orduan, itxura de-
nez. Arizmendiarrietak berak oroitzapenen bigarren zatiari garrantzi handiagoa eman 
arren, lehenengoak ez du haren lotsarik, baina informazio gutxiago ematen du inon-
dik ere. Are gehiago, trabajadoreen batailoiko bizitzako xehetasunak eta 1936ko uztai-
leko Eibarko bizitzakoak galdu egiten dira urte hartako bigarren zatian. Orduan, hain 
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zuzen ere, hornikuntza-komisarian ibili zen Eibarren, laguntzaile-postuan; gero, irai-
letik aurrera, finantza-komisariaren bulegoetan jardun zuen, Gernikan; eta, azkenean, 
Eibarko hornikuntza-komisarian berriro, Bilboko artilleria-biltegiaren bulegoetan 
eskribau hasi baino lehen. 1937ko maiatzean hasi zen Bilbon, eta Bilbotik abiatu 
zen Santanderrera. Euskadiko Armadaren erorialdia da, hala ere, oroitzapen-liburu 
honetako kontuetan arazotsuenetako bat. Hemen, haren azken mugimenduak daude 
jasota ia bakarrik –italiarrek harrapatzen dituztenekoa eta horren ostekoa, italiarrek 
frankisten esku uzten dituztenekoa–, kontzentrazio-esparruko bizimoduaren atariko 
gisa. Historialariok, baina, ondotxo dakigu euskal batailoiak ez zituztela harrapatu, 
baizik eta errenditu egin zirela, ekainaren amaiera aldera hala erabakita, eta horren 
helburuak besteak beste hauexek zirela: Euskal Herrian indarkeriarik ez izatea, ofi-
zialek beren burua agintari espainiarren eskuetan ez uztea –non eta ez zuten propio 
agertzen horretarako borondatea–, batailoiak frankisten armadan ez sartzea eta, Eus-
ko Jaurlaritzaren eskariz, errendizioa ezkutatzea eta menderatu zituztela “itxuratzea”, 
“antzeztea”, “irudikatzea” eta porrota “besteren aurrean legitimatzea”, “itxura txarrik 
ez emateko”. Italiarren dokumentazio ofizialeko hitzak dira horiek guztiak.

Abuztuaren 26an, Frecce Nere Brigadak Santoña hartu zuen, eta 11 batailoi erren-
ditu zitzaizkion, ofizial eta guzti, batere istilurik gabe. Biharamunean beste hiru izan 
ziren. Corpo di Truppe Volontarie delakoaren gatibu, italiarren zaintzapeko esparrue-
tan sartu zituzten, kanpoko guztiengandik bakartuta (italiarrak zirela haien erantzule 
“beste alderdikoen edozein ekintza izanez gero”), eta han, tartean, Arizmendiarrieta. 
Italiarren babesak gutxi iraun zuen, ordea: irailaren 4an, Presoentzako Kontzentrazio 
Esparruetako Ikuskaritza sortu berriaren eskuetan laga zituzten gatibuak. Luis de 
Martín Pinillosen erakunde horrek lau kontzentrazio-esparru sortu zituen Santoñan: 
Duesoko Espetxean (hango gelak erabiliz eta behin-behineko barrakoiz egina), Insti-
tutuan, Infanteriako Kuartelean eta Plazako Gotorlekuan. Francoren iritziz, errenditu 
izanak ez zuen inolako eskubiderik ematen, ez omen zirelako behar zuten orduan 
errenditu, baizik eta beste aukerarik ez zutenean. Jakina den moduan jokatu zuen: 
garaituentzat, “errukirik handiena” –hala esan zuen hark–; erantzule politikoentzat 
eta delitu arruntak egindakoentzat, epaiketa zuzenak eta heriotza-zigor gutxi (guzti-
ra izandako 510etatik gehienak, haren hitzetan, barkamen-neurrien bidez ordeztuak 
gero); adinaldi militarrean izanik frankisten armadan izena ematen ez zutenentzat, 
kontzentrazio-esparruak eta gatibu-lanak. Azken batean, gainerako gerra-presoak 
bezala tratatu zituzten, nahiz eta EAJren ordezkariak kexatu –ez arrazoirik gabe– 
“leialak” izan zirela “azken unera arte”. Leialak, hori bai, arerioekin.

Arizmendiarrietaren oroitzapenek beste dimentsio bat hartzen dute hura gerrako 
preso den unetik, Duesoko gatibualditik, San Juan de Mozarrifarkora, trabajado-
reen batailoiko gatibualdia ahaztu barik. Dueson, azkar ikasi behar zen gatibualdian 
nola moldatu, behintzat lapurretarik eta arpilatzerik ez izateko eta kontzentra-
zio-esparruko nekeak nolabait eramateko beste gatibu batzuen laguntzarekin eta      
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norberaren burua babestuz. San Juan de Mozarrifarrek, berriz, frankisten kontzentrazio- 
esparruen artean gogorregia izateko fama zuen. Zer esan, noski, benetan kontaki-
zunaren mamia denari buruz: trabajadoreen batailoi batean gatibu-lanetan pasatutako 
aldia. Oroitzapenotan, lehen eskutik eta oso modu sinesgarrian agertzen da nola 
Euskadiko Armadaren errendizioak ataka larri batean jarri zuen frankisten atzera-
guardiako administrazioa eta nola Iparreko Frontea erortzearekin berez lehen proba 
erabakigarria izan zuen gerrako presoak barrura sartzeko, sailkatzeko, garbitzeko eta 
berrerabiltzeko irtenbideak, gerrako presoei lanerako eskubidea emateko dekretua-
ren bidez 1937an legezko arau bihurtutakoak. Ia urtebete zutabeen gerra batean ibili 
eta gero gerrako presoak bertan fusilatzen edo eperik ipini gabe kartzelatzen, 1937ko 
udaberri alderako luze jotzen ari zen Gerra Zibila, eta garaitutako etsaiaren baliabi-
de ekonomikoak, politikoak eta militarrak norberaren mesedetan berrerabili beharra 
zegoen: erabateko gerretan, lubakian tiroka dabilen soldadua bezain garrantzitsua da 
lubakia egiten diharduen gerra-presoa.

Kontzentrazio-esparruen sistema sortu berriak, Santander erortzearekin, beretzat  
ipinita zeuzkan mugak iritsi eta gainditu ere egin zituen, hala preso kopuruari  
zegokionez, nola haiek sailkatze-esparruetan igarotzen zuten denborari zegokionez.  
Orduko kontzentrazio-esparruei –besteak beste Lizarran, Urduñan eta San Gre-
gorion (Zaragoza) zeudenei– beste batzuk gehitu zitzaizkien, denetariko tokietan: 
adibidez, La Magdalena Palazioan (zalditegietan, barrakoian eta ondoko zinema-are-
toan, 600 preso sartzeko), Corbángo seminarioan eta Santoñako esparruan. Santo-
ñako hori, berez, barnetegi sorta bat zen, Duesoko Espetxea ere hartzen zuena. Era-
bakiak bat-batean hartzen ibili beharrak ekarri zuen, hemen azaltzen den moduan,  
kontzentrazio-esparruko gatibualdia inprobisazioaren, utzikeriaren eta zortearen  
arteko nahasketa desorekatu bat edo halako zerbait izatea. Han, Arizmendiarrie-
ta inongo frogarik eta abalik gabe sailkatu zuten itxura batean, deklarazio bakar  
batekin. Hau da, modu sumarioan sailkatu zuten, Iparra frankisten eskuetan erori 
ostean egin zuten moduan. Espedienteak eta presoak hainbeste ziren, presoak apur-
ka-apurka gatibu-lanetarako esparruetara bidaltzea eta sailkatze-lanean esparru haie-
tan jarraitzea erabaki zuten. Eta segurtasun-falta hain zen handia, Eibarko zinegotzi 
abertzale batek esan zion moduan, fusilatua behar zuen ordurako: “burutik oinetara, 
fusilatzeko modukoa” zen. Are gehiago, preso askok, zuten afiliazio politikoa izatea-
gatik eta delitu politikoak egindako froga gutxiagorekin, askozaz ere prozesu gorria-
goak izan zituzten.

Arizmendiarrietak ez ditu azaltzen sailkatzeko irizpideak, seguruena ez  
baitzuen jakingo zeren arabera bidaltzen zituzten gerra-preso batzuk (frankisten al-
dekotzat zeuzkatenak) frankisten armadara, beste batzuk (“mugimenduaren” etsaitzat 
edo delituen erantzuletzat zeuzkatenak) kartzelara eta epaiketa guztiz sumarioetara  
eta beste batzuk (zalantzazko jarraitzailetzat zeuzkatenak eta frogarik gabe kontrako- 
tzat zeuzkatenak) kontzentrazio-esparruetara eta gatibu-lanak egiteko batailoietara. 
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Lehen sei kontzentrazio-esparruak 1936ko azarokoak dira, eta lege aldetik erabate-
ko anbiguotasun baten erdian sortu zituzten, zeinak 1937aren erdialdera arte iraun 
zuen. Hori konpontzeko, 1937ko martxoko Sailkatzeko Agindu Orokorrean, irizpi-
de batzuk finkatu zituzten gerra-presoak tratatzeko eta frankisten idealen aldekoak, 
zalantzazkoak eta kontrakoak bereizteko. Erakunde patriotikoek (presoen jatorrizko 
herrietako kleroak, Guardia Zibilak eta Falangeak) datuak eta abalak bidali behar zi-
zkieten, horretarako, kontzentrazio-esparruetan bertan jarritako sailkatze-batzorde 
batzuei. Hala, gerrako presoa, kontzentrazio-esparru horietan, bera sailkatu arteko 
denbora egon zitekeen preso beharbada, edo estatu frankistari eragiten zion gastua-
ren mugaren araberako denbora. Sailkapenean frankisten aldekotzat jotakoak berehala  
bidaltzen zituzten guda-oinera, baina Francoren armadan sartuta oraingoan.  
Kontrakotzat jotakoak, berriz, epaiketa militar guztiz sumario batean epaitzen zituz-
ten, eta, ondorioz, kartzela-zigorra jartzen zieten, edo zigorrik handiena, heriotza- 
zigorra. Eta, erdian, haiei buruzko informaziorik ez izateagatik ezin epaitu zituzten 
horiek guztiak zeuden. “Zalantzazko” horiek guztiak gatibu-lanak egitera behar-
tu zituzten, faxisten lan-doktrinaren eta doktrina sozialaren eragin nabarmena zuen  
formula erdi-legezko baten bidez: presoei lanerako eskubidea eta betebeharra ema-
tea. “Kondena” deitzea ez da zehatz-zehatza; izan ere, trabajadoreen batailoiak –izen 
hori eman zieten gatibu-lanetara behartutako presoen tropei, eta lehen kontzentrazio- 
esparru horietako presoz hornitu zituzten–, berez, ez ziren zigor judizial bat.  
Gerrako presoak, non sailkatu erabakitzeko informazioa bildu bitartean, lanean esplotatu  
zituzten, besterik gabe. 1937. urtearen erdialderako hiru trabajadoreen batailoi  
bazebiltzan beharrean. Lagin txiki bat da hori: azkenerako, izan ere, dozenaka erabili zi-
tuzten Francoren armadaren atzeraguardian, 1942ra arte, urtea ondo aurrera zihoala ere.

Zer motatako presoak ziren, beraz, garbi egon zen hasiera-hasieratik: okupa-
zio-mugimenduetan harrapatutako gerra-presoak edo Francoren armadari errenditu 
zitzaizkionak, bai eta politikoki eta militarki sailkatu zain eta berriro guda-oinera 
noiz bidaliko zain zeuden errepublikano desertoreak ere. Preso kopuruak gorabehe-
rak izan zituen, gatibualdiaren izaera militarra zela medio, eta gatibualdia, batez beste, 
salbuespen nabarmenak izan ziren arren, sei hilabetekoa izan zen gutxi gorabehe-
ra, agiri ofizialei kasu egitera: frankisten kontzentrazio-esparruen eta hango presoen  
historia ez da ez lineala eta ez beti koherentea, eta, beste egoera batzuetan bezala, 
hura finkatzeko eta instituzionalizatzeko batzuetan gorabeherak eta arazoak izan zi-
ren. Presoak eta kartzelatutako emakumeak langile gisa baliatzeko kontzentrazio-es-
parrutik egindako irteerek, aldiz, bide bat ebaki zuten, faxistatzat jo dena nabar-
men: guztion etsai bat esplotatzea, aurrez zehaztutako kohesio-maila batzuk iristeko  
komunitate nazionalean. Frankisten kontrakotzat edo zalantzazkotzat sailkatutako 
presoak bortxazko lanetara behartzea izan zen hori bideratzeko modua.

Zalantzazkoen artean sailkatu zuten Arizmendiarrieta, itxura denez, eta horrega-
tik eraman zuten irailaren 20an San Pedro de Cardeñara (Burgos), hasieran trenez 
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eta gero oinez –nahiz eta peronea hautsi berria izan–, guda-oinetik aldentzeko. San 
Pedro de Cardeñakoa garai hartako kontzentrazio-esparru nagusietako bat izan zen, 
eta 5.699 preso sartu zituzten han irail eta urri artean, Euskal Herrikoak gehienak. 
Euskal Herrian, Santanderren, bai eta Asturiasen ere egindako erasoaldietan preso 
hartutakoak ziren; gehienak, agiri militarren arabera, nekazariak, jornalariak, arotzak 
eta mekanikariak. Eta, nolabait esateko, kontzentrazio-esparruarentzako berarentzako 
lanetan erabili zituzten behin-behinean: kontzentrazio-esparrua Burgosekin lotzeko 
errepide bat egiteko. Ezin izan zuen lan handirik egin: han sartu zutenetik bederatzi 
egunera, San Juan de Mozarrifarko kontzentrazio-esparrurako bidean zen, Zarago-
zarako bidean, Trabajadoreen 26. Batailoiaren Laugarren Konpainian sartzeko –hiru-
garrena aipatzen du berak oroitzapen-liburuan–, eta harekin, laster, Salinas de Medi-
nacelira bidali zuten, eta, gero, Molina de Aragónera. Bete beharreko batere zigorrik 
izan gabe gatibu-lanetan erabili zuten lehenengo tokiak izan ziren horiek: laneko 
esplotazio-sistema horretan etengabeko kontua izan zen hori. 1937. urtean, 34.000 
preso baino gehiago aurkeztu, sailkatu eta bidali zituzten trabajadoreen batailoietara; 
tartean, Arizmendiarrieta. 1938. urteko apirilean, igo egin zen kopurua, frankisten 
armadak militarki eta lurraldean aurrera egin ahala, eta 40.000 baino gehiago ziren.

Gehienbat, hauxe zen 1937ko uztailean hiru batailoi zirenak urtearen amaieran 
ia 65 izateko arrazoia: argi zeukaten gerrako presoak era batera edo bestera lanerako 
erabili behar zituztela estatu frankistaren ekonomia ez zamatzeko, eta jakitun zeuden 
atzeraguardian kontrol soziala militarizatu behar zutela eta matxinoen tropek konkis-
tatutako lurralde guztietako agintaritza homogeneizatu behar zutela. Kontuak eman, 
delituak ordaindu, zigorrak bete, eta eraldatu: printzipio horietan oinarritu zen men-
dean hartutakoen gainean faxismoek zuten zuzenbidea, eta menderatuak ordaintze-
ra, zuzentzera, berriro heztera, banakotasuna galtzera eta nortasuna galtzera behartu 
zituzten. Gatibu-lanen sistemaren pagotxak oso abantaila handiak ekartzen zituen; 
esaterako, produkzio-katea eta egindako lanak goitik behera kontrolatzea. Frankisten 
atzeraguardiako zenbat eta zenbat lan ez ote zituzten izan gogoz kontrako prota-
gonistatzat gerrako presoak, izan ere: hasi metalurgiaren industrietatik eta Bilboko 
meatzetara, segi Santanderko errepideetatik eta Sevillako intendentzia militarretara, 
eta Gaztelako zubiak eraikitzeko lanetatik Aragoi Beherean hagarekin olibak eraiste-
ko lanera. Eta funtzionatu zuen, bai ondo funtzionatu ere, gizatxarren esplotazioak.

Halako konnotaziorik ez dago eguneroko gatibu-lanetan, jakina, lan horiei lehen 
pertsonaren ikuspegitik begiratzen bazaie eta Francoren preso gehienek izan zituzten 
baino baldintza askozaz ere hobeak izanda. Ohiz kanpokoa da, adibidez, Arizmendia-
rrieta gizentzea batailoian zutenean; hark hala kontatzen du liburuan. Testigantza ge-
hienek diote, ordea, gatibuek gosea pasatu zutela eta argaldu egin zirela, ez muturre-
raino argaldu –gaixotutako langileak ez baitu balio lanerako–, baina guztiak argaltzen 
zirela. Beharbada, hasieran peronea hautsita egon zenez eta, batez ere, bera lanetako 
langileburu izendatu zutenez, besteek baino begi hobeekin ikusten zituen lanaldiak 
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eta lan-baldintzak, eta, are gehiago, oso litekeena da berarentzat eta beraren konpai-
niako kideentzat horiek hobetzen lagundu izana. Arraroa da, edo are arraroagoa 
oraindik, Arizmendiarrietari Eibarrera familia bisitatzera joateko baimena eman 
izana ere eta handik garaiz eta ezeren okerrik gabe itzultzea. Itxura denez, aginduak 
bete eta egoera ahal zuen modurik onenean eramaten saiatu, hori besterik ez zuen 
egin, eta horretan ere zortea alde izan zuen. Trabajadoreen batailoietan hiltzeko 
arrazoi lehena gaixotasunak ziren, tifus exantematikoa batez ere; bigarrena, lane-
ko istripuak, eta lanak gerrako fronteetatik hurbil egin behar izaten zituztenean, 
gerra-ekintzak, Albarracínen eduki zutenean gertatu zen moduan. Eta ez batzuek 
eta ez besteek harrapatu zuten gatibu-lanen sistemaren barruan egin zuen bolada 
luzean. 1939ko otsailean Luis López Pando 281. Batailoiko komandante-buruak 
esan zuen moduan, Arizmendiarrietak gotorlekuetan, aterpeen eraikuntzan, para-
petoetan eta beste obra batzuetan lan egin zuen, “lanerako maitasunez eta gogoz, 
zintzo, diziplinaz eta behar zen zentzu militarraz”. Gerora, Arizmendiarrietak era-
bili egin zuen agiri garrantzitsu hori, Donostiako Epaitegi Militarrak bideratu zuen 
epaiketa guztiz sumarioan. 

Beharbada, agiri horrexek izan zuen garrantzirik handiena haren defentsan. 
Arizmendiarrietak batailoiko komandatearekin hain adiskide izatea lortu zuen, non 
komandante hark berekin ere eraman zuen taberna-zuloetan tragoak hartzera eta 
kantuan jardutera, eta aitortu egin zion bere aurrekoak, Matosek, luzamendutan ibi-
li gabe eta tramiterik egin gabe agintzen zuela presoak fusilatzeko, legez zegozkion 
eskumenetatik kanpo. Hilketei, fusilatzeei eta gerrako presoen kontrako indarkeriari 
buruzko hemengo kontakizunak, berez, besteren ahotik bilduak dira guztiak, ez dira 
lehen pertsonan kontatutakoak. Arizmendiarrietak, dirudienez, ez zuen izan lagunen 
fusilamenduak ikusteko zoritxarra, ez eta beste kontzentrazio-esparru eta batailoi 
batzuetan kontatzen dituzten zigorrak ikustekoa ere (orduak eta orduak desfilatzen 
ibiltzea, goiz guztia tente irmo egotea, ihes egiten saiatzen zena masta nagusian esku-
muturretatik zintzilik edukitzea). Horretan ere, ohiz kanpokoa da haren esperientzia. 
Orduko Espainia hartan, bizi-aseguru bat izatea bezala zen edozein gerra-presoren- 
tzat batailoi bateko buruen artera bidaltzea, eta Arizmendiarrietarentzat ere halaxe 
izango zen, beharbada, infanteriako 281 batailoira bidaltzea. Espainia hartan, izan ere, 
matxinatu zirenen indarkeriak gutxienez 100.000-130.000 heriotza eragin zituen, 
garbiketa politikoaren eta lurren okupazioaren berehalako indarkeria zela, epaileek 
araututako indarkeria zela, zibilen kontrako erasoak zirela (hirietako bonbardaketak, 
besteak beste) eta espetxe-esparruetan eta sasi-espetxeetan (kartzela, kontzentra-
zio-esparru eta gatibu-lanetarako esparruetan) epaiz kanpo egindako hilketak zire-
la. Seguruena, bizirik aterako zen gatibu-lanean aritzeko gerra-preso gisa egindako 
ibilbide luzetik. Baina 1939ko maiatzaren 9ra arte –askatu arte, alegia– bizirik iraun 
izana, dudarik ez, besteren mende egonik bizia galtzeko arriskua duen presoaren  
patua erabaki dezakeen harako elementu kontrolaezin horri zor zaio: zorteari.
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Guztira 350.000 eta 500.000 artean erori ziren gerrako presoen kontrol judizia-
lean, sailkatze masiboan eta gatibu-lanetan oinarritutako indarkeria-sistema paralelo 
horren sarean. Gaur-gaurkoz 188 kontzentrazio-esparru dauzkat identifikatuta. Haie-
tatik 104 iraunkorrak ziren, eta gainerakoak, behin-behinekoak, eta 18 urtetik gorako 
gizonezko presoak han atxikitzeko, sailkatzeko, berriro hezteko eta berrerabiltzeko 
balio izan zuten, bizi-baldintza negargarrietan eta berreziketa- eta sailkatze-politika 
politiko-militar iraingarri batzuen pean balio ere. Europako hegoaldeko kontzentra-
zio-esparruen sare guztietako esparruen artean, horiexek izan zuten preso gehien eta 
iraun zuten gehien. Eta, haietatik sortu zen gatibu-lanen sistemari dagokionez ere, 
halaxe izan zen. Atzera begiratzen jarrita, zer izan ziren eta zer ez ziren izan esanez 
defini ditzakegu Espainiako esparruak eta gatibu-lanen sarea. Ez ziren kartzelak, ez 
eta zigor-esparruak ere, haien eginkizuna ez baitzen auzitegi zibil edo militarrek 
jarritako zigor-epaiak aplikatzea. Haien egiteko sozial eta legezkoa, kartzelatzeenak 
ez bezala, ez zen izan ez erreaktiboa ez zigortzailea, baizik eta prebentiboa: haien egi-
tekoaren muinean, presoak sailkatzea eta barruan atxikiz eta lanean esplotatuz haiek 
eraldatzea zegoen. Deuseztatze-esparruak ere ez ziren izan. Preso asko pelotoiak  
fusilatuta, gaixotuta eta bizi-baldintza gogorren eraginez hil ziren. Kontzentrazio-es-
parruetatik kanpo hiltzeko egindako “ateraldien” berri jakin dut; presoak lerrokatuta 
zeudela egun-argiz egindako fusilamenduen berri jakin dut; “parrilen” berri jakin 
dut (txarrantxaz egindako karratuak, eguzkitan jarriak, esan txarreko presoak bertan 
gosez eta egarriz edukitzeko); presoei gauez komunera joateko jaikitzen zirenean tiro 
egindako pasadizoen berri jakin dut. Baina, kontzentrazio-esparruen sistema osoari 
buruzko datu ofizialik eta egiaztaturik ez badago ere, San Pedro de Cardeña, Miranda 
Ebro, La Santa Espina (Valladolid), San Juan de Mozarrifar (Zaragoza) eta beste toki 
batzuetan izandako kontzentrazio-esparruetako datuekin kalkuluak eginda ateratzen 
diren 5.000-10.000 heriotza horiekin, zaila da deuseztatze-esparrutzat jotzea. Hala 
ere, gizakiak esplotatzeko eta, agiri ofizialek zioten moduan, “oker dabiltzan horiek 
berriro espainoltzeko” antolatu zituzten, eta, termino patologikoetan kontzeptualiza-
tu ostean, aldatzeko eta arrastoan sartzeko. Ez garbitzeko.

 Gerra Zibila amaitu zenean, kontzentrazio-esparruen egitekoaren arrazoi na-
gusi eta lehena ere amaitu egin zen, eta hustu egin zituzten esparruok, eta pre-
so gehienek beste etapa bati ekin behar izan zioten, bizitza bere onera ekartzen  
saiatzeko. Etxera itzuli behar izan zuten, eta han Estatu Berriaren agintarien kon-
trolari, miaketei eta garbiketari men egin. Gerraosteko Espainia hartan, ehunka mila 
izan ziren presaz egindako epaiketa guztiz sumarioak; besteak beste, 1939. eta 1940. 
urteen artean Santiago Arizmendiarrietaren kontra tramitatutakoa, “Ideal Naziona-
laren aurka egiteagatik” eta “gorri-separatisten agintaldian” hornikuntza-komisarian 
lanean jarduteagatik. Eibarko Alkatetzak eta Guardia Zibilaren buruzagitzak behar 
ziren agiriak bidali zituzten, eta, hala, 6. Eskualde Militarreko Gerra Auditoretzak 
gobernu militarraren eskuetan utzi zuen –12. epaile militarraren eskuetan, zehazki–  
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espedientea, auzi guztiz sumarioa (hau da, kartzelatuaren eta ordena prozesalari lotu 
gabe eta bermerik gabe auzipetutakoaren auzi guztiz sumarioa) tramitatzeko. Bere 
bizitzako hilabete horiek kontatzen ditu kontakizunari erantsi zaion zatian, baina 
beste noizbait idatzia du zati hori. Hilabete haietan, ez zen gerrako preso bat, preso 
bat baizik. Geroagoko orrialde horiekin amaitzen da kontakizuna: Eibarko espe-
rantista batena, euskaldun gorri batena, sozialista arriskutsu batena, Gerra Zibileko 
gatibu batena eta diktadurako preso batena. Gizon batena eta haren oroimenarena.
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Santiren baitan, Toribio Etxebarria bere maisuaren oihartzunak jasotzen dira eus-
kararen alorrean ere. Haren lana goraipatzean ez zuen Santik bere Venezuelako la-
gun-minak euskararen alde bereziki egin zuen lana ahanzten: (…) “aquél eibarrés 
que tanto hizo por las letras del vascuence”1. Euskara oso barrukoa zuen Arizmen-
diarrietak, hark herria, familia, eskualdea, belaunaldiz belaunaldi jarauntsitakoa lotzen 
zuen, alegia; bestalde, euskarak haurtzaroa eta iragana adierazten dio: bizitzaren lehen  
zantzuekin, bizitako esperientziekin du harreman: norbere mendi, erreka eta bide zi-
dorrak ditu gogoan, hau da, euskararen baitan bere locus amoenus berezia du Santik: 
aberri txikiaren hizkuntza. Baina euskara zuhaitzaren sustraietatik gora datorren izer-
dia bada ere, enborrera iristean gelditu egiten da. Handik gorantz beste kontu bat has-
ten baita. Metaforarekin jarraituz, denok ederresten dugun arren, deus gutxi litzateke 
zuhaitzaren gerri eder horretan geldituko litzatekeen indarra, izerdi hori: euskara, 
tamalez, hiztuna arbolaren osotasunean bere adar sendo-joriak begiesteko gaztelania-
ren beharrean legoke! Horra euskal hiztunaren patua. Izan ere, Toribiok gaztelaniaz 
egiten zuen harako bereizketatik hurbil, beraientzat, kontziente edo inkontzienteki, 
euskara, gure aberriko antzinako hizkuntza genuke, gaztelania, ostera, aberri-espainiera2.

Santik euskal hiztun izatearen kontzientzia oso barneratua zeukan bere izkribue-
tan nabaritzen den legez. Trabajadoreetan euskaraz aritzeagatik entzuten zuten harako 
“hable Vd. en plata” modukoak, besteok geroago entzun izan ditugun “hable Vd. en 
cristiano” beste haien aurrekariak edo, gogoeta bide dira Arizmendiarrietarentzat. 
Izan ere paradoxa handia baitzen, beste zerbait gogorragoa ez esateagatik, erdaldunek 
horrelako jarrera izatea, zeinak Santiren ustez, ondorio zuzen bat baitzekarren: (...) 
“Este hecho, las reconvenciones de “hable Vd. en plata” que nos hacían los analfabetos 
a quienes enseñábamos a leer y sumar en el Batallón de Trabajadores eran bastantes 
para hacerse nacionalistas vascos”. Adierazi berri dugun bezala, pertsona elebakar 
haiek ezjakintasunik handiena erakusten zuten hain zuzen, zeini eta eurak alfabetatzen 
zituzten gizasemeei euskaraz jardutea leporatzean. 

1 Carta al sr. Duque (1970-04-26).
2  Nahiz eta, Toribiok berak dioen moduan, II. Errepublikaren galerak eurak aberri gabeko gizaki bihurtu zituen. 
Ikus hark eta Santik 1951tik 1967ra bitartean elkarrekin trukatu zituzten esperantoz idatziriko gutunak. Ikus, 
batez ere, 1951, 1952 eta 1953. urtekoak. (0901.03.01, 09.01.03.02, 09.01.06.02, hurrenez hurren. Arizmendia-
rrietaren funtsa, Aitor Aranaren itzulpena).
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Gero, Toribio Etxebarriarekin izan zuen gutun harremanean ere nabari du San-
tik euskararen biziraupenaren kezka. Eibarren hirigintzaren aldaketa eta jendearen  
kontsumo joera neurriz kanpokoagatik arduratuta zebilen gure herrikidea. Behin, 
1963ko idatzi batean, Eibarko kantoi berriak ezagutzen ari zela eta, konturatzen da, 
besteak beste, kale berri bat eraiki dutela Ipurua aldean, San Kristobal izenarekin 
ezagutzen duguna, hain zuzen. Haren mezua Etxebarriari: “En Eibar poco se oye el 
vasco, pero en esta calle nada”3. Dena den, pentsa liteke orduan, hiriaren, nolabait esa-
teko, kanpo aldean kokatzen zihoazen etorkinak San Kristobal, Ubitxa, Urki, Txonta, 
Matxaria, eta geroago Amañan, ez zirela Eibarren euskararen desagertze etengabearen 
erantzule zuzenak izan. 

Bestalde, euskararen diskurtsoari begira, euskal hiztunon ohikoa izan den aurrei-
kuspenari lotzen zaio Santiago Arizmendiarrieta. Pentsamendu handien esparrua, 
korronte filosofiko-politikoen alorra, –hots, kultur hizkuntza–, gaztelania dugu eta, 
eguneroko giza harremanen herri hizkuntza, euskara. Eta, okerrena, euskal hiztu-
nak ez du idatzizko urratsa ematen. Horrelaxe ari da Santi bere oroitzapen pape-
ren jardunean; gaztelaniaz ari da idazten eta, noizbehinka, ateraldiak, lagun arteko 
elkarrizketak, ama hizkuntzan emango dizkigu. Azpimarragarria da halaber, zeinen 
identifikatua sentitzen den euskararen komunitatearekin, batez ere, leku arrotzetan 
dabilenean4. Ñabardura hori argi ikusten da trabajadoreetan ibili zen 20 hilabete luze 
haietan barrena. Preso zeuden euskaldunen multzoan euskaraz egiten zuten “tuvimos 
en vascuence, como es natural, el siguiente diálogo” diosku Santik, behin eta berriro; 
eta euren jardunarekin besterengandik bereizten ziren, berez ateratzen zitzaielako, 
edota nahita, lagun hurkoa arriskuaren aurrean atezu jartzeko. Euskarazko hautu eta 
berriketa, nabari da Santik gozatu egiten duela pasarte haietan: “La Guerra Civil Es-
pañola” –Ondarretako presoaldia barne– eta Toribio Etxebarriarekin izan zituen gu-
tun harremanak dira lekuko garbi; orduko Eibar, mila eta bi aldiz esan izan den bezala, 
nagusiki euskaraz mintzatzen zen gizartea izanik: Eibarko euskara eolikoak –Toribiok 
definitzen zuen legez– hiritarren hizkuntz funtzio gehienak betetzen zituen; tamalez, 
ez guztiak. Ez zen oraindik garaia. 

Euskarakadak

Euskaraz pentsatzen zuen pertsona genuen Santi bere gaztelaniazko jardunak  
sarri erakusten digun bezala. Nonahi. Aipatu berri dugun “La Guerra civil españo-
la”-ko hainbat pasartetan, adibidez. Erdaraz dio: “Mucho embarazo había en la Esta-
ción”. Edota: “Terminada mi labor de aseo (…) a la chocolatería de mis padres fui”.  
(13. orr.) Gerra hasi eta Eusebio Lafuente lagun-minak eta biak Galdaramiñoko talaian 
  

3  1963ko azaroaren 24ko gutuna. (0902.01.01, Arizmendiarrietaren funtsa).
4  Manuel Zubiaurre Errotacho plazentziarrarekin trabajadoreetan izan zuen adiskidantza aipagarria da. 
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zeudela, hark esan omen zion Santiri: “¿Quieres ver los requetés?”. Euskarakadak, 
zelanbait adierazteko, ugari dira beraz, eibartarraren lanean.5 

Bere herriko gauzen gainean edo trabajadoreetan beste euskaldun batzuekin ha-
rremanetan jarduten zuela, orduan agertzen du Santik bere sen eibartar peto-petoa. 

Horrela bada, euskaldunok euren artean dihardutela euskara erabiliko dute, nahiz 
eta Teruelen egon. Horrela, bitxi noble balira lez, urri baina balios, han isuriko dira 
gure azpieuskalkiko perla bikain zenbait, jarraian irakurriko dugunez. 

testuetako euskararen inguruan aipamen batzuk

Arizmendiarrietaren idatzietan (Gerra oroitzapenak eta gutunak) isuri diren testuen 
euskarari buruzko ñabardura batzuk baino ez ditugu adieraziko. Azpimarragarrienak, 
gure ustez, hau da, agian azpieuskalkiaren bere-berezkoak ez badira ere, gurean oso 
nabari daudenak eta, beraz, adieraztea merezi dutenak. Horrela bada, Santik bere 
idazkietan barneratzen dituen hitz, esaldi eta pasadizoetatik harturik, Eibarko orduko 
euskarak zituen zenbait ezaugarri, berezi samartzat jotzen ditugunak, agertzen dira. 
Goazen beraiei buruz aritzera. Polita da esaterako, Victoria emazteak, bere senarrari 
haren ustezko milikak salatzen dituenean esaten diona: 

Zu ser saras. Kartia idakortzen brillua urten detzu begixetan, malkuak be bai ta oin alga-
daska sare. Gerua ta umiao soias6. 

Hasteko, xx. mendeko eibarkerak bereganatu zuen saras, amaierako –s erredun-
dante hori barne, edota gaur arte eman izan den aditz alternantzia ere, egon aditzean, 
orainaldian, sare/zagoz, dare/dagoz edota iraganean, eren/(z)egoazen moduko formak 
erabili ohi dira gurean, seguruenik bigarren aipatzen ditugunak irten izan direla-
rik zelanbaiteko garaile, maiztasunaren ikuspegitik, behintzat. Aipa dezagun baita ere, 
bokal arteko –r–>–d– bihurtzea, dardarkaria herskari bilakatzea, alegia, algaraska>al-
gadaska hitzean ikusten denez, horren sarri egiten dena, hain zuzen, gure azpieuskal-
kian, segidan egiaztatuko dugunez.

Konparatiboan berriz, Victoriak, haren marka –(a)go, ez du azaltzen bokal arteko kont-
sonante herskaria –g– desagertaraziz bigarren konparatiboan eta, silaba osoa lehenengoan. 

Bitxitasun bezala aipa, gure azpieuskalkiaren ematen den bilakaera. Hain zuzen, 
Victoria beraren infrañutik urten dogu, esaldia, haren Gernikako sarraskiaren ondoko 
oihuan nabari dena. Euskararen infernu arauturik urruti, kontsonante multzoa f+r 
garatzea ematen da. Beste horrenbesteko bilakaera ikusten dugu eibarkeran bertan,  
 
5 Erdara darabilenean bada, sarri agertzen zaio gure protagonistari euskal joskera. Batez ere, hitz ordena edo 
euskal galdegaia gaztelaniara pasatzean. Elkarrizketetan nabarmen. Esaterako, Vicente Sol lagunarekin topo egin 
eta honela dio Santik, “le dije en vascuence: –¿Qué Vicente, ya vas?” (72. orr.). Beste behin Deva gaitzizena zuen 
batekin elkartzean, honela galdetu zion hark: “¿En Batallón de Trabajadores estás?” Edota: “Buenas palizas me dió 
cuando me interrogó” (88. orr.). Eta beste hau: “¿Ene, Santi, tu estás aquí?”, euskaraz “Ene Santi, hi be hemen 
hago?” edo horrelako zerbait esan nahi balu legez. (89. orr.). 
6  T. Etxebarriari gutuna, 1957-10-12. (Arizmendiarrietaren funtsa, 09.01.15.02).
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piztia: fristixa hitzean, nahiz eta hemen hura herskari baten ondotik gertatzen den. 
Adibide biok maileguak direla gauza jakina da. Gure hemengo testuetan ageri ez 
badira ere, beste bilakaera bitxiak ditugu, masusta: masustria, hitzean ematen dena, 
oraingoan berbaren azken silaban, non t herskariari dardarkaria agertzen zaion tr 
kontsonante multzoa osatzen delarik, eta, beste horrenbeste hosto hitzean: ostro, ostrua.

Goazen Santiren oroitzapenetan agertzen diren beste zenbait testu labur  
irakurtzera. Gerra ostean, Pako Isasik, beste eibartar peto batek, 1957ko udazkene-
an Valentzian gertatu ziren uholdeak aipatzen zituen. Ia 100 hildako ekarri zituen 
gertakari tamalgarri haren inguruan solidaritate uholde handia sortu zen frankisten 
Espainian. Eta hona, zelako gogoeta egiten dion Pakok Santiri: 

Au igoingarrixa dok Santi. Di Stefanok zapatia emon dabela, Atletixak pelotoia. Bartalik 
bizikletia, eta subastia daok Valensiarako. Obispuak barriz, anillua emon jok eta milloi erdi 
emon ei jituk batek; nik orri kendu dakazen guztiak eta ipiniko neukek Kojonesen kanteran 
biarrian. Entonces le dije: Etxok ba emon guantia Letek be? El contestó sin pensar: Letek 
guantiak jan egingo lajitxukek piskat bigundu ezkero.

Alderdi fonetikotik begiratuz, bokalismoan, esaterako, aditzaren monoptongatzea 
ematen da sistematikoki gure azpieuskalkian. Halere, ez da hemen beti erregela hori 
betetzen: dakas, dakala, jakas, irakurriko dugu, baina baita daukarala ere, geroago ager-
tuko zaigun legez.

Ikusten dugu halaber, Arizmendiarrietak Valensia, idazten duela, ez Valentzia, eus-
kara batuaren ahoskera standarrak, zelanbait esateko, eskatuko lukeena. Hots, eibartar-
rak hots afrikatua (tz) idatzi beharrean, bere azpieuskalkiari jarraituz, frikaria idatziko 
du (s)7. Ikus baita ere, gazt. confianza>konfiansa. 

Aditzean gertatzen diren fenomenoak gerorako utziz, goazen orain beste testu batekin. 
Hara esaterako Paco Echevarria Labarisha-k Valentin Gonzalez El Campesino, Espainiako 
gerran borrokalari sutsua izan zenaren liburu batez ari direlarik Santiri diotsana:

(…) Idakorrik bai dana da ikusikok, dana dok egixa, eta gero idakorrik “cero al infinito” 
Arrietak emongeuk8.

Kontsonantismoan, hor dugu –r–>–d– bilakaera, gaur ez oso usua esango genuke, 
ondoko adibideetan, barrido, idakorri, idabazi9. Idakorri-ren kasuan Santiren hurbileko 
guztiek, oker ez bagaude, adiera berori erabiltzen dute. Aldiz, kontrako joera ere ikus-
ten dugu, herskariaren desagertzean: edan>eran, eranteixa.... edota iruditu aditzaren 
era trinkoan: dirurizula. Beste horrenbeste –t>–r–: doran, daukarala...

Bestalde, eta testu berean, ikusten dugu juntagailu kopulatiboan, nola herskari 
ahosgabea ahostun bihurtzen den: eta>da, (askoz bakanagoa da enda, bilakaera). Oro 
har, mendebaldeko euskalkian ematen den aldaketa dugu. Azkue, –l, –n, –r, –s eta –z 

7  Hitz euskaldunekin ere egiten den bilakaera ere ezaguna da, jakina: ohiko Itziar guk Isiar egiten baitugu.
8  Yo escogí la esclavitud liburuari buruz ari da. (Arizmendiarrietaren funtsa, 0901.22.04)
9  Egia esatera, gipuzkeraz idatzitako koplak dira, bizkaierazko ukitu batzuekin: eztein, izardi. Halere, aipaturiko 
idakorri, idabazi moduko formak ez dira arrotzak gure azpieuskalkian, ematen ditugun adibideetan ikusten denez: 
“Barrido idakorri biar jitxuaraz” (Galdos Txikik Santiri Toribioz).



Euskara Arizmendiarrietaren paperetan  |  Antzon Narbaiza Azkue 35

kontsonanteen ondoren egiten den aldaketaz mintzo da baina, ikusten denez, kasuis-
tika zabalagoa du.

Bokal arteko herskariaren galerara itzuliz hor ditugu, egin>ein, dagok>daok, jua-
gu>juau; horrelako kasuetan noski, bilakaera arrunta dugu.

Inoiz hots afrikatua agertuko zaigu –n amaiera duten bi aditzetan nominalizazioan: 
jakin>jakitzen>jakitzea; entzun>entzutzen>entzutzia. Halere, gure hemengo adibideetan 
entsutia (sic) ere irakurtzen dugu, afrikatze-bilakaerak berri samarra baitirudi10.

Aditza dugu aipagai eta, arestian irakurri ditugun Pako Isasiren (…) ipiniko neukek 
(…) jan eingo lajitxukek, esaldiak aintzat hartuz, ikusten dugu besteak beste, neukek, 
lajitxukek, ditugula, hurrenez hurren, baldintzazko esaldien apodosia edo geroa for-
man. Bada, lehenengoan najeukek erabilera esperoko genuke, bigarrenean legez, ber-
tan egokiro darabilen moduan11. Beraz, horko neukek, najeukek edo najaukek eskatuko 
luke. Jakina, baneu baldintzaren protasian ere guztiz logikoa litzateke beste leku batean 
Santik berak jasotzen duen legez. Egia da baldintzazko perpausetan protasia hitanoan 
egitea ez dela, oro har, ohitura han-hemenkako euskalki eta azpieuskalkietan. Eibar-
kerak, dena den, erabili izan du12.

Beraz, baldintzazko perpausetan susmatu dugunez, aise ondoriozta liteke belare 
igurzkariaren galtzeak, [x], j grafia alegia, ondorioz silaba galtzea ekar lezakeela, eibar-
keraren aditzaren eraikinean aberastasun baten marka galduz. Aditzaren iraganaldia-
ren lehen pertsonan nabarituko dugu gehienbat. Aditz trinkoetan ikusten da argien 
diogun bilakaera. Adibidez, najetuan>naetuan>netuan (etorri). Najebilen>naebilen> 
nebilen (ibili). Najindoian>naindoian>nindoian (joan). Najeuan>naeuan>neuan (egon). 
Najeukan>najekan>naekan>nekan (euki). Najekixan>naekixan>nekixan (jakin). Eta 
abar. Antzeko aldaketa legoke aditz eta denbora bereko hirugarren pertsonetan, dio-
gun bezala: Jakin: Jekixan>ekixan. Baina ez beti13. 

10 Bizkaiera izan arren, muga euskalkia izanik, aspaldidanik du Eibarko euskarak gipuzkeraren eragina. Ikus 
jo>jotzen/joten alternantzia.
11 Izan ere, NOR-NORK ondorioaren paradigma honek hots belarearen [x] garrantziaz Eibarko aditzean 
ohartzen gaitu. Hitano forman gauzatzen da, gure oraingo kasuan, NOR-NORK ONDORIOA, honelatsu 
osatuko litzatekeela: najeukek, najeuken/heuke, heukenen/ lajeukek,lajeuken/ gendukek, genduken/zenduke/ 
zendukie/lajeukiek, lajeukene. 
Pluralean, ostera, najeukeaz, najeukenaz/ heukez, heukenaz/ lajitxukek, lajitxuken/gendukiaz, gendukienaz/ zen-
dukez/ zendukiez/ lajitxukiez, lajitxukienaz¸ idatziz jasotako aditz formetatik hemen aipatzen dugun aldaketa txiki 
horrekin. Eibarko aditz-taulak, Debaerdiko aditz-taulak 2, Badihardugu, 2005. Aintzane Agirrebeñaren edizioa. (8. orr.)
12 Badauka, hain zuen, Santik berak, Barinagako abadearekin izan zuen enkontruaz beste bertsio bat. Hona, José 
de Arteche idazleari idazten diola zer dioen: (…)”cuando iba al molino con la carga de trigo y de paso a la tien-
da-taberna de Barinaga a comprar algo, me salía al encuentro el cura de allí y decía: Emen dator Santi-kale -así era 
conocido allí- se jiñuek orrek Eibar´ko sosialista txarrixok; ori Txikillana granujiori artuko baneu nik esegi eingo neukek.
13 Jakin-i, Euki, Joan, gehituko genizkioke. Ez, aldiz, etorri eta ibili, adibidez. Iruditu eta jardun aditzek ostera, ez 
dirudite oraingoz arriskuan daudenik. Jakina, gure Eibarko euskara dago hemen egiazki arriskuan. Ez gara hor-
ren xaloak. Baldintzaren atal honetaz, ikus, T. Etxebarriaren Flexiones verbales y lexicón del euskera dialectal de Eibar, 
Eibarko Udala, 1998, 3. argitalpena.
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Labur adieraziz, galera horren ondorioz, adibidez, zenbait kasutan ni(k) eta hura 
(hark), aditz formetan zuka eta hika aldaerak ez genituzke bereiziko. 

Bide beretik, Arizmendiarrietaren beste testu batean, gerra hasi zela eta, Santiren 
anaiek Ardantzako Itturri-zaharretik Markinarantz alde egitera doazela eta, Faustino 
Bustindui Erbixarekin topo egingo dute eta hona zer dioen azken honek: “igesi zoiaz 
mutilak? óneri milímetrorik be etxakek laga biar”. Zoiaz hori zoiazie esango genuke gaur 
egun14. Erabilera honi lotuz, Resurrección Mª de Azkuek bere Morfología Vascan, na-
barmentzen zuen nola eibartarrek, plazentziatarrekin batera, aditzean morfema be-
rarekin zu=zuek egiten zutela. Beraz, zuek formak, zarie, zoiazie, zatozie, eta abarrak, 
zara, zoiaz, zatoz eta horien gerokoak dira. Hi/zu, (sing./ plur.), baitzen garai batean 
euskal aditzaren hurrenkera. Hi haiz/Zu (zuek) zara. Entzun dezagun poligrafo lekei-
tiarra: “En Eibar y Soraluce (Placencia), el paciente z de zara, zagoz, zatoz...ez vos y 
vosotros; nunca dicen zuek zare, zagoze, zatoze, sino zuek zara, zagoz, zatoz, vosotros 
sois, estáis, venís: pero el zu agente no es más que vos: egin dozu, vos lo habéis”.

Aurrerago aipatu dugu Barinagako apaizak Arizmendiarrieta gazteari egin zion 
agiraka modukoa Eibarko Txikillana aipagai zuela. xx. mendeko 1. hamarkadan, Santi 
gaztetxoa, zorruarekin errotara zihoala, honelatsu zuzendu omen zitzaion abadea Ba-
rinaga bertako Isidroren tabernatik irtenaz: Emen Santi-kale, zer jiñuek orrek sozialista 
txarrixok; artuko banaukek hori Txikillana zikiñ ori esegi eingo najaukek.

Aditzarekin segituz, beste adibide bat badu Santik, Pedro Galdos, Galdos Txikirekin, 
eibartar zirtolari eta umoretsuarekin gertaturiko pasarte batean, hain zuzen15. Toribio 
Etxebarria dute hautu. Honela ekiten dio Arizmendiarrietak bereari: “Aurreko batean 
Pedro Galdosekin (Galdos Txikirekin) hitz egin nuen; gaztetan oso ipurterrea omen zen. 
Nik esan nion: «ezer ez daukazu Toribio Echevarriari esateko?». Hark erantzun:

—Euko etxuat ba. Entsutia jakat ik korrespondenzia dakala arekin. Esaixok ba, lengo 
lekuan daukarala biotza. Arek emen egon bialajeukek. —Bai zera, Toribio eztator ona. —Ze 
eingo jetsek ba, Eibargaitxik ondo baiño besterik etxok ein da? Geuk arrastrauko gendukek 
aren kontra eitxen dabena. —Bai, baña zuk eztakazu aren enterezia politika asuntuan, eta 
arek ointxe be zelan eskribitzen daben. —Ezeidak miñetik tira ein, baña nai duanian “Patxi 
Txikinian” egotenok egunero, eta aintxe eingo juau berba.

Fonetismoan, orain arte esan dugunari gehituz, aipagarria da, gure ustez, egin>egi-
ten>e(g)iten>e(g)itten>eitxen, bilakaera, bizkaierazko beste euskalki batzuek ez bezala, 
hiriko eibarkeran herskari sabaikotik afrikatu txistukarira egin baita jauzi. (Testu be-
reko Eibargaitxik, edota aurrerago irakurri dugun zegaitxik, emaitza berbera lirateke). 
Beste horrenbeste txistukari frikari baten ondoko aldaketa sabaiko herskarien artean: 
-z+d>zt, ez dator>eztator. 

14 Morfología Vasca, Gramática básica dialectal Vasca, II. liburukia, 789 paragrafoa, 554. or. La Gran Enciclopedia Vasca, 
Bilbao, 1969. Azentuak bereak ditu Santik.
15 Romualdo Galdos elizgizon ospetsuaren anaia.
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Aipagarria baita ere, edukiko>euko bilakaera, eibarkeraren aditzaren sisteman hita-
noaren bilakaera berezia dena non bokal arteko kontsonante herskari biak galtzen baitira. 

Beste behin, Maskuelo eibartar xelebreak Santiri bere berri eman diezaion Toribiori 
eskutitz bidez esaten dituen hitzek, berriz, bi afrikatze berba berean erakusten dizkigu-
te: Esaisok (sic) Toribiori, atzenengo oficiua (resic) ikasteko falta dorana dala planchan ikastia, os-
tiango danak eicheichurala, ontzixak garbichu, escobau lurra, autzak kendu, brochiau pasillua, eta 
cuartuak, en fin, dana dana. Orregaichik esatendeuk Labarixa gaistuak dantzan ikasikodotela16. 

Eicheichurala hori bilakaera arrunta da beraz, eibarkeran. 
Sandhi edo hitzen arteko loturei dagokiela, nabari da beraiek direla hitanoaren era-

bileraren funtsa eta nerbioa; ugari ditugu alor honetan; honela datoz haietariko batzuk 
jasoak: biajestek17, biajok, biajuat, egotenok, einok, emongeuat, emongeuk, eristetzak, esaixok,  
esatejok, etxetzak, etxok, etxuat, idakorrik, ikusikok, jakat, jetsek, jetzak, kantaik, kantatzejuau..., 

Esan bidenabar, hemen aipaturiko eritzi aditzak, zein ekin, oratu eta heldu-k, adibi-
dez, nor-nori-nork paradigmari jarraitzen diotela. 

Santiren euskararen lekukoekin segituz, hark bere idazkietan beste hainbat eibar-
tarrekin izaniko edozenbat pasadizo barneratzen ditu. Esaterako, 1960ko udaberri 
hartan bezala, non Arraterako txirrindularien igoerak ordura arteko jende aldra guz-
tiak gainditu baitzituen. Santiren lagun hark baina, jende mukuru hura ikusita, honela 
bota omen zion: ez daok kapasidaderik Eibar´en oneri danori jaten emoteko; onek pasa 
biajestek gosia. Santik halere, ez zeukan inongo asmorik Eibarren bertan luzaro gel-
ditzeko egun hartan, hitzordua Itziarreko Urteagako haitzuloan baitzeukan non on 
Joxe Migel Barandiaranek hitz egin behar baitzien bertaratzen ziren guztiei. Eibarko 
lagunek ihes hari ondo iritzi ez eta, honela esan omen zioten Arizmendiarrietari: Ik 
bastante sartara aundixa dakak. Club Deportibuak karreria eta eu kanpora kuevak ikustera18.

Erakuslea Euskara batuan Eibarkeran
Ergatibo singularra honek onek
Datibo singularra honi oni (onéri)
Ergatibo plurala hauek ónek
Datibo plurala hauei óneri

Aurrenik aipaturiko esaldian ikusten dugu bi erakusle ditugula. Koadroan la-
burbiltzen dugun bezala, beraien elkarrekikotasuna euskara batuan ondokoa da: 
Ónek=hauek (ergatibo plurala) eta óneri=hauei (datibo plurala) ditugu. Santik he-
men erakusleei azenturik jartzen ez dien arren, (bai, ostera, arestian irakurri dugun  
Santiren anaiek Erbixarekin izan zuten elkarrizketan)19, ongi dakigunez, bizkaieraz  
 
16  Arizmendiarrietak Etxebarriari, 1960-09-04. (Arizmendiarrietaren funtsa, 090182.01).
17  T. Etxebarriari gutuna, 1960-04-15. (Arizmendiarrietaren funtsa, 0901.74.01).
18  (Ibid.).
19  Óneri milímetrorik be etxakek laga biar; Santik intuizioa darabil euskaraz alfabetatu gabea izan arren.



38 Euskara Arizmendiarrietaren paperetan  |  Antzon Narbaiza Azkue

azentu diakritikoak bereizten dizkigu, singularretik onek=honek, ergativo singularra 
eta, oni=honi, datibo singularretik, hurrenez hurren. Baliteke bestalde, azken kasu 
honetan onéri ez erabiltzearen arrazoia, berau datibo pluralarekin ez nahasteagatik le-
gokeela, nahiz eta ikusten dugun moduan azentuak egoki bereizten dituen kasu biok. 

Halaber, esaldi beraren bigarren hitzean azentu prosodikoa dugu: pása (pásau), 
ahoskatzen baitugu, azentua gure azpieuskalkian hitz horretan lehenengo silaban 
ezartzen dugula.

Biajestek, biajok, biajuat... loturetan berriz, zukako deste, dau, dot-etik hitanora iga-
rotzean hots belarea agertuko zaigu; halaber, behar>bihar>bia -r, kontsonante dar-
darkariaren erortze automatikoa ematen delarik hitanoan20. Hor ditugu aipatu berri 
diren sandhiak.

Ondorio bezala, garbi ikusten da lagun arteko testu inguru hauetan hitanoaren 
erabilera erabatekoa dela. Zalantzarik gabe Eibarko euskarak duen zaindu eta, batez 
ere, erabili beharreko altxorretako bat dugu. Nekez uler baitaiteke gure herri-euskara 
hitanoaren erabilera jator eta berezkorik gabe. 

Azkenik, testuetan barrena ageri diren zenbait lokuzio aipatuko ditugu. Lokuzioak 
ere, hiztunak bere mintzaiarekin duen sintonia adierazi ohi du, familiartasuna. Hona 
hemen beroietako batzuk.

Jota ultziana egin (jo eta iltzearena egin). Mehatxuzko esapidea. Iltzea nola paretan, 
horrela itsatsiko luke Errotatxok, Santiren lagunak, esaterako, harrokeriaz eta destainez 
datorkion elementua.

Sartaria euki (zartara euki). Ondo ez dabilen zerbait euki buruan. (T. Etxebarriak, 
“quiebra, rotura” bezala, itzultzen du, 554. or.) 21

Algadazka izan. Algadaska zare, jasotzen du bere emaztearen esapide legez Santi 
Arizmendiarrietak. Toribiok algara egin erabilera jasotzen du: “reir, reir a carcajadas” 
(Ibid. 728. or.).

Kanteran biarrian jarri (kanteran beharrean jarri). Alferrari, pertsona zuriari edo 
iruzurtiari, besteak beste, desiratzen zaiona.

Saguak euki buruan. Eztakik sagu morduak dakasena buruan orrek ala?. Buruan  
pentsamendu ilaunak darabiltzanarengatik esan ohi da22.

Grandia izan. Erdarazko mailegua erabili ohi dugu pertsona batek epiteto on guz-
tiak merezi dituela pentsatzen dugunean.

20  Zukan ere ematen da jakina, hitz amaierako –r–ren desagertzea sandhietan. Baina ez sistematikoki, teorian 
hura hitz egite-era zainduagoa izanik; adibidez, bihardot eta biot biak entzun baitaitezke. 
21  Flexiones...y Lexicon, 3. argitalpena. 
22  Azpimarratu bidenabar, oker ez bagaude, Santik jakin+perpaus konpletiboa, mendeko perpausaren aditz la-
guntzailean –(e)na, erabili ohi duela beti. Horrelako esaldiak asko dira: badakisu aspaldixan ixilik dagona Toribio? 
(Arizmendiarrietaren funtsa, 1962-08-01).
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SANtIAGO ARIZMENDIARRIEtA:  
PAZ y LIBERtAD fRENtE A GUERRA y DICtADURA

antxon narbaiza azkue

La lectura de las memorias de nuestro conciudadano Santiago Arizmendiarrieta ha 
sido para nosotros una experiencia gratificante. Sus escritos, celosamente guardados 
y recientemente entregados al Ayuntamiento de Eibar por su hija Olga, constituyen 
todo un fresco de una etapa de la historia de la ciudad que va desde el comienzo del 
siglo xx, con el estallido de la Primera Guerra Mundial y la gran crisis armera, pasan-
do por el advenimiento de la II. República Española, el estruendo de la Guerra Civil 
con el consiguiente amordazamiento de las libertades públicas y derechos democráti-
cos básicos y, más tarde, la larga travesía del desierto cuyo final muchos componentes 
de la generación de Santiago no llegaron a conocer. 

Ciertamente, aunque la Guerra Civil como tal sea determinante en las memorias 
de Arizmendiarrieta, es su paso por un denominado Campo de Concentración pri-
mero y después, el resto de su tiempo preso en un Batallón de Trabajadores, el que 
le concitará más atención y espacio, hecho totalmente comprensible teniendo en 
cuenta que Santiago pasó 20 largos meses en esa condición difícilmente clasificable 
de “trabajador” después de librarse probablemente de alguna pena mayor. Santiago 
es asignado a la “3ª (4ª) Compañía de Trabajadores, batallón número 26”, en la que 
recalarán también algunos vascos –poco a poco Santi va citando a muchos de ellos– 
recorrerá Castilla-Aragón y parte del Levante construyendo zanjas, pistas, en defini-
tiva haciendo transitables las carreteras para que los rebeldes puedan avanzar en su 
Levantamiento. Luego, las noticias de la guerra. Hondo pesar el de aquel grupo de 
republicanos observando el cercano frente de Teruel en el que las poderosas máquinas 
destructoras franquistas –poderosas en comparación con el desastroso equipamiento 
republicano– irán minando la resistencia de estos últimos. 

El batallón se convierte en lo que atañe a nuestro protagonista y su entorno en un 
magnífico ejemplo de solidaridad, resistencia y adaptación a un medio hostil. Situa-
dos muy cerca de la línea de fuego, su peculiar condición de presos con las alas de la 
libertad cercenadas, teniendo a sus espaldas siempre a los llamados soldados de escol-
ta, no ocultará el peligro que les acecha. Cualquier comentario inoportuno sobre el 
devenir de la guerra en voz alta o simplemente que pueda llegar a los superiores, será 
castigado duramente, incluso con la pérdida de la vida del infractor. El trágico fin de 
aquel escribiente vergarés por comentar en público las supuestas causas de la muerte 
del general Mola en accidente de aviación es el ejemplo más palpable. 

Pero entre tanta desgracia y desafección surje la figura de una persona que se au-
todefine “de espíritu pusilánime”, “de carácter apocado”, “de condición miedosa” y 
“de bajo nivel académico”, en cuanto a sus estudios, pero de una infinita curiosidad 
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por las cosas23. Aún así, cuando es nombrado capataz por el comandante del batallón, 
Santiago no ocultará su preocupación. No está acostumbrado a mandar.

La brújula de Santiago Arizmendiarrieta

La preocupación social de Santi se observa en todo el transcurso de su vida. El ser hu-
mano y todo lo que le rodea, cómo mejorar la sociedad, cómo encontrar el rumbo de 
la misma en aras a una mejor distribución del trabajo y, en consecuencia, de la riqueza. 

Ideológicamente librepensador de izquierdas, vasco internacionalista24, el nacer en 
Eibar en un entorno liberal-socialista, le predispone para la búsqueda de la justicia 
social, del progreso del ser humano. Y a fuer que lo consigue al menos en lo que atañe 
a su paz interior. A pesar de las constantes alusiones a su manera de ser y a su baja au-
toestima, como ya hemos adelantado, Arizmendiarrieta quiere aportar su granito de 
arena en el devenir de la sociedad como lo hace con su gran afición: el esperantismo 
al que se engancha desde muy joven con un lúcido planteamiento. 

Santiago Arizmendiarrieta, obligado por la vida, se erige en autodidacta y va ad-
quiriendo desde su juventud una gran cultura libresca, canalizada sobre todo en y 
alrededor de la Casa del Pueblo de su ciudad, entorno al que señala como “lugar 
donde he nacido”, en alusión seguramente al ambiente cultural que reinaba en aquel 
entonces en la misma25. 

A pesar de que su vida no será un camino fácil, destaca en nuestro personaje, su 
bonhomía, su humor, su ser positivo, rayando a veces en la socarronería26. Humanista 
convencido, resaltará más las buenas intenciones que se le presuponen, mientras no se 
demuestre lo contrario, a la especie humana. La maldad, cuando aparece, estará muy 
focalizada en su entorno, recordamos los alféreces que tendrán que soportar en el Ba-
tallón de Trabajadores durante 20 meses; será casi la excepción que confirma la regla. 

Como hemos adelantado, el cultivo del esperanto será una de las grandes pasiones 
en la vida de Santi –pasión no exenta de razonamiento–: hay que tender hacia una 
lengua universal para toda la humanidad, ahorraremos tiempo y dinero, en una clara 
alusión a la profusión de congresos y reuniones internacionales en los que la gente 
hacía uso de traductores para entenderse.

23 En lo que respecta al lenguaje cuartelero, el mismo estará magníficamente descrito por Santi, con términos al 
uso como machacantes, tira-levitas y saltaparapetos. 
24 Así se autodefine en carta dirigida a José de Arteche el 16 de abril de 1959.
25 Referencias a los filósofos greco-latinos, la Biblia, autores del Siglo de Oro español, pensadores como Teilhard 
de Chardin, poetas como Tomás Meabe, socialistas como Julián Besteiro, Luis Araquistain, amén de lecturas de 
obras relacionadas con la geo-política mundial etc., son frecuentes en los papeles de Santi.
26 Ya en la posguerra, en una carta a T. Etxebarria relata el encuentro con José Ucín, “Sarasketaneko basku-
lagiña”, el cual refiriéndose a sus condiciones laborales comenta con Santi sobre el gran cambio experimentado 
en las mismas, según él a malo: “Cuando me mande mi patrón, Juan Múgica, iré, pero no me hables de trabajar el 
sábado por la tarde, y, tú, que eres internacionalista, esperantista, etc. etc., tienes que saber que antes cantábamos 
“ágrupemonos todos…y ahora se canta, ágripemonos todos con la gripe de importación”. (Arizmendiarrietaren 
funtsa, 1957-10-12, 0901.33.02).
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La música, el canto, su otra gran afición, aparece tratado con suma gracia y des-
parpajo, con sus deliciosas acotaciones en euskera eibarrés. Un mundo, se lamentará 
nuestro protagonista, venido a menos en el entorno del Eibar de la posguerra. 

El conflicto que todo lo mediatiza

La prosa de Santiago Arizmendiarrieta es contenida, sin dejar de ser rotunda cuando 
hace falta. Cuando estalla el Alzamiento Militar nuestro protagonista es ya mayor para 
empuñar las armas, tiene 33 años. Aún así no duda en colaborar activamente desde la 
retaguardia, en defensa de la legalidad, de la II. República. 

De todo aquello que nos cuenta Santi sobre la guerra, destaca de entrada sus de-
vastadoras consecuencias que se harán notar enseguida en Eibar: una bomba que, tras 
taladrar la calle, caerá en el refugio en el que se ocultaban muchos eibarreses causando 
un gran número de muertos civiles27. 

A continuación llegarán los crueles bombardeos de Durango y Gernika, con su 
reguero de muertes, otra vez civiles en su inmensa mayoría. En su crónica, Arizmen-
diarrieta realiza un amplio y detallado relato de sus vicisitudes desde el Frente del 
Norte, donde tras ayudar en su ciudad natal y en Bilbao en la organización de la 
defensa, vendrá su posterior huida y encarcelamiento en el tristemente célebre Penal 
de El Dueso en Santoña; las esperanzas frustradas del exilio, en el Campo de Concen-
tración de San Pedro de Cardeña en Burgos primero y, a continuación, prisionero en 
un batallón de trabajadores por tierras de Castilla, Aragón y Levante; únase a todo ello 
los siete meses que, una vez terminada la guerra, tuvo que pasar, sin aparente razón, 
en la cárcel de Ondarreta y tendremos ya la columna vertebral de sus memorias28. 

Por otra parte tenemos su intercambio epistolar. El que tuvo con Toribio Etxeba-
rria constituirá sin duda la parte más importante de todo él. Como estamos resaltando 
en este trabajo, “el eibarrés de Caracas” supone para Santi el Olimpo del saber, el 
cenit de las virtudes que puedan adornar jamás a una persona29. No olvidaremos de 
todas formas, otras relaciones con antifranquistas de su época, todo ello supondrá el 

27 El episodio que narra el mismo Santiago de la muerte de Diego Arriola Txirloya, uno de los primeros falle-
cidos eibarreses en la contienda, comienza cuando este último terminado su trabajo como camarero en la casa 
del pueblo de Eibar, se apresta a salir hacia San Sebastián en calidad de sanitario en la defensa militar de la capital. 
Arizmendiarrieta le cederá su gabardina (“lloviznaba y hacía frío aquella noche pese a ser verano”, nos cuenta 
Santi). Txirloya morirá “con ella puesta”, recién llegado a San Sebastián, en Alderdi-Eder, tiroteado dentro del 
coche en el que iba. 
28 Seis eibarreses, esposados de dos en dos, fueron conducidos a Ondarreta. La justificación del arresto, señala el 
propio Arizmendiarrieta era “el haber sido oficiales del ejército republicano”, y, a continuación se añadía en con-
tra suya: “trabajó en la Administración de los Parques de Artillería de Euzkadi, como oficial 3º de Administración 
militar, asimilado a alférez”.
29 Aquel 22 de agosto de 1959, su encuentro en Hendaya con Toribio, no lo olvidaría nunca Arizmendiarrieta. 
He aquí cómo lo relata: “El mejor día que he pasado desde julio del 36 ha sido el día 22 de agosto pasado. Más 
de 5 horas de conversación, mejor dicho estaría: oyendo, con nuestro maestro Toribio. Creo que no exagero cali-
ficándolo así. Para mí es como Sócrates, sin que esto signifique que yo me parezca a Critón y demás discípulos ni 
mucho menos. No llego ni a enano a su lado”. (Carta a Eusebio Gorrochategui, 2 de septiembre de 1959). 



42 Santiago Arizmendiarrieta: Paz y libertad frente a guerra y dictadura  |  Antzon Narbaiza Azkue

auténtico colofón de sus recuerdos y vivencias, un inventario final de lo que se hizo, 
o se quiso hacer: un mundo que no se detendrá, pero donde por encima de ideolo-
gías habrá de prevalecer el respeto del ser humano: lo que quiera hacer o su devenir 
siempre dentro del juego democrático.

La guerra y el factor humano

Como ya hemos señalado Arizmendiarrieta resalta el factor humano frente a la cruel-
dad propia de la guerra, sin pensar que la guerra en sí, de ser algo, es una clara mani-
festación humana. Ningún animal se emplea de esa forma en destruir a ningún otro 
llegando incluso a la exterminación de un pueblo, una raza. Aún así, cualquier rasgo 
humanitario, de respeto del contrario nos hace creer todavía en la utopía del mundo 
sin guerras, sin fronteras, sin injusticias. Así lo creía seguramente Santiago Arizmen-
diarrieta en aquella guerra que le tocó padecer. A pesar de todos aquellos reveses, su 
vida transcurrirá como él mismo decía: “sintiendo el amor y ansiando la libertad”, un 
bello objetivo para el ser humano.

Santiago Arizmendiarrieta: relaciones de posguerra

Los amigos debemos tenerlos en el alma, que nunca está ausente y todos los días ve lo que desea. 
Santi, citando al filósofo cordobés Séneca en carta dirigida a Eusebio Gorrochategui, 
el 4 de septiembre de 1959.

Torciendo muestra mirada hacia el pasado no tan lejano, observamos la profunda 
revolución que ha sucedido en el mundo de la comunicación. Nada de lo que se hace 
hoy en día tiene parecido alguno con la época de Arizmendiarrieta. 

Retrocediendo pues, a su época, es de resaltar que, pese a las dificultades de toda 
índole que sufrieron los hombres y mujeres de aquel tiempo de la posguerra española: 
cárcel, censura30, dispersión, desánimo, etc., la actividad epistolar de los derrotados no 
debe desdeñarse. 

Lógicamente, Santiago tratará de relacionarse con los amigos del Partido Socia-
lista dispersos por el mundo. Así son frecuentes sus cartas a Toulouse (Francia) donde 
residía, en difíciles circunstancias31, el viejo correligionario Eusebio Gorrochategui, 
antifranquista de primera línea, protagonista como muchos otros de la fundación de 
Alfa, y que fue además contable de la misma, gran melómano como Santi con quién 
le unía una entrañable amistad; con México, residencia de Juan de los Toyos, concejal 
en tiempos de la II República, diputado provincial y consejero del primer Gobierno 
Vasco de 1937, quien fue el que sugirió a Santi que pasara a papel sus recuerdos de 
30  Constatamos aquí el testimonio de Juan de los Toyos desde México. Observa que un envío postal de Arizmen-
diarrieta lleva una nota en la que se indica revisado. 
31  “Abandonado de todos y desesperado en Toulouse” según denunciaba Santi en carta a T. Etxebarria el 4 de 
septiembre de 1960, dos años antes de su muerte (Arizmendiarrietaren funtsa, 0901.82.06).
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guerra; Félix Miguélez Larzábal, “comandante administrativo del Amuátegui” tam-
bién en el exilio americano, etc32. 

Pero será dentro de España donde más se moverá Arizmendiarrieta, quizás escu-
dado en su ferviente militancia en el esperantismo, ofreciéndonos, hecha la lógica 
salvedad de su epistolario con Toribio Etxebarria, las páginas más interesantes de su 
testimonio. Así aparecen personas como aita Donostia, el gran musicólogo donostia-
rra; Carlos Santamaría, alma crítica del pensamiento de la época y gran referente de 
la juventud inconformista de entonces; José de Arteche, el hombre atormentado por 
el devenir de la fe cristiana y, colateralmente, crítico en su medida con el régimen. Su 
decisión al comienzo de la guerra de pasar al frente nacional le supondrá un estigma 
que arrastrará toda su vida. Los médicos, como el eibarrés Fernando Zuloaga, políglo-
ta interesado en el esperanto, y Julián Guimón, eibarrés de adopción, perteneciente 
a una familia progresista republicana. Jose María Busca-Isusi gastrónomo de moda 
en el tardofranquismo, Joseba Inchausti, muy joven entonces, y que llegará a ser un 
gran polígrafo en materias de historia y lengua del País Vasco, José Ramón Recalde, 
abogado que tuvo un gran protagonismo en la década de los 80 del siglo pasado, etc.

Atento siempre, siguiendo la actualidad de su tiempo, no desdeñó Arizmendiarrie-
ta sus intentos de participación en la prensa del momento con resultados desiguales. 
La prensa local, La Voz de España será el periódico al que se dirija Santiago, el cuál 
publicará unas veces, acallando otras, las puntualizaciones o veladas protestas, según la 
ocasión, de Santi, en asuntos de historia de la clase obrera, la cooperativa ALFA etc.

Finalmente, la revista Cuadernos para el diálogo, verdadero referente de la progresía 
en el franquismo, recibirá las esporádicas matizaciones de Arizmendiarrieta en mate-
rias de historia del socialismo español. 

Alfa y el movimiento cooperativista de Arrasate/Mondragón

Hay que reseñar la relación entre Santi y el entonces incipiente movimiento coope-
rativo de Arrasate-Mondragón. En este sentido, no podemos obviar, por supuesto, la 
estrecha relación epistolar y humana que tuvieron los primos Santiago y José María 
Arizmendiarrieta, hasta el temprano fallecimiento del segundo. Está claro que, vinien-
do de donde venía cada uno de ellos, tuvieron muchas cosas que decirse en materias 
en las que ambos coincidían en gran medida. En las misivas del eibarrés se trasluce 
una sana envidia de lo que se estaba haciendo en la villa cerrajera; además para él, el 
cooperativismo era lo más parecido al socialismo que él conoció, una alternativa al 
capitalismo. “El mundo camina hacia el socialismo” decía optimista, quizás, Santi pero 
los inicios de aquel primer cooperativismo le inducían al optimismo. Por todo ello, la 
admiración de Santiago por su primo se explicita en la siguiente frase: (…) “El lugar 
que antes ocupaba Eibar y las inquietudes sociales ha sido ocupado por Mondragón 

32  Se refiere al Batallón Amuátegui, que luchó en nuestra zona contra los rebeldes franquistas.
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Carta en la que Santiago Arizmendiarrieta le expone a  toribio Echevarría su opinión sobre diversos temas: el escrito que toribio le 
remitió en relación al conflicto del Canal de Suez y la cuestión húngara; comentarios sobre la obra “Viaje al país de los recuerdos”; 
reflexiones sobre el socialismo y el comunismo; apuntes  en torno a una cena de Nochebuena celebrada junto a su familia; 
disquisiciones sobre el libro de Valentín González, “El Campesino”, que le han recomendado leer Lucio Alcibar (‘Baula’) y Pepe 
Echevarría (‘Labarixa’) y su aquiescencia con el trabajo de gramática vasca que toribio le ha remitido y que, tanto él mismo, como 
Juan San Martín y Paulino Larrañaga, han considerado de gran calidad. (EUA-AME Santiago Arizmendiarrieta Fondoa 0901-22).
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y tú eres el alma”33. Por su parte, el fundador del cooperativismo de aquella zona 
admiraba la figura de Toribio Etxebarria, con quien coincidía en buscar “una honda 
transformación de la sociedad si no queremos abdicar de nuestro humanismo”34. 

En este mismo orden de cosas destacaremos la colaboración de Arizmendiarrieta 
con la emergente revista cooperativista de Arrasate, Trabajo y Unión, en la que realizó 
puntuales colaboraciones, como lo prueban sus cartas a Juan Leibar secretario de la 
revista citada. Santiago no podía asimilar el hecho de que ALFA hubiera abandonado 
sus raíces primigenias. En una dura carta fechada el 26 de abril de 1970 y dirigida 
al Sr. Duque –un conferenciante sobre el mundo cooperativo– arremetía contra la 
–para él– deriva de la empresa. Decía lo siguiente: “Ayer en Durango, también con 
interés seguí su elocuente disertación sobre el cooperativismo, movimiento al que 
he servido durante nueve años al frente de la Cooperativa de la Casa del Pueblo y 
prestando mi colaboración a aquel Toribio Echevarría, fundador, Gerente y Alma de 
aquella empresa hoy convertida en empresa privada como consecuencia de la preva-
ricación de muchos de los nuestros, que hoy día y en posesión de unas acciones, que 
hasta 1936 no rindieron excesos de percepción o retornos cooperativos, nada quieren 
saber de solidaridad o alkartasuna35. 

 
Coexistencia lingüística: la importancia del sustrato

Resulta sumamente paradójico, el hecho de que a pesar de la abrumadora presencia 
del castellano como lengua de cultura, en las administraciones, en la enseñanza, etc., 
ciudadanos como Santiago Arizmendiarrieta muestren tantas evidencias del sustrato 
lingüístico que portaban en su base idiomática. No olvidemos además el perfil ur-
bano de una ciudad como Eibar, estructurada básicamente alrededor de la industria, 
con una población cuya ocupación laboral se desarrollaba mayoritariamente en torno 
a la armería, y que mantenía relaciones comerciales importantes dentro de España e 
incluso con el extranjero ya desde un siglo antes. Añadamos a todo ello una escuela 
pública que, según todos los testimonios, posibilitaba el aprendizaje del castellano; por 
todo ello sorprende en cierto modo la prosa castellana de Santi.

La situación social de las dos lenguas a comienzos del siglo xx era lo que los so-
ciolingüistas llaman diglósica. Será al final del primer tercio del mismo cuando por el 
empuje de las minorías lingüísticas europeas irá tomando peso el término de bilin-
güismo en Europa.

33  (…)“Eslabón entre el capitalismo y el socialismo, sistema al que el mundo tiene que llegar indefectiblemente” 
(Carta de Santi a José María Arizmendiarrieta, 2 de septiembre de 1967)
34  Carta de J. M, Arizmendiarrieta a T. Etxebarria, 1 de agosto de 1967).
35  Unos meses antes laméntabase Santi de que Eibar no copiara la dinámica de las cooperativas mondragonesas; 
a su vez el mencionado Juan Leibar, con palabras que parecen premonitorias, advierte del peligro de una forma 
de vida opulenta de las mismas: (…) “el cooperativismo necesita constantes inyecciones para que no degenere en 
neocapitalismo camuflado” (Carta del 13 de enero de 1970).
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Dentro del concepto de diglosia, se define una lengua alta, en este caso el castella-
no que, amparada por la legislación vigente, era hegemónica en las administraciones y 
la enseñanza reglada, en los medios de comunicación y en las relaciones económicas 
de largo alcance. Para el euskara, la lengua baja, quedará el pequeño universo de lo 
próximo, valga por una vez el oxímoron. Arizmendiarrieta, partiendo del hogar, y 
como otros jóvenes de su edad, jugaba en euskera en la calle, le reprendían o premia-
ban en euskera, hablaba vascuence en el taller, en la Casa del Pueblo, en el frontón, en 
la taberna. Su sustrato lingüístico, en el que desarrollaba sus tareas lúdico-afectivas y 
laborales, seguía siendo totalmente euskaldun36.

Poco importará, por lo que se trasluce de su prosa, que sus abundantes lectu-
ras, asistencia a conferencias y, probablemente, muchas de sus disquisiciones filosófi-
co-políticas se desarrollaran en la lengua dominante; no obstante, el armazón de su 
pensamiento, su hilo narrativo era el de una persona que pensaba en euskera y, a partir 
de ella, traducía instintivamente al castellano.

Ahora bien, el sustrato euskaldun del que estamos hablando, se aprecia sobre todo 
en los diálogos que, originalmente, mantuvo con amigos y conocidos en lengua vas-
ca. Son ciertamente traducciones muy fieles de lo que ya se ha contado en euskera. 
En cambio en su discurrir narrativo, influido lógicamente por sus lecturas, desarrolla 
Santi una prosa barroca, un tanto efectista.

En el apartado en euskera señalamos un puñado de frases de Santi en las que se apre-
cia todo lo que acabamos de adelantar. No obstante vamos a comentar algunas de ellas.

Cuando Santi se encuentra en el Batallón de Trabajadores con Luis Otalora Puitos, 
“joven tradicionalista” como le define Arizmendiarrieta, Otalora, perteneciente a los 
presumibles vencedores de la contienda, comenta con su paisano incidencias del tiempo 
de la República, y lo mal que debieron tratarle sus adversarios políticos. Santi anota en 
su cuaderno cuanto le dice el otro (...) “esas cosas ya he olvidado, me dijo”. Aquí se 
aprecia que el orden habitual en euskara de la oración simple SOV, es decir sujeto-pre-
dicado-verbo, lo traslada al castellano que es por el contrario básicamente SVO.

Siguiendo con los ejemplos, apreciamos sobre todo el calco que hace del elemento 
inquirido o rema euskérico en frases como: “Mucho embarazo había en la Esta-
ción”, cuando lo lógico desde el castellano sería comenzar la frase por el verbo. Véase 
también, “Terminada mi labor de aseo (…) a la chocolatería de mis padres fui”, en 
la que el verbo, otra vez, aparece desplazado al final de la oración. La importancia del 
elemento inquirido en euskera queda reflejada nuevamente en este otro apartado del 
libro: “Buenas palizas me dió cuando me interrogó”37. O cuando Santi pregunta a 
Enrique Muguruza hijo de Filipiñua: “Y ahora, ¿a dónde vais? Eso ignoramos”. 

36 Por otra parte el medio rural estaba ya en declive donde, como es sabido el euskera servía como elemento 
de alfabetización a través de la enseñanza del catecismo, aprendido en la escuela y refrendado casi siempre en el 
templo parroquial.
37 Los ejemplos se suceden en el texto original. Véase este otro que resulta paradigmático: “cansado estaba y el 
sueño se apoderó enseguida de mí, pero a la mañana siguiente muy temprano desperté” (pág. 12). Las negrillas 
son nuestras.
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En otro episodio del Alzamiento franquista Santi, que se encuentra pasando el día 
en el monte Galdaramiño haciendo compañía a su íntimo amigo Eusebio Lafuente, 
vigilante a distancia del movimiento de los rebeldes, recibe de éste la siguiente pregunta: 
“¿Quieres ver los requetés?”. Santi, en la traslación de un universo lingüístico a otro, 
elimina la preposición a que acompaña al complemento directo en castellano, y que, 
en cambio, como todos sabemos, se refleja de otra forma en el sistema verbal euskérico. 

Otro tanto se observa en algunos diálogos que se extienden en la narración. En 
uno de ellos, topándose con Vicente Sol un viejo conocido, Santi le espeta “¿Qué 
Vicente, ya vas?”, en este caso se aprecia la ausencia del verbo pronominal irse, así 
como la anómala posición del vocativo Vicente. Sería algo así en castellano: “¿Qué, 
ya te vas Vicente?” 



SANtIAGO ARIZMENDIARRIEtA-tORIBIO EtxEBERRIA:  
EIBARtAR BIREN ESKUtItZAK

ane izarra uriarte



53

Joan zen urtean, 2014ko maiatzean, Olga Arizmendiarrietak Santiago Arizmendia-
rrieta Mandiola bere aitaren dokumentuak Eibarko herriari utzi zizkion. Ego Ibarra 
batzordeak bilduma hori jaso zuen eta dohaintza gauzatu zen arte, dokumentuak 
kudeatzen jardun zuen, funtsaren sailkapena, antolaketa eta deskripzioa egiten. 

Dokumentuen sailkapena antolatzeko orduan, funts honek biltzen zituen doku-
mentu-unitate guztien artean (liburuak, artikuluak, bertsoak, etab.), gutun kopuru 
handia batzen zela jabetu ginen, guztira 263. Eskutitz horietatik gehienak Santia-
gok eta Toribio Etxeberria haren lagunak partekatutakoak dira, orri txikietan (orri 
laurdenetan) makinaz idatzitakoak, eta bakarren bat eskuz idatzitakoa (eskuizkribua). 
Horietako 47 esperantoz idatzita daude, 1887an Lazaro Zamenhof-ek sortutako  
hizkuntza internazionalean, eta idatzi horietan “Hizkuntza unibertsalean” esaten 
dena euskaratzeko lana Aitor Arana itzultzailearen eskuetan utzi zen. 

Eibarko sasoi hartako bizimoduari buruzko xehetasun ugari jasotzen dira gutun 
guzti horietan, herrian gertatzen ari ziren eraldaketei buruzkoak, bertako biztanleei 
buruzko kontakizunak, eta baita herriko denda, taberna eta lantegien ingurukoak ere. 

Hamazazpi urte luzez jardun zuten lagun biak elkarri eskutitzak bidaltzen, 
1951ako maiatzaren 16tik, 1968ko apirilaren 18ra arte, Toribio zendu zen arte. Gutun 
asko, orri asko, Eibartik Brighton (1958), Londres (1958-1960) eta Caracasera (1951-
1968) bidalitakoak dira; eta beste horrenbeste daude Ego ibarraren hirian jasotakoen 
artean. Urte haietan etenik gabe mantendu zuten harreman idatzia, horrenbestekoa 
zen eta bien arteko laguntasuna eta miresmena. 1957ko azaroaren 29ko gutun bate-
tako agurrean Santiagok esaten dion moduan (0901.34.01, 5 orriko gutuna): “Que-
rido Amigo: Es un gran honor para mí llamarle amigo y mucho más, si cabe, ser correspondido 
igualmente”. Eta gutunen amaieran sarritan herrian laster elkartzeko esperantzarekin 
agurtzen ziren, honela zioen Santiagok 1962ko abuztuaren 23an (0901.121, 7 orriko 
gutuna): “Deseando que sigan todos fuertes y con muchas ganas de verle tomando un vaso con 
Labarixa y su cuadrilla, salúdale fraternalmente”.

Bizitzea suertatu zitzaien garai hura arlo politikoan ere ez zen nolanahikoa izan; 
mundu mailako gertakariek oihartzuna dute haiek idatzitako lerroetan. Histo-
riako pertsonaje askoren aipamenak jasotzen dira: Franco, Hitler, Mussolini, Fidel 
Castro, Eisenhower, Khrushchev, etab. Munduko gertakariei buruzko iritzia ema-
ten dute; mundu osoko bakea eta demokrazia eta Eisenhowerrek Madrilera egin-
dako bisita; Espainia Europako Merkatu Bateratuan sartzeak Eibarri ekar ziezazkion  
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Santiago Arizmendiarrieta le informa a toribio Echevarría, en esperanto, de que ha recibido su carta del 10 de junio de 1957, junto 
a varios números de la revista La Esfera de Caracas. Asimismo, le menciona una entrevista de Anatole france y la excursión que 
el grupo La Cepa está organizando a Hondarribia. A lo largo de la misiva Santiago cita a Aquilino Amuategui, al médico Julio 
Gárate, a Eduardo Alberdi, a Pedro Galdós (‘Galdos txiki’),  y  también hace mención de la federación Española de Esperanto. 
(EUA-AME Santiago Arizmendiarrieta Fondoa 0901-29).
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Una extensa carta en esperanto de Santiago a toribio Echeverría en la que le informa del fallecimiento de la viuda de Pedro 
José Astigarraga (‘Pedrós’). Le cuenta también que el 9 de septiembre de 1957 realizó una excursión a Mutriku junto a su 
esposa y le describe el recorrido por el ‘kamino zarra’ [viejo camino] de Mendaro y los ‘marraskilo batzailiak’ [recogedores de 
caracoles] con los que se cruzaron.  Asimismo, le dice que el 5 de octubre de 1957 se reunió con varios amigos en la taberna 
Albistegui, situada bajo el Casino la Amistad, y que cantaron un amplio repertorio de versos -que inserta a lo largo de la misiva 
(‘Armeruen kantak’, ‘Bohemios’, etc.)-. Cita al tenor eibarrés José Ramón Orozco que, tras estudiar en Roma, ha cantado tres 
veces por semana -con gran éxito- en el teatro Eliseo de la capital italiana. Su mecenas es Remigio Echevarria. Le confirma 
que la segunda hija de ‘Gorrocha’ [Eusebio Gorrochategui], Aurora, se encuentra en toulouse junto a su padre. Al final de 
la misiva Santiago dice que tiene intención de crear un curso de esperanto para las niñas y los niños del Club Deportivo.  
(EUA-AME Santiago Arizmendiarrieta Fondoa 0901-33).
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ondorioei buruzko hausnarketa sakonak (0901.51). Khrushchevek ONU-an emandako 
hitzaldia, marxismo-leninismoari buruzko iritziak eta erbesteratuen egoera. Denetik  
islatzen da eibartar bien eskutitzetan. 

Gutunak elkarri eta gutunak munduan zehar barreiatuta zeuzkaten lagunei; idaz-
ten eta irakurtzen ordu asko sartzen zituzten: esperantoz, ‘nazioarteko hizkuntzan’, 
argitaratzen ziren hiztegiak, aldizkariak, egunkariak eta buletinak irakurtzen zituzten 
eta, baita posta bidez partekatu ere. Horretaz gain, era guztietako artikuluak, musi-
ka-motak eta filmak ere hizpide zituzten, lagun biek filmak oso gogoko baitzituzten. 
Kartetan ikusten da nola ematen zion batak besteari ikusten zituzten pelikulen berri, 
Madame Butterfly (0901.48) eta Ivan el Terrible (0901.50) filmeak adibidez.

Toribio Etxebarriak behin eta berriz aipatzen du egunen batean Eibarrera buel-
tatzeko gogoa duela, Caracaseko bizitzara ondo ohitu bazen ere, lurralde bien arte-
ko ezberdintasunek batzuetan herrimin handia sortzen ziolako. Santiagok bere esku  
zegoen guztia egiten zuen Toribio herriko eguneroko kontu guztien urrutiko le-
kuko izan zedin eta, ia nahi gabe, haren berriemaile bilakatu zen, ahal zuen neurrian, 
idazlea herrira lotzen zuen soka hura tinko mantentzen saiatzeko. Albiste-emate 
horretan azken berriak zeuden; baita antzinako kontuak ere, beste batzuetan ostera 
Deba ibarreko tailerren egoera, herrian jasotako eraikin eta eraikuntza berriak eta 
aipatzea merezi zuen guztia.

Horrela, besteak beste, Eibarren gertatutako heriotzen berri ematen dio, gutu-
netan hiletetara gerturatutakoei buruzko datuak emanez eta eszenak deskribatuz.  
Datorren hau esate baterako, 1960ko irailaren 4ko gutunean bien lagun min bat hil 
zenekoa kontatzen dionekoa da (0901.82.06, 7 orriko gutuna):

“Por fin ayer, sábado por la mañana, se celebró el entierro…Ha sido una imponente  
manifestación de duelo y se ha visto patentizada la influencia que ejerce la conducta, pues la 
asistencia estaba constituida por personas de todas las clases sociales y políticas. El féretro en 
el cementerio y los últimos en la Plaza Nueva. Increíble. Ambas cosas abarrotadas de curiosos. 
He ido con los labios apretados y con el pañuelo en los ojos porque se me los nublaban. En las 
aceras se veía a las mujeres con el rostro enrojecido y que se contagiaba. Hemos perdido a un 
gran amigo…”

Aipatu den moduan antzinako Eibarri buruzko kontakizunak ere sarritan ekar- 
tzen dituzte gogora, Eibarko Arma Probaderua (0901.28), Frontoi Zaharra, eta momen-
tu hartan parrokia-elizako hormetan idatzitako testuak (0902.24): “Omnibus dubia, 
ultima mutis” zioena kasu (zalantzazkoa denontzat, azkena askorentzat), desagertzear 
zeuden horma-idatziak.

Klub Deportiboak garai hartan ere ekintza ugari antolatzen zituen eta Santiagok 
horien berri ematen zion Toribiori, hizlariak zeintzuk ziren (Juan San Martín, J. M. 
Busca Isusi, Pako Larrañaga etab.) eta horiek jorratutako gaiak. Santiago Arizmendia-
rrietak bazekien Toribiok atsegin handiz irakurtzen zituela berak Eibar eta ingurue-
tako paisaiak deskribatzen egiten zituen eskutitzak, bere erantzunetan Caracasen bizi 
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zen eibartarrak horrela jakinarazten ziolako. Hori dela eta, Euskal Herrian zehar 
egindako irteera batzuk xehetasun handiz dauzkagu: Santurtzi (0901.99), Markina 
Etxebarria eta Barinaga (0901.119), Billabona (0901.132). Bere jaioterriko Barina-
gako bazterrei buruz, adibidez, honako hau kontatzen dio 1962ko abuztuaren 1ean 
bere adiskideari (0901.119, 3 orriko gutuna):

“…Luego me entusiasmó aquel paseo de Echevarría a Barínaga. A ambos lados trigales 
cortados y apilados, maizales verdes y un poco más arriba praderas y manzanales, que este 
año nada tienen, y a mi izquierda aquel riachuelo cubierto por la espesura, de donde venía el 
croar de las ranas y por todas partes el gorjeo de los pajarillos. Aquel valle alegre, y más aún 
por la mañana, salpicado por nuestros caseríos, que van progresando, pues ya son pocos los 
que cortan el trigo con la hoz. Aquel valle por donde tanto corriera en mi infancia, y también 
durante mi mocedad, me deleitaba tanto que a menudo me paraba y me hacía hablar conmigo 
mismo. Cualquiera que me viera podía suponer que me faltaba poco para el ingreso en Santa 
Agueda, si no era algún fugado de ella. Qué grande tiene que ser tener capacidad para cantar 
con elegancia las bellezas del campo que para nosotros pasan desapercibidas la mayoría de 
las veces…”.

Eibar inguruko mendietan zehar lagun eta familia kideekin batera egindako irtee-
rak ere deskribatzen ditu Santiagok. Gutun-azalen barruan batzuetan gainera txango 
horietan zehar ateratako argazkiak bidaltzen zizkion, itsasoaz bestaldeko lagunak ho-
rrenbeste eskertzen zizkionak, 1959ko maiatzaren 15ean Londres hiritik bidalitako 
gutun honetan esaten zion gisa (0901.53, 2 orriko eskutitza): “Estoy impaciente por 
la foto que me prometiste, pues nada me sabe mejor que las fotos después de esta larga sepa-
ración”. Eta Toribiok, bere aldetik, munduko bazter ezberdinetara egindako bidaien  
berri ematen dio, 1959ko maiatzaren 15ean Londresetik bidalitako gutunean 
(0901.53) esaten zion moduan: “Mañana salgo en grupo, para una excursión a Noruega, 
que desde aquí sale barato. Más barato que lo que en Venezuela nos costaban los viajes al in-
terior. En términos generales, aquí la vida resulta como un 50 por ciento más barato que allí”. 

1963ko abuztuaren 26ko gutunean Santiagok horrela deskribatzen dizkio Toribiori 
Arraterako ibilbidean, autobus barrutik, ikusitako paisaiak (0901.139, 9 orriko gutuna):

“Acomodado en mi asiento de la derecha, junto a la ventana, mi ansia de mirar a nuestros 
montes y valles era grande, así que nada más llegar a Mekola-buru ya quería abarcar todo, pero 
sólo veía Galdaramiño, Illordo y Karakate. Claro, todavía no había levantado el vuelo de los 
tejados de esta desconocida colmena de casas y fábricas; ni el águila hubiera penetrado bien en 
vuelo tan rasante y con esa neblina que a la mañana tiene Eibar sobre su cabeza. El sol daba 
de frente, naturalmente, y no podía divisar bien los montes y caseríos que iban apareciendo a 
medida que subíamos, aunque de tanto vistos o mirados los adivinaba; Izarraitz, por ejemplo. 
Sin darme cuenta tarareaba las notas de una habanera, la misma que cantamos días antes en la 
tertulia cuando arribé a ella tras mi ausencia. Cuando pasamos el cruce de Usartza, donde tiene 
parada en auto, el espectáculo se hizo grandioso, por lo menos para mí, tanto que no lo podía ver 
todo, y eso que el sol seguía estorbando”.
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Lagunak euskarari buruz ere mintzatzen ziren, Eibarko euskararen zilegitasuna 
azpimarratuz, Toribio Eibarko euskarari buruz idazten ari zen “Lexicón del euskera 
dialectal de Eibar” lanaren harira gehienetan. Horrela mintzatzen da Toribio 1961eko 
urriaren 9ko eskutitzean (0901.102, 5 orriko gutuna):

“Ya sé a este respecto, que mis trabajos en la forma dialectal de nuestro pueblo tienen, sin 
un poquito de buena voluntad por parte del lector, un limitado campo aún no espacioso del vas-
cuence; cosa que, sin ese de poca buena voluntad, ocurre a las demás formas dialectales que ha 
producido alguna literatura propia. Tengo una especie de amor propio por sentar la legitimidad 
literaria y capacidad expresiva de nuestro habla de Arrate, contra los que se han despachado 
alegremente diciendo el “Eibar´ko euskera mordollua”, y el “Eibar´ko euskera internazionala”.

Santiagok 1967ko azaroaren 12ko eskutitzean Toribiori esan zion, bera mundura 
irekitako leiho bat bezalakoa zela berarentzat, eta behin eta berriro azpimarratzen 
zion berarentzat maisu bat zela, hurrengo gutun honetan esaten zion gisa, adibidez 
(0902.01.01, 4 orriko gutuna):

“Yo sí gozo leyendo sus cosas, pues usted nada puede aprender de mis cartas. Yo en cambio 
sí, por tanto quisiera que siguiera informándome de cuanto sucede en el mundo, pues cansado 
estoy de oír: ¡si haces caso a los periódicos de aquí!, dicho por los que no tienen otra ventana que 
la prensa española y las exageraciones (de) Radio Pirenaica. Poco es mi alcance, y sin embargo 
creo saber, por habérmelas referido usted, cosas que ignoran la inmensa mayoría de los que me 
rodean. Otras cosas aprendo por la varias revistas de Esperanto, que leo y comprendo casi tan 
bien como el español”.

Aipatu den moduan, Santiago eta Toribioren musikarekiko zaletasuna handia zen; 
eta lehena adibidez, denboraldi batez, Juanito Guisasolak zuzenduriko orfeoian aritu 
zen abeslari moduan. 1956ko uztailaren 6ko gutunean, Santiagok entsegu haietako 
bat deskribatzen dio Toribiori eta ondoren, parte hartutako txapelketa baten nondik 
norakoak kontatzen dizkio (0901.15.02 dokumentua, 6 orriko gutuna): 

“…nuestro orfeón estaría representado por Mariano Aspiazu, Demetrio Sarasua, Miguel Beis-
tegui, “Cholua”, Benito Loyola, “Benito Chatua” y el que suscribe. Mañana debéis ir, dijo, al 
local que regenta Jacinto Olabe para comenzar los ensayos…A la noche siguiente nos reunimos 
en el referido local…Bajo la batuta de “Durango”, escribiente de Crucelegui Hnos. y director del 
coro parroquial, creo, empezamos a aprender “El pescador de arenques”. Tras varios días de labor 
ya consideramos dominada la obra y entonces vino Juanito Guisasola. Le conocía solamente, como 
vulgarmente se dice, de cara, aunque luego intimamos. Nosotros creíamos, pero vino aquel a demos-
trarnos que había que pulir mejor, más bien había que empezar de nuevo, pues todavía no estaba 
ni desbastado en piedra. Aquello era un trapo y él quería seda. ¡Qué movimientos de brazos! Tan 
pronto parecía querer cortar el aire con su izquierda como haber encontrado un obstáculo; así era 
de súbita la parada. Recogía su mano izquierda junto a su boca como queriendo coger su propia 
respiración. Abría solemnemente sus brazos, elevándolos hacia arriba y haciendo espirales en el aire. 
Sus ojos, entonces, parecían querer buscar algo en el techo. Y, de repente, se encorvaba con las manos y 
cabeza junto al atril. A mí, acostumbrado a cantar con “Gorrocha” y Durango, me costó permanecer 
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sin reír, y también a Benito Loyola, quien durante el descanso, en un aparte, me dijo: “se eristetzak 
oni, ni esinok egon barre ein barik; baña, puñeteros esatejok eta se einbiok ba?”.

Venezuelako momentuko egoera politiko eta ekonomikoaz ere mintzatzen zi-
ren, Toribiok Caracaseko bere eguneroko bizitzako gertaerak kontatzen zizkion eta 
Santiagok, bere aldetik, Eibarko tabernetan antolatzen ziren tertulien berri ematen 
zion, besteak beste, Dianan, La Cepan, Monte Casinoan, Chalcha jatetxean, La Unión 
kafetegian eta Zentro Obreroan egindakoak. Lantegietako mugimendua eta indus-
triaren garapenaren berri ere ematen zion, Alfa, Gráficas Eguren, Tomás Urizar y 
Cía, Azpiri, Aranceta y Palacios, Mondragón Cooperativa eta beste batzuen aipame-
nak jasoz. Herritarren ekintzen eta mugimenduen berri ere ematen zion, herriko  
pertsonaia asko aipatuz, besteak beste, Juan San Martin, Indalecio Ojanguren, Paulino 
Larrañaga, Pedro Celaya eta José Ramón Orozco. 

Eibarko hirian gertatzen ari zen garapen arkitektoniko guztiak ere tarte garrantzi- 
tsu bat dauka beren lerroetan. Afal ostean, arratsaldeko 8rak aldera, Santiago eta bere 
emazteak Eibarko kaleetan zehar pasealdiak ematen zituzten eta gutun batean 1963ko 
azaroaren 24an ikusitakoa deskribatzen dio (0902.01.02-03, 4 orriko gutuna):

“Por eso, todos los días, después de cenar, a eso de las 8 de la tarde, salgo con mi esposa y 
recorro el pueblo, unas veces para arriba y otras para abajo, amén de incursiones por las regatas 
de Ubitxa, Chonta, Errekatxu y Matxaria. No puedo describir cuanto veo en estos paseos, pues 
Eibar es distinto a lo que fue antes, y si entonces conocía todos los bares y comercios del pueblo, 
hoy no creo poder citar la centésima parte. 

Cuando vamos hacia Vizcaya, nos metemos por Paseo de San Andrés y antes de llegar a 
Alfa vemos trabajando en todo los rincones. Si Eibar no es la de antes geográficamente, tampoco 
lo es en su formación, Sólo se preocupa de meter horas y horas, ganar dinero para gastarlo en el 
frontón, “Jai Alai”, etc. o seguir a la Sociedad Deportiva en sus salidas. ¡Dónde han quedado 
los 3 OCHOS! Luego llegamos a la entrada principal de Alfa, que es señorial, donde vemos 
a las mujeres de limpieza. Aquí sólo vemos a los que entran a las 2 de la tarde. La sala de 
máquinas, que está más abajo que la calle, se ve limpia como para comer en el suelo. La fábrica 
termina unos metros más allá de la fuente de Amaña, que ha quedado también abajo porque 
han levantado la carretera. En esta parte final está la fundición y la microfusión (no entiendo 
y no puedo diferenciarlas y no hago más que repetir cuanto oigo). Aquí desapareció también la 
presa de Amaña, se toma a la izquierda y sube la carretera por Kantoikua a Isasi, frente a la 
casa llamada Marqueskua, llegando Alfa hasta juntarse con la Escuela de Armería, que es tam-
bién 4 veces más grande. Antes de llegar a la carretera de Bilbao, en el lugar que digo, a la mano 
derecha, frente a la Escuela de Armería, acaba de inaugurase una estación de la Campsa. Por la 
derecha, en San Andrés, y encima de la vía del tren, está en levante una casa un poco más allá 
del Asilo Hospital…donde a la hora que pasamos están trabajando con la luz eléctrica. Cuando 
yo era niño las construcciones se hacían en verano, por ser largo el día, pero hoy da igual.

En Isasi no hay más que cruzar la carretera a Bilbao y tomar Ipurua, que enlaza con la 
de Elgueta. Aquí, en Isasi únicamente se ven los restos del que fue la escuela regentada por los 
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frailes, pues el resto está construido, Hay casas hasta de 12 pisos con jardines y todos de tipo 
moderno. Los bajos son comercios y todo cuanto se ve en sus interiores, muy modernos desde 
luego… En este barrio, un poco más arriba, pues es(te) barrio es tan grande, si no es mayor, como 
Ermua de antes de la guerra, está enclavada la Cooperativa Eibarresa…Más arriba, al par del 
caserío, está el Campo de Deportes. Toda la pradera de Tulukua, donde capotó Mariux Terce, está 
poblado a ambos lados de la carretera de Elgueta y allá donde empezaba la vertiente de Ubitxa, 
por encima del taller de Francisco Arana (Potoshio) y Amuátegui, entre otros nuevos que hay, 
sube una calle llamada de San Cristóbal, y arriba, casi llegando a “Katxoneko Gastañerishia” 
y con escaleras “bildur garisko (sic) aldatzakin” hacia Potoshio suelo ver trabajar, en sombríos 
sótanos a pulidores a las nueve de la noche. Y vivan los 3 OCHOS. En Eibar poco se oye el 
vasco, pero en esta calle nada.

El lavadero de Ubitxa no existe y mucho más arriba de él siguen las construcciones, que 
empiezan por la izquierda, según vamos a Elgueta, desde el Banco de Pruebas. Y por la derecha 
está construido desde la esquina de Kaiku, que pasa por encima de la Plaza de Toros, sigue 
hasta el alto de Isasi. En todas partes siguen trabajando a las 9 de la noche. Todo es ansia de 
dinero, no sólo para necesidades caseras, sino para decir: yo gano tanto y sacar billetes verdes en 
las cafeterías y salas de fiestas. Con razón dice Emilio que en Eibar sólo hay orgullo”. 

Santiago Arizmendiarretak eta Toribio Etxebarriak elkarri bidalitako gutunak 
gure herriko historiari buruz gehiago jakiteko funts ezin egokiagoak direlakoan gau-
de, lerro horietan sasoi hartako Eibarko eguneroko bizimoduari buruzko datu on 
askoak daudelako. 
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LA HERENCIA DOCUMENtAL: UN BREVE APUNtE

ane izarra uriarte 

En mayo del 2014, Olga Arizmendiarrieta cedió al pueblo de Eibar los documentos 
de su padre Santiago Arizmendiarrieta Mandiola, y hasta que se formalizó la dona-
ción, la comisión Ego Ibarra llevó a cabo la clasificación, la ordenación y la descrip-
ción de dicho fondo.

La herencia documental de Santiago Arizmendiarrieta Mandiola se compone de 
documentación diversa, compuesta, sobre todo, por libros, artículos, versos y abun-
dante correspondencia. Consta, concretamente, de 263 cartas (47 de ellas escritas 
en esperanto), de las que la mayoría fueron compartidas entre Santiago y su amigo 
Toribio Etxebarria, dirigidas desde Eibar a Brighton (1958), Londres (1958-1960) y 
Caracas (1951-1968). 

A lo largo de las pequeñas cuartillas mecanografiadas, que intercambiaron a lo 
largo de 17 años, desde el 16 de mayo de 1951 hasta el 18 de abril de 1968 (fecha 
en la que falleció Toribio), se recoge, con minuciosidad, información sobre la vida 
cotidiana del Eibar de aquel momento, mencionando los cambios que se estaban 
produciendo en la ciudad, sucesos ocurridos a distintos habitantes de la villa armera, 
citando todo tipo de comercios, bares e industrias de la localidad.

Los acontecimientos políticos del momento ocupan parte importante en sus tex-
tos, expresando sus opiniones sobre tendencias políticas como el marxismo-leni-
nismo, sobre la situación de los exiliados, sobre los personajes de relevancia como 
Eisenhower, Kruschev, Hitler, Franco, Mussolini, Fidel Castro, etc.

Ambos compartían los mismos intereses, por lo que intercambiaban sus lecturas, la 
música que escuchaban, las películas que veían, artículos, boletines y todo tipo de escritos.

Santiago hizo todo lo posible para que su amigo se mantuviera al tanto de cuanto 
sucedía en su municipio de origen, convirtiéndose en un auténtico reportero, hecho 
que su amigo, desde el otro lado del océano, agradecía sobremanera. Las crónicas so-
bre las conferencias organizadas en el Club Deportivo, los fallecimientos ocurridos, 
los datos sobre el estado de sus familiares y amigos y las descripciones de los paisajes 
del valle del Deba, son abundantes, e iban acompañadas, en ocasiones, por fotografías.

La correspondencia entre los dos amigos es una fuente de información de gran 
valor para el conocimiento de la vida cotidiana del Eibar de aquella época. 
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Carta de Santiago Arizmendiarrieta a toribio Echevarría en la que le detalla la unificación de las masas corales eibarresas en el 
año 1933, los componentes de las mismas y su participación en diversos concursos y funciones hasta la llegada de la guerra civil, y 
posteriormente, en diversas actuaciones benéficas y festivales. Destaca la labor del director Juanito Guisasola.
(EUA-AME (EUA-AME Santiago Arizmendiarrieta Fondoa 0901-5).
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LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA:
20 MESES PRISIONERO

Santiago arizmendiarrieta



PREÁMBULO

Desde muy joven, y no sólo a 
causa de mi memoria poco fuer-
te, sino también a la necesidad de 
tomar notas concernientes a mi 
diaria labor, he llevado conmigo 
un pequeño cuaderno, necesidad 
que se hizo costumbre y que ya es 
inveterada en mí.

Así, con el cuaderno en el bol-
sillo me sorprendió aquel sábado, 
18 de julio de 1936, y anoté en 
él cuanto en mi derredor viera, 
como testigo en muchos casos y 
actor, aunque modesto, en algunos; 
tanto durante el tiempo que laboré 
en las Comisarías dependientes de 
la Junta de Defensa instituida du-
rante la guerra, como prisionero 
después en un Batallón de Traba-
jadores, así como más tarde en la 
Prisión Provincial de Ondarreta 
(San Sebastián), durante la última 
guerra mundial.

En el referido cuaderno estaba anotado todo cuanto me tocó ver como testigo 
o participar como actor, tal como queda dicho antes. Pero una vez llegado a casa, el 
cuaderno arrinconado y yo ocupado en mis relaciones con los esperantistas, que debía 
llevar a cabo después de terminada la diaria jornada de trabajo en el taller, ya me había 
olvidado de mis vicisitudes por tierras de Burgos, Guadalajara, Soria, Zaragoza, Teruel, 
etc., hasta que recibí carta del amigo Juan de los Toyos fechada en Méjico el 10 de agos-
to de 1952 pidiendo que le contara mis andanzas durante la guerra, que, ya por el sólo1 
hecho de la guerra entendíamos que se refería a la civil española, así como anterior-
mente al mentar el Congreso de la Paz, se sabía que se trataba de aquel internacional 
celebrado en Viena el año 1885 y que fue el último celebrado sin intérpretes porque 

1  Nota de edición: Se han mantenido las tildes utilizadas por el autor a pesar de que la normativa de la RAE in-
dica, entre otras cuestiones, que el adverbio solo y los pronombres demostrativos no han de llevar tilde. “La palabra 
solo, tanto cuando es adverbio y equivale a solamente como cuando es adjetivo, así como los demostrativos este, 
ese y aquel, con sus femeninos y plurales, funcionen como pronombres o como determinantes, no deben llevar 
tilde según las reglas generales de acentuación, bien por tratarse de palabras bisílabas llanas terminadas en vocal o 
en -s, bien, en el caso de aquel, por ser aguda y acabar en consonante distinta de n o s.”(www.rae.es).

Santiago Arizmendiarrieta. Foto-carné del 18 de septiembre de 1942. 
Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta.
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en él sólo se usó la lengua francesa. En todos los que posteriormente han tenido lugar 
en cualquier parte del mundo y sobre cualquier cuestión, han tenido necesidad de in-
terpretación, que cuesta dinero y tiempo, menos en los convenios esperantistas. Gracias 
a aquellas notas pude hacerle el relato, que, de otra forma, no me hubiera sido posible.

Para entonces ya había iniciado mi correspondencia con el amigo Toribio Echeva-
rría mediante la lengua internacional esperanto2, mantenida intensa y extensamente 
(en español y vasco) hasta su fallecimiento y que ha servido para intensificar nuestra 
amistad. El ruego del amigo Toyos, una vez que cumplido fue, me hizo recordar que 
también para Toribio debía hacer otro relato, y éste fue mecanografiado y más exten-
so, uno de cuyos pasajes aparece en su libro titulado Recordando la guerra.

Sirvan estas líneas de nota preliminar o explicativa a la nueva reordenación me-
canografiada de las citadas notas y que el amigo Juan de los Toyos las calificó con el 
pomposo nombre de “Mis memorias”, cuando en realidad no son otra cosa que un 
sencillo relato, que es a lo que puede aspirar un obrero manual sin más letras que las 
que se podían adquirir en una escuela de niños regentada por D. Eusebio del Barrio y 
que empezó a trabajar como aprendiz pulidor junto a su padre a los 13 años de edad.

2  En el texto original en mayúsculas.

Santiago Arizmendarrieta en el Club Deportivo durante una clase de esperanto. Foto: Plazaola. Colección Olga Arizmendiarrieta.
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Manifiesto dirigido a los españoles por los componentes del Comité Revolucionario nacido del Pacto de San Sebastián; 
reunión promovida por Niceto Alcalá-Zamora y Miguel Maura que tuvo lugar en  San Sebastián el 17 de agosto de 1930.  
Cartel: Ministerio de Educación, Cultura y Deportes. Autor: Benigno de Diego y otros (1931). 



Santiago Arizmendiarrieta-Toribio Etxeberria: Eibartar biren eskutitzak  |  Ane Izarra Uriarte 77

PRIMERA PARtE

18 de julio de 1936: comienzo de una cruenta y larga batalla

Cruenta como todas las guerras civiles y larga, pues nadie hubiera supuesto, ni los de 
aquende ni los de allende, que había de durar casi tres años largos, porque largos son 
todos los que son amargos. Una guerra que no conoció retaguardia, donde la acción 
producía un efecto que influía en los dirigentes y combatientes y era, además, más 
positivo que bombardear los frentes, donde la proximidad de las trincheras ofrecía 
el peligro de castigar a los combatientes del propio ejército. Aviación, artillería y la 
prodigalidad del municionamiento, que fueron, aparte de sus errores, la causa del 
hundimiento de la República.

Estaban cerradas las aulas del Instituto Elemental de 2ª Enseñanza con motivo de 
las vacaciones estivales, donde yo, en unión de Ángel Loidi (q.e.p.d.), desempeñaba 
un modestísimo empleo. Sin embargo, todos los días había que prestar el servicio 
de retirar la correspondencia del apartado de Correos, reexpedir la particular a los 
profesores, que estaban ausentes, y depositar la oficial en la Secretaría. Era un servicio 
que había que atender todos los días lo mismo que se cuidan los hornos siderúrgicos, 
incluso en casos de huelga.

Aquella mañana de sábado me correspondió a mí llevar a cabo el citado servicio, 
y Ángel, que no tenía otra ocupación, víno a hacerme compañía.

Cumplido que hubimos aquel deber, continuamos de charla en el vestíbulo del 
Instituto sobre temas políticos que giraban, en general, sobre caballerismo y prietis-
mo. Alrededor de las once de la mañana se presentó la abuela de Ángel Loidi, viuda 
de José Erquicia, conserje que fue del Ayuntamiento de Eibar (vivía, cuando por pri-
mera vez escribí este relato para Juan de los Toyos, cargada de años, más pequeña que 
entonces, pero siempre sonriente), para decirnos que la radio daba noticias, aunque 
confusas, sobre acontecimientos políticos en Madrid y que en los pasillos del Ayun-
tamiento se decía que había sido asesinado Francisco Largo Caballero.

Nada había que hacer allí y fui a la droguería, de la que, por azares de la vida, tuve 
que hacerme cargo por consejo y mediación de Modesto Santos, con quien, pese a 
nuestras diferencias políticas, mantenía relaciones, y donde afortunadamente tenía cada 
día más trabajo, es decir, más ventas y que mi esposa atendía con idoneidad tras atender 
los menesteres propios del hogar. Efectivamente, algo pasaba. Nada sabía, como tampo-
co sabían los demás, pero algo raro se notaba en el ambiente, pues la manera de hablar 
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de las mujeres entre sí al encontrarse durante su trajín mañanero de tiendas y mercados 
(la jornada entonces era de 44 horas semanales) no era corriente; era distinta.

A las doce terminaba la tarea semanal, por la razón antes expuesta, y media hora 
después me reunía, como de costumbre, con Eusebio Gorrochategui, J. Ignacio Eche-
varría el boticario, Leoncio López, C. Muguerza, Isaac Saéz de Viteri y alguno más en 
el Toki-Eder y la conversación giró sobre el mismo tema.

Después de comer, y aunque no era asiduo a hora tan temprana, me fui a la Casa 
del Pueblo, donde me había criado. La inquietud del momento no era recomendable 
para el reposo que acostumbraba, y por eso acudí temprano a aquel café, donde el 
amigo Juan de los Toyos me dijo3 al llegar, sin apenas dejarme tomar asiento: “¡Santi!, 
mañana no se debe ir al monte, porque las circunstancias exigen que todos estemos 
en la calle codo con codo”.

Las noticias eran más concretas. El hecho se iba perfilando. Era y sigo siendo pu-
silánime. Nunca, ni siquiera de niño, me he pegado con nadie, y sin embargo, en tres 
ocasiones en que he sido interrogado por guardias de asalto y guardia civil, o por el 
juez, lo he hecho con serenidad, llegando incluso a dialogar con ellos sobre nuestros 
periódicos y alguno de los hombres de nuestro partido. Ahora bien, no sé qué hubiera 
sido de mi serenidad si aquellos me hubieran interrogado con habilidad4. Seguramen-
te se hubiera deshecho antes que la de otro cualquiera.

Pese a tener la seguridad de no poder empuñar con el debido coraje un arma, que 
muchos lo hicieron demasiado festivamente, consideré como deserción salir del pue-
blo y, aunque con pena, desistí, y aquel domingo no fuimos al monte. Tiempo había 
de haber durante el verano para ir de excursión. Eso pensaba yo y así suponían los 
demás; por eso digo que el conflicto fue más largo que lo que se suponía.

A la noche circulaban fuerzas de la guardia civil por las calles y se dijo que el 
Círculo Tradicionalista había sido registrado. En la Plaza Nueva y frente a la Iglesia 
Parroquial había mucha gente, porque en un piso funcionaba a válvula abierta un 
aparato de radio, y al pasar oí: “¡Españoles, más vale morir de pies que vivir de rodi-
llas!”. Era Dolores Ibarruri, La Pasionaria.

A la mañana siguiente y como era, y sigue siendo, costumbre habitual en mí, 
abandoné la cama temprano y, lejos de entretenerme en casa, salí a la calle; las cir-
cunstancias no aconsejaban permanecer impasible, repito, aunque uno fuera tan sólo 
un simple testigo ocular. Sin embargo, otros, fuera del hábito dominical, habían ma-
drugado más o quizá no se habían retirado, pues por la calle de Calbetón vi pasar, 
veloces, coches con jóvenes armados. No parecían tan amables como mocitas camino 
de la romería, pero tampoco el comienzo de una fratricida guerra que había de costar 
muchos miles de vidas y el consiguiente empobrecimiento del país. Tal vez, no puedo 
asegurar, a aquellas horas ya había corrido la sangre de los españoles; habría ya caídos 

3  En el manuscrito: “…donde el amigo me dijo”.
4  En el original palabra subrayada.
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en las cunetas de las carreteras y junto a las tapias de los cementerios. Unos, inmola-
dos en nombre de la libertad, y otros, en el de la “reconquista”.

Cuando Asturias y Madrid, es decir, dos tendencias así mencionadas del Partido 
Socialista, tan cargado de historia y que muchos de sus hombres, abnegadamen-
te entregados a la causa de la elevación del proletariado a la condición de Hom-
bres eran desde tiempo atrás objeto de persecuciones y cárceles; cuando suspendido  
El Socialista, órgano oficial del Partido, a causa de los sucesos de octubre ocasionados 
por la exaltación de D. José María Gil Robles5 al Poder, se publicaban dos semanarios, 
Claridad y Democracia, que se atacaban mutuamente originando grandes disputas 
entre los afiliados al Partido y a la Ugt, cuando se prodigaban partidos republicanos 
de diversa matización cual si pisaran un terreno republicano sólido, tratando de ol-
vidar, o menospreciar por lo menos, la campaña antirrepublicana que activamente y 
con ayuda del exterior se preparaba para dar la batalla contra la República, eran ver-
dad el contenido de aquellos artículos de El Liberal de Bilbao escritos por Indalecio 
Prieto —conocedor como pocos de la situación política de España— de cuanto se 
venía gestando en los conventos y cuarteles —gracias a la extensa información que 
poseía, proveniente en muchos casos de los mismos cuarteles, conventos, y hasta, in-
cluso, de las casas de lenocinio de alta alcurnia, y que tanto asombró a los que con 
él tuvieron relación—, tratando de poner en guardia con aquellas llamadas a la clase 
trabajadora organizada y a los republicanos en general, y que fueron calificados de 
“cuentos de miedo” por las Juventudes Socialistas Unificadas de las que era portavoz 
Santiago Carrillo.

En la referida pugna fue envuelto Francisco Largo Caballero6, de reconocida ca-
tegoría como secretario sindical nacional y elevado durante el conflicto a la jefatura 
del ministerio de la Guerra por la influencia o empuje de la citada organización 
juvenil, cargo para el que, según se ha dicho después, no era idóneo, pues calificado 
de “Lenin español”7, calificativo no muy conveniente durante nuestra guerra, cuan-
do toda la ciencia, toda la habilidad diplomática era poca y estábamos necesitados 
de toda la ayuda exterior, que si la debilidad de Inglaterra y Francia la racionaron al 
mínimo ante el empuje hitleriano, que intervenía abiertamente y de manera deci-
siva a favor de nuestros enemigos, por ningún otro nos fue prodigada en la medida 
que nos era necesaria pese a disponer de recursos económicos para responder de su 
pago, y que, según está escrito por aquellos que disponían de los fondos y eran res-
ponsables de su administración, nadie, absolutamente nadie, dejó de cobrar hasta la 
 
5  José María Gil Robles (Salamanca, 1898 – Madrid, 1980). Diputado en las Cortes constituyentes de la II Re-
pública se opusó a las reformas de Azaña desde el partido Accción Popular. En 1933, creó una gran coalición de 
derechas, la CEDA.
6  Francisco Largo Caballero (Madrid, 1869 – París, 1946). Sindicalista y político, histórico dirigente del Parti-
do Socialista Obrero Español y la Unión General de Trabajadores. En la II República fue ministro de Trabajo 
(1931–1933) durante el primer bienio, y presidente del Gobierno (1936–1937) durante la Guerra Civil.
7  En el original: “LENIN” español.

https://es.wikipedia.org/wiki/Madrid
https://es.wikipedia.org/wiki/1869
https://es.wikipedia.org/wiki/Par%C3%ADs
https://es.wikipedia.org/wiki/1946
https://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Socialista_Obrero_Espa%C3%B1ol
https://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Socialista_Obrero_Espa%C3%B1ol
https://es.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%B3n_General_de_Trabajadores_%28Espa%C3%B1a%29
https://es.wikipedia.org/wiki/Primer_bienio_de_la_Segunda_Rep%C3%BAblica_Espa%C3%B1ola
https://es.wikipedia.org/wiki/Presidente_del_Gobierno_de_Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_Civil_Espa%C3%B1ola
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  última peseta; hasta el céntimo, se ha dicho, 
el importe de sus racionados suministros.  
Y aquel abandono de que fue objeto la Re-
pública debido sin duda al miedo o precau-
ción —no sé cómo decir— se vio culmina-
do por el pacto germano-soviético llevado a 
cabo por von Ribbentrop8y Mólotov9 poco 
tiempo después de finalizada la guerra civil 
española, y que, al parecer, fue el preludio 
de la segunda guerra mundial, conflagración 
que Indalecio Prieto quería adelantar, no 
enlazándola con la española, sino mezclán-
dola, porque, considerándola perdida para la 
República, la única salvación para ésta veía 
en el adelantamiento de aquélla, que ya veía 
venir. Por eso propuso el ataque de la avia-
ción republicana, que era muy exigua, a la 
escuadra alemana tras el bombardeo de Al-
mería, hecho que quedó frustrado por Stalin, 
quien conocedor de la propuesta por Toglia-
tti10, a quien avisó Jesús Hernández, ministro 
de la República a la sazón y quien ordenó 
que no se tocara a la escuadra alemana y que 
provocó la correspondiente crisis ministerial, 
y del que, según creo, habla Jesús Hernández 
en su libro titulado Yo fui ministro de Stalin.

Los ministros socialistas de aquel Gobier-
no no admitían injerencia alguna del exte-
rior. A eso creo que fue debida la caída de 
Francisco Largo Caballero. También Toribio 
Echevarría fue visitado por agentes del ex-
terior pidiéndole que, como director de la 
Campsa, se pusiera a sus órdenes, a lo que 
contestó que tal injerencia no admitía ni a 

8 Ulrich Friedrich Willy Joachim von Ribbentrop (Wes-
sel, 1893-1946), político, diplomático, militar y ministro 
de Asuntos Exteriores de la Alemania nazi.
9  Viacheslav Mijáilovich Mólotov (1890-1986), político 
y diplomático soviético.
10  Palmiro Togliatti (1983-1964), Secretario General del 
Partido Comunista Italiano desde 1927 hasta su muerte 
en 1964.

Victoria Urriategui, esposa de Santiago Arizmendiarrieta. 
Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta.
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los correligionarios de su propio partido, 
porque él no estaba allí al servicio de partido 
alguno, sino al de la República, gesto que le 
valió ser amenazado o condenado a muer-
te y de la que le salvó Julián Zugazagoitia11, 
ministro de la Gobernación entonces.

Luego, tarde ya, cuando ee.uu. de Amé-
rica entró en la guerra y que había de de-
cidir la batalla venciendo por segunda vez a 
Alemania, se ha dicho que el único que se 
daba cuenta de que la nave republicana se 
hundía por la carga de estúpidos que lleva-
ba encima era aquél, Prieto, a quien visitó 
Jiménez Caballero para ofrecerle por en-
cargo de José Antonio Primo de Rivera la 
jefatura de la Falange Española, porque —
miembro del Partido Socialista, de donde 
también procedía Benito Mussolini12— le 
consideraba hábil conductor de las masas 
laborales, capaz de arrastrarlas tras él. Él no 
aceptó, y hubo quien calificó de ceguera tal 
actitud, por lo que llegó a decir: “Bendita 
ceguera, pues de lo contrario hoy hubiera 
sido responsable de un millón de muertos”.

Tal vez esté equivocado; es posible que 
esta información, mas algo que se deja en 
el tintero, no se ajuste a la realidad de los  
hechos, pero lo cierto es que en su día  
provocó muchas discusiones. Quizá alguna 
vez se aclaren, aunque si no imposible, me pa-
rece difícil, porque los intereses de partido o  
tendencia han jugado y juegan importante papel.  
Pasemos pues, a la narración.

11  Julián Zugazagoitia (Bilbao, 1899 - Madrid, 1940). 
Ocupó el puesto de ministro de Gobernación en mayo 
de 1937 y permaneció en el mismo hasta abril de 1938, 
fecha en la que se hizo cargo de la Secretaría General de 
Defensa Nacional. Detenido por la Gestapo en Paris el 27 
de julio de 1940, fue entregado a las autoridades franquis-
tas, condenado a muerte y fusilado en Madrid.
12  Benito Amilcare Andrea Mussolini (1883-1945).

Santiago Arizmendiarrieta.  
Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta.
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El referido domingo por la tarde fui, con el amigo Macario López de Guereñu, a  
Málzaga. La estación estaba ocupada militarmente por los jóvenes que más tarde habían 
de dar el pecho por los montes del País Vasco y Santander, quedando muchos en el ca-
mino, y, la mayoría de los supervivientes, prisioneros en esta última provincia y Asturias.

De regreso ya camino del “choco”, nos encontramos con la hija de Félix San Mar-
tín, tío de mi esposa, del caserío Eguren, acompañado de su esposo, vasco también, 
residentes en Argentina y llegados en viaje de visita a los familiares unos días antes. Les 
esperábamos aquel mismo día para comer juntos en nuestro domicilio, lo que no hicie-
ron debido a las circunstancias que les atemorizó, y a la mañana siguiente empezaron 
a preparar el regreso a Hispanoamérica. La tarde era espléndida, pero parecía más triste 
que cuando el cielo, cargado de espesas nubes plomizas, empieza a echar nieve. Sentí 
envidia de aquellos familiares, porque tenían una opción: la posibilidad de apartarse del 
torbellino que se nos venía encima. Llegamos al atardecer a Eibar; casi anochecía. Ma-
cario tarareaba una canción, pero yo no podía imitarle a pesar de que me gusta cantar.

Las noticias de San Sebastián no eran tan concretas como las de Bilbao, y no re-
cuerdo exactamente la fecha, pero a lo sumo dos o tres días después, vino a la drogue-
ría la esposa de Félix Echeverría Querido13, alarmada porque la emisora de la capital 
guipuzcoana acababa de anunciar que la guarnición se había adueñado de la ciudad, 
de la que habían salido ya el Gobernador civil y demás autoridades. En un principio 
no di crédito a la noticia, atribuyéndola a una estratagema, natural o corriente en tales 
circunstancias, pero no las tenía todas conmigo. No podía, tal vez no quería creer y, 
sin embargo, era verdad. No tardó en confirmarse la noticia. Aún estaba conmigo la 
esposa de Félix Echeverría, cuando empezaron a pasar autobuses y camiones carga-
dos de personas provistas de maletas y bultos de toda especie que no eran otra cosa 
que los fugitivos. En aquel mismo momento y como empujado por una fuerza no 
visible, entró en la tienda el médico D. Isaac Saéz de Viteri. Venía fuera de sí e incapaz 
de permanecer de pie, más que arrimarse, se echó materialmente sobre el mostrador 
diciendo: “¡Qué va a pasar aquí, Santi, qué va a pasar!”. Con frecuencia decía Viteri 
ante el mostrador —o barra, como se dice ahora— del bar Toki-Eder al escuchar las 
discusiones o disputas entre los caballeristas, (Claridad) y los de (Democracia) o prietis-
tas: “Parece mentira que la transición política se quiera llevar con tan excesiva rapidez 
en España. Acabamos de salir de la Monarquía, más bien autocrática que democrática; 
aún no hemos disfrutado del liberalismo y queremos ir, sin eslabón intermedio, a un 
régimen comunista —también autocrático—. ¡Dejadnos unos años vivir y gozar el 
régimen liberal!”.

Aquella tarde se repartieron armas en el Ayuntamiento, y en la Plaza de Unzaga 
sonaron algunos disparos. Era que manos inexpertas jugueteaban con pistolas y revól-
veres. Por la noche una caravana armada de pistolas y escopetas de caza salió para San 

13 Nota de edición: La Ortografía de la lengua española de la RAE recomienda que los sobrenombres o apodos se han 
de escribir sin cursiva ni comillas, pero en la presente edición se ha optado por la cursiva para evitar confusiones.
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Sebastián con el objeto de reconquistar los cuarteles, misión que cumplieron, porque, 
debido a la leve defensa ofrecida en la provincia de Guipúzcoa a las tropas carlistas que 
bajaban de Navarra a la costa cantábrica en defensa de los acuartelados, no pudieron 
llegar a tiempo para liberarlos. Los únicos que llevaban fusiles eran los miembros de la 
Guardia Civil, y entre éstos el guardia Santamaría con el puño levantado. En esa ex-
pedición cayó Diego Arriola, Txirloya, camarero de la Casa del Pueblo; fue el primer 
caído en Eibar y yo perdía el primer objeto, que nada suponía con el muerto ni con 
lo que más tarde había de perder yo. Lloviznaba y hacía frío aquella noche pese a ser 
verano. Él estaba de servicio y, al verle salir con la vestimenta veraniega de camarero, le 
di mi gabardina y con ella puesta, al llegar a Alderdi-Eder, recibió un balazo dentro del 
coche en el que iba en calidad de sanitario y murió instantáneamente.

Cuatro o cinco días estuve en el observatorio antiaéreo de Galdaramiño, junto al 
mojón (mugaŕi14) con Eusebio Lafuente, Apochiano y algunos más, pero pronto empecé 
a trabajar como escribiente en la Comisaría de Abastos, establecida en la secretaría de 
la Casa del Pueblo. Los llamados comisarios o representantes de las entidades políticas 
y sindicales eran muchos en cada Junta o Comisaría. Pronto se trasladó la oficina a los 
bajos del Ayuntamiento, por el lado de Dos de Mayo, donde hoy está la Biblioteca15.

Estaba en los referidos bajos en funciones de mi misión junto con Eusebio Za-
macola, también escribiente como yo, cuando el 29 de agosto aparecieron sobre 
Eibar tres aviones y dejaron caer dos o tres bombas. Desde la ventana vi al pelotari 
Arancibia, hijo de Katika, que saliendo de la peluquería de Dos de Mayo y con la cara 
bañada oteaba el cielo. Todavía estábamos sin baquetear y se llamaba cobarde a quien 
se refugiaba en un portal.

Si mal no recuerdo, hubo un muerto y varios heridos, y una de las bombas, que 
resultó ser un proyectil de artillería con aleta, dio en la casa de mis padres (entonces 
Ardanza, 16) haciendo explosión en el sótano en ocasión en que mi madre estaba 
fuera de la casa, en la de su hermana, nuestra tía Antoni, y conocida con el nombre de 
Casa Arane. Minutos después, mirando al balcón, pasó, pero sin entrar en casa; y siguió 
adelante camino de su caserío natal Maxubei, en Barínaga, y no había de entrar en su 
domicilio hasta que en la primavera de 1938, liberada Lérida, donde estaba refugiada, 
daba fin a su triste peregrinación y sin gozar ya de aquella libertad que había disfrutado.

En alguna ocasión, muy contadas veces y en cumplimiento de mi trabajo en Abas-
tos, subí a las dependencias del Instituto Elemental de 2ª Enseñanza, donde estaban 
instaladas varias Comisarías. Para el que conocía como yo aquellas aulas, donde en 
unión de Ángel Loidi pasaba cinco o seis horas diarias y que todas las mañanas las 
limpiaban la Juana, viuda de José Erquicia, Joshe Aguasilla, y su hija, hasta el comienzo 
 
14  En euskera con tilde para señalar el dígrafo ‘rr’ o ’r’ geminada según las normas ortográficas del libro Lecciones 
de ortografía del euskara bizkaino de Sabino Arana-Goiri publicado en 1896.
15  La Biblioteca Municipal de Eibar estaba situada en esas dependencias hasta su traslado a Portalea en el año 
1996 con motivo de la remodelación de la Casa Consistorial.
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de la guerra, no resultaba agradable verlas. Las mesas, antes limpias y ordenadas, esta-
ban ocupadas por residuos de comidas, botellas y alguna que otra vajilla sucia, y en sus 
cajones toda clase de prendas sucias y vales de requisa tirados sin orden, cual si fueran 
papeles sin valor arrojados en una papelera, cuando en realidad eran objetos de valor 
que justificaban requisas que había que pagar. Los libros de la biblioteca del citado 
Centro de enseñanza, y con tanto cuidado ordenados bajo la dirección del profesor 
de Literatura D. José Mª Benavente16, quedaron reducidos a poco más de la mitad, y 
los que quedaban estaban peor cuidados que los ladrillos de una construcción para-
lizada por cualquier motivo.

En ninguna Comisaría se registraban los vales de requisa y, por tanto, no podía ha-
ber constancia de las requisiciones que llegó a sumar millones, pero surgió a tiempo la 
Comisaría de Finanzas, encargada de contabilizar todo lo concerniente a la guerra en 
la zona de Eibar. En la de Abastos se formalizó un censo de los comercios de comes-
tibles con el número de clientes de cada uno de ellos, y con arreglo a esta relación se 
hacía la distribución proporcional de azúcar, aceite, bacalao; y maíz para los aldeanos 
y poseedores de los gallineros, etc. Abastos era, pues, un almacén. Venían camiones con 
artículos que se descargaban en el citado local —bajo el Ayuntamiento— y en los del 
Gau-Txori17. Recuerdo que vino un cargamento de azúcar Tirlement, belga si no estoy 
equivocado, y envasado en sacos de 100 kilos (en España son de 60 kilos los sacos de 
azúcar). Los voluntarios para estas labores, carga y descarga, no abundaban, y el primero 
en bajar al sótano del Gau-Txori cargado con un saco fue José Lizarralde (hijo de Aga-
rre el cañonista), comisario de Abastos en representación de Solidaridad de Trabajadores 
Vascos, que movía bien la pluma en la oficina y siempre estaba dispuesto para hacer de 
peón aunque ninguno de sus colegas —comisarios— le imitase. Después del ejemplo 
que nos dio, no tuve más remedio que imitarle y, cargado de otro saco, bajé al citado 
sótano, y entre contadas personas se descargó el referido camión de 10 toneladas.

Como se ha dicho antes, Abastos era un almacén, y la contabilidad consistía en 
abonar en un libro las facturas de los proveedores, que llevaba Eusebio Zamacola, y 
saldarla cuando se efectuaba el pago. La misma operación se hacía con los clientes, 
que era el comercio local, en otro libro que estaba a mi cargo. Había un cobrador 
que liquidaba con el Cajero, que creo que era Eusebio Alustiza, también fallecido, en 
representación de la Unión General de Trabajadores.

Una tarde se presentó Macario López de Guereñu portando una carta de José 
María Eguren, propietario de Gráficas Eguren, requisada entonces por la Comisaría 
de Trabajo. La referida carta decía que su imprenta era la única que trabajaba y lo 
hacía para el Frente Popular, ya que todo trabajo de otra índole se hallaba paralizado, 
por lo que rogaba la restitución de la máquina de escribir que se le había requisado,  
 
16  Catedrático de Literatura y Lengua, sobrino de Jacinto Benavente. Terminó su magisterio ejerciendo de bi-
bliotecario en el Instituto Virgen del Carmen de Jaén.
17  Conocido bar de la época.
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siempre que no fuera indispensable en alguna Comisaría. La de Abastos usaba dos má-
quinas, pero en el mismo local había cuatro o cinco máquinas que nadie utilizaba, 
y precisamente una, según indicaba la etiqueta adjunta a la misma, era la de Eguren. 
Consideramos justo su ruego, y sin dar cuenta al Presidente o comisario alguno, ya que 
había de ocasionar consultas y la necesidad de un acuerdo en una reunión que nunca se 
celebraba por falta de tiempo o muchas ganas de no hacer nada, se le restituyó. Como 
digo, a nadie dijimos nada de esto, ni tampoco se dieron cuenta de la salida de aquella 
máquina a hombros de un hombre, ni siquiera que había una menos en el local. No 
sé si mirando objetivamente hicimos bien, pero a mí no me ha pesado haberlo hecho. 
“Al Rey la hacienda, y la vida si es preciso, se ha de dar, pero el honor…”, dijo Pedro 
Crespo18, y allí no era precisa la máquina y en otro lugar, según se argumentaba, lo era.

18  Personaje central de la obra El Alcalde de Zalamea de Calderón de la Barca.

28 de abril de 1932. familia Arizmendiarrieta-Mandiola. María Josefa Mandiola Maguregui y José Ramón Arizmendiarrieta 
Acha-Orbea junto a sus cinco hijos Santiago, María, Alejandro, José y Miguel (sentado junto a sus padres).  
Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta. 



86 Primera parte  |  18 de julio de 1936: comienzo de una cruenta y larga batalla

Así transcurría la vida en Eibar. Muchos de sus habitantes habían salido a pueblos 
vizcaínos en busca de tranquilidad o sosiego que aquí iba faltando, porque la Repú-
blica veía perder poco a poco su reducido espacio que la provincia de Guipúzcoa 
tiene, provincia a la que considero en España como a Europa en el mundo.

Cada día que transcurría era más notoria la tónica de la guerra en nuestro pueblo. 
Todos los días y a todas horas arribaban a Eibar fugitivos de otros pueblos guipuz-
coanos. Cada día se veían más indumentarias guerreras. Tanto los que se afincaban 
en Eibar como los que iban de paso, se encontraban primero a falta de comestibles, 
y luego de algunos otros productos necesarios en la vida, a pesar de que las mujeres, 
más duchas en estos menesteres, se esforzaban en poner en las maletas todo cuanto es-
timaban indispensable y aún algo más. Por lo tanto, no disminuía la labor en Abastos, 
porque siempre se suplían, y con creces, las bajas causadas en el censo por los vecinos 
que iban hacia Vizcaya y más allá.

En la modesta tienda de droguería que tenía en la calle Calbetón iba en aumento 
el volumen de ventas, y en lo que a trabajo se refiere, era mayor que en tiempo de paz, 

Santiago Arizmendiarrieta y Victoria Urriategui (a la derecha). Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta.
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porque además de desempeñar la labor asignada a mí en Abastos, que creo la realicé 
sin dar lugar a queja alguna, debía hacer el trabajo de trastienda para que mi esposa, 
cada día más idónea, atendiera al público que nos favorecía con su asistencia, sin olvi-
dar de reponer a tiempo las faltas con nuevas compras que los mayoristas empezaban 
a hacerlas al contado. Pero, por regla general, siempre se busca o viene a mano una 
compensación que neutralice las dificultades que cada momento va creando, y ésta 
la hallé en los camiones de Abastos que a diario iban a Zumárraga, San Sebastián y 
Bilbao y ponían en la tienda diligentemente todo cuanto pedía sin más trabajo que 
entregar a los conductores una simple nota y el dinero correspondiente.

Se hizo también un censo de los gallineros, a cuyos propietarios se distribuía el 
alimento para las aves de corral. Para ello, Abastos trajo una partida inicial de maíz 
de varias toneladas que se depositó en los bajos del Gau-Txori, con lo que empezó 
a controlar la producción de huevos. Isidoro Echevarría, por su relación con los ele-
mentos dirigentes de los centros regidores de aquel tiempo, se movía con facilidad y 
resultó ser un valioso elemento para la adquisición de los alimentos necesarios para 
la subsistencia de personas y animales domésticos, por lo que Eibar estaba bastante 
bien suministrado.

Una noche me refirió Macario López que por la tarde había estado en Mondragón, 
de donde había traído dos ficheros Roneo, ya que en los locales del Orfeón, donde hoy 
está el Circulo del Movimiento, se iba a instalar una oficina para contabilizar las requisas 
y todo cuanto tuviera relación con la guerra y dar fin a la desorganización que reinaba 
hasta entonces. Efectivamente, a la mañana siguiente, sobre las 11,30, se personaron en 
Abastos José Luis Aguirre, empleado del Banco de San Sebastián, y Ambrosio Otaola. 
Más que serios parecían enfadados y el primero habló así: “¡Vamos a ver qué hay aquí!”. 
“Este”, le dije por Eusebio Zamacola, “lleva el libro de proveedores; ahí están las carpetas 
con las facturas y recibos; a mi cuenta el libro de clientes; aquí tienen los talonarios en 
cuyas matrices queda constancia de cuánto se ha servido al comercio local, y, también 
a su disposición, el libro de caja, que, con su correspondiente talonario de recibos, está 
al día”. “Ya era hora de encontrar algo hecho”, dijo Otaola, que había estado silencioso 
hasta entonces. “En todas partes no hay más que papeles tirados por las mesas y cajones. 
¡Esto es una vergüenza!”. Al salir, José Luis Aguirre nos dijo: “Ya os llamaremos”.

Ni Eusebio ni yo suponíamos que se nos iba a trasladar tan precipitadamente de 
una comisaría a otra, pues por la tarde y muy temprano recibimos orden de presen-
tarnos con libros y carpetas en los locales del Orfeón19. Desde aquel momento Za-
macola y yo quedábamos adscritos a la Comisaría de Finanzas. Aquí no se veían restos 
de comida, platos, vasos ni botellas vacías. En la mesa de Otaola, que hacía el borrador 
del libro Diario, sólo se veía una regla, pluma y tintero. En el cajón de la mesa tenía 
un plumero y, antes de empezar a trabajar, pasaba con él la mesa, pese a que, para en-
tonces, ya habían hecho la limpieza diaria del local y muebles.

19  Los locales del Orfeón estaban situados en el antiguo quiosco de la música y locales anexos de Untzaga.
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Aquí nuestra labor era más sencilla que en Abastos, a pesar de tener que presentar 
todas las noches una detallada relación de cuanto habíamos registrado en los respec-
tivos libros en relación con el abastecimiento de la población civil. Era que estaba 
mejor organizado y cada uno cumplía su cometido y a nadie se le ocurría andar en 
continua danza de pueblo en pueblo en plan de inspección de los frentes.

Ángel Arriola, presidente de Abastos, expresó su disgusto y protestó por nuestro 
traslado, pero todo quedó en palabras y nadie arrimaba el hombro para aliviar la carga 
que pesaba sobre José Lizarralde, que, en verdad, era el único comisario que trabajaba.

El día 11 de septiembre por la tarde, más que nada por airearme ya que pasaba todas 
las horas del día en la oficina, fui a Barinaga con Macario López y el guarda rural para 
recoger en varios camiones el trigo del valle de Aguinaga y llevarlo a la fábrica de harinas 
de Mendaro, pero, por haber anochecido, el trigo quedó en Eibar y su traslado a Menda-
ro se efectuó a la mañana siguiente. Junto al cementerio de Elgoibar encontramos parado 
al transportista eibarrés Azpitarte, cuñado de Ramón Apellaniz Chalcha, que venía de 
Rentería cargado de tejidos. Nos dijo en tono festivo —que me hizo poca gracia— que 
allí muy de mañana había comenzado la verbena con profusión de cohetes y bombas 
(an ditxuk txapliguak eta txupiñazuak¡20). Es muy posible que aquel mismo día se perdiera 
Rentería, resultando así más pequeño nuestro ya reducido terreno.

Más allá de Elgoibar vimos dos larguísimos trenes abarrotados de gente, en su 
mayoría mujeres y niños, que se dirigían hacia Vizcaya en busca de una precaria segu-
ridad. Este día, 12 de septiembre, tanto por la tarde como por la noche, hubo mucho 
ajetreo en Finanzas, pues a la citada Comisaría iba todo aquel que en Málzaga, lo mis-
mo en la carretera como en la estación del ferrocarril, se requisaba provisionalmente 
y con la excusa de requisición militar a los viajeros, que, al parecer, empujados por la 
proximidad de la guerra se dirigían a sitios más seguros; por lo menos se alejaban de 
momento, pero yo nunca me sentí seguro y siempre tenía presente aquello de cuando 
las barbas de tu vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar.

No voy a juzgar, sólo me limito a relatar, si aquella medida de retener dinero y otros 
objetos en Málzaga fue arbitraria o no; únicamente quiero dejar sentado que todo 
cuanto llegaba a Finanzas venía con la correspondiente hoja de pertenencia, donde se 
detallaba la cantidad de dinero, si de éste se trataba, o relación detallada de los objetos.

La mañana del domingo, día 13 de septiembre — fecha también memorable en la 
efemérides española (D. Miguel Primo de Rivera)21— a las 9 de la mañana, y fuera 
de mi costumbre, estaba todavía en la cama. Me había retirado tarde y estaba además 
descorazonado por la marcha de la guerra. Mi esposa, que no las tenía todas consigo 
y a menudo oteaba desde el balcón como aquel 4 de octubre de 1934 (vivíamos en 
Chirio-kale, 7), me participó que en la Plaza Nueva se veían coche parados y que el 
20  Nota de edición: En la presente obra las frases del autor escritas en euskera se escribirán en cursiva y sin co-
millas. Las citas textuales o frases en castellano se escribirán con entrecomillado inglés.
21 Se refiere al golpe de estado del 13 de setiembre de 1923 del capitán general de Cataluña Miguel Primo de 
Rivera, con el que dio inicio a la dictadura militar.
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Cartel “Libertad, Igualdad, fraternidad”: Ministerio de Educación, Cultura y Deportes. Centro Documental de la Memoria Histórica.
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movimiento del personal encargado de guardar el orden no era corriente. Aunque a 
algunos parezca paradójico, el citado personal se instituyó sobre la marcha aconsejado 
por las circunstancias, que desempeñaban hombres maduros, y funcionó hasta el últi-
mo día. Me preparé rápidamente y salí.

La fila de coches y camiones se perdía Bidebarrieta para abajo. Todos debían pasar 
por la parte zaguera del Ayuntamiento, donde eran registrados. El patio de nuestra 
Casa Consistorial parecía un lugar destinado a recoger los residuos de los vecinos de 
una calle siniestrada.

Tras efectuar una visita de curioso por los bajos del Ayuntamiento, me dirigí a 
Finanzas en el preciso momento en que dos jóvenes hacían conducir un coche a los 
soportales del Kiosko llevando a su único ocupante a nuestra oficina. En el interior 
del coche había cuatro o cinco sacos fuertes de los que usan los Bancos, que contenían 
plata y cobre acuñados. El ocupante no supo, o no quiso decir o aclarar la procedencia 
y destino de aquel dinero, que fue depositado en el Banco Guipuzcoano22. El director, 
Cendoya, al mismo tiempo de darme el recibo correspondiente me dijo: Arizmendi, 
emen badegu ba zure kontu txiki bat, que es igual a “ya tenemos pues aquí una peque-
ña cuenta suya”. Se trataba de un crédito de 1.500 pesetas que me concedió para la 
droguería, que en circunstancias difíciles, ¡tantas han sido!, me cedió en traspaso la Sra. 
Anitua, Vda. de Chapartegui, y que, en periódicas renovaciones de los giros de valor 
entendido, se iba liquidando. Crédito que nunca concedió el Banco Guipuzcoano a 
giros librados por el suscribiente y aceptados por Toribio Echevarría, gerente de ALFA, 
o viceversa. Sólo concedía ese favor a giros firmados por Víctor Arana o José Aguirrea-
zaldegui, suministradores de vino y pan a la Cooperativa de la Casa del Pueblo. En esta 
ocasión, y sigue el paréntesis, pedí un crédito de 1.500 ptas., y Cendoya, el director, me 
dijo: “¿No le es igual 750 pts.?” Contesté: “En ese caso le hubiera pedido 3.000 pts.; le 
he pedido lo que me hace falta”. Me lo concedió y no firmado por mi padre, que tenía 
chocolatería, porque tenía el mismo apellido, sino por mi padre político. Y termino este 
paréntesis dejando sentado en que quedamos de acuerdo en liquidarlo al término de la 
guerra. He tenido la suerte de poder cumplir la palabra dada.

Desde el día siguiente comenzó en Finanzas la operación de restituir el dinero y 
objetos recogidos en Málzaga y Eibar a quienes, con recibo o testigos, acreditaban ser 
sus dueños.

Sábado, 19 de septiembre. El movimiento en Finanzas era cada vez mayor. No se 
esperaba a fin de mes para cobrar las facturas libradas a las Comisarías que compo-
nían la Junta de Defensa, que venían a ser como departamentos o ministerios de un 
Gobierno en miniatura. Se pretextaba la falta de numerario preciso para el desenvol-
vimiento, pero la realidad era otra: que el comercio mira con otro cristal; que ve más 
lejos que aquellos que están metidos por idealismo en asuntos de la guerra, y rara vez 
fallan. Más seguros se sentían liquidando sus cuentas, sobre todo las de cobro.

22 El nombre del banco figura en una nota a pie de texto, en nota manuscrita.
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Por las noches, lloviznaba y se sentía frío, por lo menos en el alma, en los soportales 
del Ayuntamiento se veían varias familias que habían evacuado sus pueblos; mujeres, 
niños y algunos hombres. Unos sentados sobre alguna maleta y con los niños en los 
brazos y otros echados sobre cualquier bulto. Semejante espectáculo no pude ver con 
indiferencia, y pasé, por tanto, de largo. Esto hizo pasar por mi mente, rápido, el hecho de 
que en parecidas circunstancias habían de verse también los eibarreses, entre los que se 
encontrarían mis familiares, y, como en otras ocasiones, recurrí a Macario López y juntos 
nos presentamos en la Comisaría de Orden Público, que era depositaria de las llaves de 
los pisos, principalmente de los de la calle de San Andrés, y que sus inquilinos las habían 
entregado o depositado en la citada Comisaría al salir de Eibar. Colocamos a todos, pero 
el problema seguiría latente, porque al día siguiente y a cada hora habían de llegar nuevos 
fugitivos, y era un espectáculo no digerible por espíritus pusilánimes como el mío.

Después, a las doce la noche aproximadamente, fuimos al Salón Teatro. Su anfitea-
tro y patio de butacas —éstas habían desaparecido— estaban ocupados por grandes 
cantidades de piezas de tela blanca, entre barricas y cajas, que, según nos dijeron, pro-
cedían de la Fabril Lanera de Rentería. Como allí no faltaba la bebida, tomamos unos 
tragos de cogñac que, aunque pasajeramente, eleva un poco el ánimo.

Pasé la semana que, entretenido en el diario trabajo en Finanzas y la preocupación 
que me ocasionaba la reposición de los artículos que iban faltando en la droguería, 
cada vez más difíciles de adquirir, fue más llevadera.

Llegó el domingo, 20 de septiembre. Por la noche habló Juan de los Toyos desde el 
micrófono instalado en el Ayuntamiento, y con poco acierto a mi juicio. No parecía 
el mismo. Tanto Macario, con quien estaba, como yo, no pudimos digerir aquello y 
nos marchamos de la plaza. Momentos más tarde y en unión de mi esposa e hija, niña 
aún, fui al Café del Orfeón (contiguo a la oficina de Finanzas). Más que sentarme, me 
eché en la silla. El café, copa y cigarro fueron como un bálsamo para mi estado de 
ánimo, pero la Plaza, por cierto bastante concurrida, me pareció de invierno crudo.

Cansado estaba y el sueño se apoderó enseguida de mí, pero a la mañana siguiente 
muy temprano desperté y por más que me esforzaba en imaginaciones fáciles para 
volver a dormirme, no lo conseguí. Me pareció una eternidad el tiempo que medió 
entre mi despertar y la hora que tenía por costumbre levantarme.

Nada más efectuar el consabido aseo personal (era lunes, 21 de septiembre) dije 
a mi esposa, con temor, que sería conveniente prepararse por si llegaba la ocasión de 
vernos en la necesidad de salir, que no significaba otra cosa que decir —con un poco 
de eufemismo— abandonar el pueblo que nos viera nacer ante la posible irrupción 
del enemigo, que cada día estaba más próximo. Me contestó que hacía días que te-
nía todo preparado. Me alivió su respuesta porque significaba que estaba al tanto de 
cuanto ocurría, pero eso de “todo” es un decir. Ya dije antes que las mujeres tienen 
más cuidado que nosotros en preparar todo cuanto estiman de utilidad, hasta, al pa-
recer, en su detalle más insignificante. Sin embargo y a pesar de la voluminosidad de 
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las maletas, todo lo dejamos aquí para no verlo más sino la cuenta deudora del Banco 
Guipuzcoano a la que ya me he referido.

Este día no vino a la oficina de Finanzas Eusebio Zamacola. Su tío, el de la granja 
de Olarreaga, nos participó que aquel había marchado a Ondarroa, a ver a su novia, y 
que era la causa de su falta de asistencia. Creo que pasó la frontera aquel mismo día; 
era y sigue siendo más positivista que nosotros. Me ordenaron que me hiciera cargo 
del trabajo de aquél además de llevar el mío; orden de efímera duración, pues toda 
la labor de aquella mañana se redujo a pagar a los proveedores rezagados las facturas 
concernientes a Abastos y que quedó terminada a las doce de la mañana.

Era yo secretario-contador de “Salud y Cultura” de la Casa del Pueblo y tenía en 
la droguería los libros de actas, caja y talonario de recibos, donde se personó Cándido 
Eguren Oka-txiki, de tendencia comunista, presidente de la citada sociedad deporti-
vo-cultural de la Casa del Pueblo, para decirme, ante mi sorpresa, que se debía hacer 
desaparecer toda la documentación. Un pequeño fuego consumió todo al mismo 
tiempo que yo recordaba aquella locución latina de consummatum est.

En el tren de las cinco de la tarde marchó a Bilbao mi esposa con su padre y nues-
tra hija y estuve en la estación para ayudarles a llevar las maletas que habían de dar la 
vuelta por Francia pasando por Santander.

Mucho embarazo23 había en la estación; en sus andenes, ocupados por aquella masa 
humana que huía, se veían cajas con herramientas y piecería24 en curso de fabricación 
que se estaba sacando de Eibar. Entre las piezas vi cerrojos de fusil ya forjados y que ha-
bían de terminarse en Deusto en un alarde de actividad del obrero eibarrés conducidos 
por D. Julián Echeverría y los buenos oficiales que formara él en la Escuela de Armería.

De regreso a Finanzas, viré a la izquierda y pasé por aquel pasadizo conocido 
con el nombre de Trokolaneko zerkía a la calle de Bidebarrieta. Frente al cuartel de 
la Guardia-Civil —que entonces estaba donde hoy se halla el grupo escolar San 
Andrés25— se hallaban parados unos mulos de artillería que venían de retirada. Pero 
alguien al oir mulos entendió moros, y en la Plaza de Unzaga la gente era presa de 
un pánico indescriptible. Personas con envoltorios de sábanas y colchones, o cuanto 
habían podido coger, corrían hacia la Plaza con la intención de subir a un camión 
cualquiera, pero pronto se deshizo el error y volvió la calma prosiguiendo la evacua-
ción con el debido orden.

Aquella misma noche debía trasladarse a Guernica la Comisaría de Finanzas y se 
procedió a cargar en un camión todo cuanto tuviera valor: máquinas de escribir y 
sumar, ficheros y demás material de contabilidad. Finalizada esta labor, fui a mi do-
micilio para coger mi maleta tras asearme un poco. El tiempo que permanecí en ella 

23 Impedimento, dificultad u obstáculo (DRAE).
24 La palabra “piecería” no está registrada en el Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Espa-
ñola. Su uso se limita al ámbito industrial.
25 El colegio San Andrés se inauguró en el año 1965, lo que demuestra que parte de estas Memorias se escribieron 
a partir de dicha fecha.
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estuve de miedo. En aquella casa de 8 viviendas no debía hallarse nadie a aquellas 
horas de entre dos luces, es decir, próximo a caer ya el poniente. Continuamente salía 
al balcón y ninguna persona en la calle, rara la que pasaba por la Plaza Nueva, y ella 
a toda prisa con dirección a Unzaga. Era de día todavía, y el centro de la población, 
sin ser viviente —y el que se veía, corriendo—, imponía más que un lugar apartado 
y a medianoche.

Terminada mi labor de aseo y recogida de la maleta, que la dejé en un camión de 
Finanzas, y, como tenía tiempo, a la chocolatería de mis padres fui, donde en unión 
de dos hermanos, que aún estaban en Eibar, cené a base de fiambres.

Cuando se hizo de noche salieron mis hermanos junto con algunos amigos por 
Itxurri-zar (fuente vieja de Ardanza), de donde siguiendo la citada regata dirigirse al 
caserío de Elorreta con dirección a Kortaguren, primera etapa camino de Guernica. 
Allí, en Itxurri-zar, toparon con Faustino Bustinduy Erbixa, quien encarándose con 
ellos dijo: igesi soias mutillak?; óneri milímetrorik be etxakek laga biar…, que equivale a: 

Eibar, 1º de Mayo de 1935. Santiago Arizmendiarrieta con su hija Olga de la mano (parte inferior izquierda) en la 
manifestación a su paso por Untzaga con José Aguirregomezcorta y Mª Luisa Cenitagoya a su lado. Entre la multitud, 
también está Isabel Urdampilleta con su hija en brazos. Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta.
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“¿Qué, muchachos?, ¿vais huyendo?; a estos ni un milímetro hay que dejar… En fin, 
esperarme un poco, que yo también voy con vosotros”.

Separado de mis hermanos, no sabía ir a otro sitio que al edificio del Orfeón, 
ofrendado a éste por el Ayuntamiento y llamado el Palacio de la Música, ya que, ha-
llándose a un lado la sala de ensayos y al otro el salón-café y teniendo en el centro el 
kiosco de la banda de música, era el apelativo más apropiado; por lo menos a mi jui-
cio. Como había mesas y sillas y no era, por tanto, lugar de trabajo, tomamos café allí 
mismo. Ambrosio Otaola, que vinó con su esposa, sus dos hijos y una señorita muy 
guapa, nos obsequió con unos bonitos cortaplumas, anuncio de la firma Otaola y Vil-
dósola, y yo, animado ya un poco, les llevé a la droguería y repartí hojas y cremas de 
afeitar, frascos de colonia, y a las mujeres, además, compactos y esmaltes para las uñas. 
Entonces supe que la señorita que menciono más arriba era hija de Juan Zaragozano, 
que estaba preso (murió o fue muerto en un asalto al barco-prisión un día que fue 
bombardeado Bilbao por la aviación enemiga). Terminada la guerra, se casó Manolo, 
el hijo mayor de Otaola, con ella26. Seguidamente entregué las llaves de la droguería 
y de mi domicilio en la Comisaría de Orden Público, como estaba ordenado, porque 
un acuerdo de una Comisaría es una orden en tiempos de guerra.

Otaola y su familia en su coche y nosotros en el camión, salimos para Guernica. Era 
de madrugada cuando llegamos y no hubo manera de alojarnos, por lo que el material 
quedó sobre el camión y nosotros pasamos el resto de la noche en los locales del Instituto.

El día 22 de septiembre se instaló la Comisaría de Finanzas en la Escuela de Artes 
y Oficios y al personal se nos hospedó en la Taberna Vasca.

Este mismo día empezó el desfile de los viajeros fugitivos requisados en Eibar y 
Málzaga. Restituir a estos su dinero y objetos más el pago de algunas facturas, muy 
pocas, que no se liquidaron en Eibar por falta de presentación de los acreedores y de 
los requisados, fue el único trabajo que tuvimos en Guernica.

El día 23 de septiembre, con Joaquín Múgica (presidente de Finanzas), Antonio 
Bergareche y José Luis Aguirre, estuve en la sede central del Banco de Vizcaya, donde 
se procedió a la apertura de los sacos que el día 13 del mismo mes fueron deposita-
dos provisionalmente en la sucursal del Banco Guipuzcoano de Eibar. Al terminar 
de contar el dinero nuestras manos parecían las de un pulidor, y no, precisamente, 
del que trabaja en hierro, sino en latón, aluminio o un metal blando similar. Desde 
las oficinas del Banco de Vizcaya quise hablar por teléfono con Eibar, pero no pude 
establecer comunicación. La Central se limitaba a decir que Eibar no contestaba.

Anochecía cuando llegamos de regreso a Guernica, a donde llegaban sin cesar co-
ches o camiones procedentes de Lequeitio, Ondárroa, Marquina, etc… Después de ce-
nar fuimos a Eibar y pasé la noche en casa de Macario, donde no se podía dar un paso. 
Vino a mi memoria la posada del Gallo de Chirio-calle. Como es natural, dormimos 
en el suelo. Parece que aún los que tenían cama en su domicilio preferían echarse sobre 

26 Nota de edición: El relato del pasado se entremezcla en ocasiones con hechos posteriores, como en el caso presente.
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un colchón cualquiera, pero en comunidad, vocablo que más de una vez me ha hecho 
pensar en la verosimilitud de los asertos de Carlos Marx en su Manifiesto y de la “Pará-
bola del Haz” que apologiza muy bien, a mi juicio desde luego, Toribio Echevarría en 
su libro Experiencia Socialista en España. Todo un piso para una persona —volviendo a 
dormir en comunidad— no es alegre y en aquellas circunstancias imponía.

A la mañana siguiente, nada más salir a la calle, me dijeron que las puertas de 
la droguería estaban violentadas y que habían sido sacados algunos artículos. En la 
Plaza de Unzaga me encontré con Agustín Elorza Zurdua, primo de mi esposa, y lo 
primero que me dijo fue que pusiera un candado a la puerta de mi domicilio (ellos 
vivían, a la sazón sólo él en Eibar, y nosotros en el tercero). Me desagradaron estas dos 
noticias. ¿Para eso había entregado yo las llaves de la tienda y del piso en la Comisaría 
de Orden Público como estaba ordenado?. Agustín Echevarría me dijo que hiciera 
en una nota escrita un tanteo aproximado de cuanto podía faltar en la tienda y que 
presentara en dicha Comisaría. Así lo hice y el importe me fue abonado mediante un 
talón contra el Banco de San Sebastián.

Tras unas horas de estancia en nuestro pueblo, situado ya en la misma línea de 
fuego, la conversación, como es natural, giraba sobre las incidencias de la guerra; sa-
limos hacia Guernica, donde tenía destino la Comisaría de Finanzas y cuando nues-
tro coche, conducido por Juan Gorrochategui Juanito Koxkakua, subía la cuesta de  
Autzagana, más allá de Amorebieta, camino de Guernica, Joaquín Múgica, presidente 
de Finanzas, dijo que nosotros andábamos mal, pero el hecho de que D. Policarpo La-
rrañaga27 consiguiera pasar la frontera de los Pirineos llegando a Francia le consolaba. 
Yo, sorprendido ante semejante manifestación, expresé mi extrañeza por la huida de 
aquel sacerdote diciendo: “¿Qué le va a pasar a Don Poli —que así se le conocía— 
aunque le cojan en Eibar u otro sitio cualquiera?”. Bergareche y Múgica, los dos a 
un tiempo contestaron: “Antes que a ti y a mí le fusilan a ese”. Tuve la prudencia de 
callarme, pero no podía comprender que los requetés y falangistas habían de tocar a 
los sacerdotes cuando su movimiento era calificado de “Santa Cruzada”. Entre noso-
tros lo admitía como medida previsora contra miembros de la Iglesia Católica, incluso 
me parecía verosímil cualquier crimen, aunque yo, por mi carácter, me apartara, como 
más de una vez he hecho tan sólo por oír referir algún caso. Respecto de guardar 
el orden y el respeto, teníamos buenos hombres, e Indalecio Prieto dijo por la radio 
estas o parecidas palabras: “En la lucha, todo el ardor, toda la combatividad, incluso la 
fiereza, es necesaria, pero ante el enemigo caído y prisionero ¡piedad!” Tal vez pueda 

27 Policarpo Larrañaga (Soraluze-Placencia de las Armas, 1883 – Baiona, 1956). Antxon Narbaiza, 2001, Bidegi-
leak. Cursó la carrera eclesiástica en el Seminario de Vitoria-Gasteiz cantando misa en 1908. Ejerce el sacerdocio 
primero en Elgoibar y luego en Eibar introduciéndose rápidamente en la vida social de la localidad. En 1923 
estrena en Eibar una pieza de teatro, Amets larria, y publica una breve historia del pleito armero que sacude a la 
zona. Su actividad no desdeña frentes: sanatorio de Eibar, Congregación de Hijas de María, tribunas libres del 
Salón Cruceta, sindicalismo católico libre, primero, Solidaridad de Obreros Vascos, después, dirección de Misiones. 
Su principal actividad va a desarrollarse como propagandista católico en el seno del movimiento obrero, tutelando 
decididamente al sindicato nacionalista ELA-SOV.
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Santiago Arizmendiarrieta y su esposa Victoria con una cuadrilla de amigos en fuenterrabía el 24 de junio de 1961.  
Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta.

Santiago Arizmendiarrieta (fila superior, 3º por la izquierda) en compañía de unos amigos, entre los que están Emilio de 
los toyos (fila inferior, 1º por la izquierda), félix Arrizabalaga Apochiano (fila inferior, 3º por la derecha), Eguizabal (fila 
superior: 2º por la izquierda) y Pablo Ecenarro (fila superior: 1º por la izquierda).  
Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta.
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Año 1942. foto sacada en la puerta del Banco Guipuzcoano de Eibar, en Ibarkurutze. Santiago Astigarraga es el 2º de la fila 
superior, y entre otros están Pablo Ecenarro, Lecumberri, Astigarraga y Aldazabal.  
Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta.

Santiago Arizmendiarrieta rodeado de sus amigos en Deba. Junto a él Eusebio Lafuente Orobengoa y Eugenio Olariaga 
Gallo, este último al lado de Pablo Ecenarro (1º por la derecha). Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta.
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estar equivocado, pero tengo la convicción de que tenía motivos para hablar así. Yo 
creo que lo diría con dolor porque, igual que mis amigos, conocía los sentimientos 
de nuestros dirigentes, pero nos faltaba el aparato de orden público que, como se ha 
dicho repetidas veces, quedó en el arroyo, apoderándose de él, sobre todo al comien-
zo, el pueblo, al que no le faltaban por otro lado los espíritus maquiavélicos que se 
encargaban de abrir las heridas y manejarle como a títeres.

Y el orden público quedó en el arroyo porque los encargados de conservarlo se 
levantaron, bendecidos por la Iglesia Católica. Ante la afirmación de Múgica y Ber-
gareche callé, como he dicho antes, pero seguía dudando. Sin embargo, estaban en lo 
cierto, y más tarde había de tener ocasión para comprobarlo, y no porque yo fuera 
testigo de caso alguno, que por otra parte no hubiera podido dejar pasar en silencio 
y sin mi protesta hecho alguno de tal naturaleza.

El día 25 de septiembre, sobre las ocho de la tarde, me enteré del bombardeo que 
horas antes había sufrido Bilbao, y un médico, que vino a Finanzas al enterarse que 
yo tenía familia allí, hizo venir enseguida su coche para llevarme a Bilbao a fin de 
recoger mi familia y traerla a Guernica, prometiéndose, incluso, a buscar un piso para 
alojarla. Salimos enseguida y a las diez de la noche llamé en el domicilio de la herma-
na de mi esposa donde ésta estaba refugiada con su padre y nuestra hija. Nadie salió 
a la puerta. Recorrí los sótanos de aquella casa, habilitados como refugios, y en ellos 
encontré a la familia de Santiago Echeverría Gedeón, que vivía también en Chirio-ca-
lle, quienes me dijeron que Victoria, mi esposa, con los suyos, había ido a Arratia. Todo 
me pareció claro, pues, siendo de Yurre el marido de mi hermana política, lógico me 
pareció que fueran allá.

Pocos minutos tardé hablando con aquellos amigos, ya que el chofer estaba in-
tranquilo en la calle. No quería permanecer ni un minuto más en Bilbao, porque se 
decía que sobre las diez de la noche volverían los aviones enemigos. Nadie sabía de 
dónde partió la noticia, pero, como es natural, se creía y emprendimos el regreso. 
Hombres, mujeres y niños, con colchones al hombro, corrían hacia los refugios. He 
aquí la razón de que encontrara ocupados los sótanos por los vecinos de aquellas casas 
en comunidad ante el riesgo de un nuevo bombardeo.

Pocos días después y con motivo de la aprobación del Estatuto Vasco, los chistularis 
de Rentería, famosos en esa modalidad musical, tocaron al mediodía en el Ferial de 
Guernica como ellos sabían hacerlo, y por la tarde hubo partido de pelota a mano a 
base de Ubilla I y Rubio respaldados por Urcelay y Cortabitarte. Los cuatro le daban 
bien a la pelota y en uno de los tantos, muy disputado por cierto, cundió la alarma y 
la gente empezó a moverse. Los primeros en salir por la puerta que había junto al tan-
teador fueron los cuatro pelotaris dejando la pelota en el aire. Yo no pude hacerlo, no 
obstante mi condición miedosa, porque de la galería no era posible salir con rapidez. 
Volvió a restablecerse la calma y terminó el partido sin más incidentes. 
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Días más tarde tuvo lugar en Guernica la proclamación del Gobierno Vasco. Era 
casi imposible transitar por las calles debido a la aglomeración de coches y de las 
personas venidas de todos los lugares “no liberados” todavía. Desde la misma oficina 
de Finanzas oí por la radio los discursos de distintos consejeros y al final, a la antigua 
usanza, aquellas palabras de Jainkuaren menpian eta gisonen auŕian…, que dijo D. José 
Antonio Aguirre, bajo el Árbol, al jurar fidelidad en el desempeño de su cargo.

Pocos minutos después se oía por la radio, otra estación desde luego, “Un, dos, tres, 
Oviedo nuestro es; un, dos, tres, Madrid será después”. Tropas gallegas habían abierto 
brecha en las que defendían Oviedo y enlazaban con los de Aranda que atacaban por 
el otro flanco.

Nada había que hacer en Finanzas. La única labor consistía en arreglar la cues-
tión monetaria de los que regresaban a América, que eran pocos, y de este trabajo 
se encargaban Bergareche, José Luis Aguirre y Joaquín Múgica. En Finanzas nada 
teníamos que hacer y, sin embargo, teníamos sueldo; y este hecho, el de percibir 
un haber mensual, además de la pensión, me inquietaba, porque, seguidor de aque-
llos “segundistas28”, y no porque conociéramos las famosas 21 condiciones de la  

28 El autor se refiere a los seguidores de la Segunda Internacional Obrera fundada en Paris en 1889.

Mayo de 1964. San Prudencio (Getaria). Eduardo Alberdi y Santiago Arizmendiarrieta flanquean a toribio Etxebarria.  
Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta.
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3ª Internacional, sino por el hecho de considerar mejores hombres en el trabajo, en 
la familia y en la calle que los llamados “terceristas”, no concebía aquello de cobrar 
un salario sin hacer nada.

Varias veces fui de paseo con Otaola y Urraca, otro comisario de Finanzas, a través 
del barrio de Rentería hacia Ajanguiz. De regreso parábamos en el bar Pacho y Am-
brosio. Otaola pagaba el gasto. Durante uno de estos paseos y más allá del citado ba-
rrio de Rentería, oímos un tiroteo; semejaba el ruido que produce un trueno lejano 
con la diferencia de que aquél no terminaba, era continuo. Por lo que nos dijeron, se 
libraba un combate entre el alto de Urkaregi y el mar. Este día murió allí Fulgencio 
Mateos, comandante de uno de los batallones Meabe29.

29 Batallones que tomaron su nombre en honor al escritor y político Tomás Meabe (1879-1915), fundador 
de las Juventudes Socialistas; nombre con el que también se bautizó el refugio de montaña de Eibar situado en 
el monte Kalamúa y destruido en la contienda. En1902 comienza a colaborar en La lucha de clases, semanario  
socialista bilbaíno en el que llegó a ser no solo director (1903), sino su principal artífice. Fundó la primera Juven-
tud Socialista, la de Erandio, en 1903. Se exilió en julio de 1904, tras ser condenado a 8 años de cárcel, viviendo 
en Francia. Vuelve al año siguiente a Bilbao y se avecindó en Eibar donde colaboró en el semanario socialista 
Adelante. Duró poco en Eibar ya que tuvo que exiliarse otra vez. Reside en casa de Gustavo de Maeztu en San 
Juan de Pie de Puerto y luego marcha a París. Vivió siempre miserablemente de colaboraciones de prensa y tra-
ducciones. En París traduce al castellano a Horacio, Petronio, Platón y Dickens, siendo tarde y mal remunerado. 
Se casó en Eibar con Julia Iruretagoyena, hija del alcalde republicano de Irún, con la que tuvo en 1912 un único 
hijo, León, que había de morir durante la guerra civil en el frente de Madrid. Meabe, enfermo, no quiere morir 
en el exilio y vuelve a Bilbao, de allí marcha a Fuencaliente, El Escorial y Madrid acosado por la enfermedad y la 
falta de medios. Fallece el 4 de noviembre de 1915.

Verano del año 1935, merendero de Usartza. Santiago Arizmendiarrieta rodeado de dos amigos.  
Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta.
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Bergareche y Múgica fueron obsequiados con algunas botellas de cogñac por los 
que iban a América, y una noche bajamos al bar “Pacho” a tomar café. La fiesta termi-
nó con una excursión a la playa de Laga en el coche conducido por Juan Gorrocha-
tegui, chofer de Finanzas. Desde la playa se veía la cumbre de la peña Ogoño como 
si fuera de día; así era de clara la noche. Mientras nosotros permanecíamos sobre la 
arena de la playa, tan espléndida era la noche, como he dicho antes, que Bergareche y 
José Luis Aguirre salieron con dirección a la citada cumbre, diciéndonos que una vez 
arriba dispararían sus pistolas para hacernos saber su llegada. Así lo hicieron.

Formado ya el Gobierno Vasco, Finanzas no tenía razón de seguir siendo lo que 
había sido, por lo que no tardó en recibirse una orden de Hacienda del Gobierno 
Vasco, notificando que pronto pasaría por allí un delegado que se haría cargo, en 
nombre de D. Eliodoro de la Torre, consejero de Finanzas del Gobierno de Euzkadi, 
de aquella oficina que hasta aquel momento había desempeñado tal función. Y, efec-
tivamente, llegó el citado delegado, pero Juaristi, encargado de la contabilidad, no 
pudo presentar el balance porque no lo tenía terminado, hecho que disgustó mucho 
a Ambrosio Otaola. Juaristi, auxiliado por Bergareche, quedó en la oficina, y parece 
que los dos trabajaron durante toda la tarde, pero a las ocho de la noche, presente otra 
vez el enviado de Hacienda, no coincidían el Debe y el Haber del balance definiti-
vo. Otaola decía: “Esto es una vergüenza. ¿Qué van a decir de nosotros?”. José Luis 
Aguirre empezó a pasar hojas, mirar cuentas y revisar las sumas del último balance 
de comprobación, pero la diferencia de diez céntimos30 no aparecía. Ante aquellos 
profesionales de la contabilidad yo nada representaba allí, pero lo consideraba como 
un deber, pues no me parecía bien ir a cenar dejando a todos aun cuando de nada les 
sirviera mi presencia. Llevaba varios minutos con unas hojas en las manos (eran balan-
ces de comprobación de los meses anteriores), pero sin mirarlas, sin saber siquiera que 
las tenía en la mano, pero, para distraerme, para apartarme de aquel espectáculo nada 
agradable, empecé a curiosear sobre ellas, y, por casualidad, vi enseguida que el error 
venía de atrás, y, naturalmente, no podían hallar la diferencia en el terreno, mejor di-
cho, en la fecha que pisaban, pues lo lógico era, y sigo estimando que seguirá siendo, 
que las cuentas del siguiente mes no se pueden abrir sin la correspondiente igualación 
de las sumas del Debe y Haber del mes anterior. Con un poco de temor, al parecer 
innato en mí, pues sólo pensar que podía fallar me daba miedo, dije: “Creo que aquí, al 
pasar la suma de un folio a otro de los meses anteriores, está el error”. Efectivamente, el error 
estaba allí. Los ojos de José Luis Aguirre, de por sí grandes, parecía que iban a salirse 
de sus órbitas y, enfadado, amonestó a Juaristi, a quien dijo: “Si haces esto en el Banco 
vas a la calle”, palabras y ojos que nunca olvido, pese a mi frágil memoria.

Hecha la entrega, todos los que estábamos empleados en la Comisaría de Finan-
zas, tanto funcionarios como comisarios, quedamos cesantes, y Joaquín Múgica y 
Bergareche me hicieron entrar con ellos en el bar Pacho, donde, al tiempo de tomar 

30 En el original, redactado en mayúscula: “DIEZ CÉNTIMOS”.
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alguna bebida, me dijo el primero que él debía presentarse a la mañana siguiente en 
el destino señalado por el Partido Nacionalista Vasco. Bergareche, nacido en América 
del Sur, llevaba muy adelantada la tramitación de los documentos para marchar allí. 
Aguirre tenía su puesto en el Banco de San Sebastián. Juaristi, en edad militar, debía 
incorporarse al ejército de Euzkadi. Francisco Irazuegui, bueno y desinteresado, como 
he podido comprobar en la postguerra porque hemos trabajado juntos, en sociedad, 
en la razón social Ocamica Hnos. como pulidores, bueno también en el oficio, estaba 
destinado por el Partido Comunista a un bou armado por haber servido en la Marina 
española durante su servicio militar. Otaola se retiraba a Baquio ya que por sus propios 
medios podía defenderse. Y al terminar de referirme el destino del resto del personal 
de Finanzas que acababa de disolverse, me dijo que yo debía ir a Eibar y presentarme 
en Abastos, de donde procedía, ya que allí había mucho trabajo y auxiliar a José Li-
zarralde, destino que, en previsión de cuanto se veía venir, se había dispuesto para mí.

A finales de octubre, pues, volví a Eibar. La población civil era numerosa, pero su 
fisonomía la encontré cambiada por completo. Eibar y Elgueta, los únicos pueblos 
guipuzcoanos que aún continuaban bajo la jurisdicción de la República, estaban ba-
tidos por la artillería; incluso al alcance de tiro de fusil del enemigo.

Karakate, Arrate y Kalamúa estaban ocupados por las llamadas tropas nacionales. 
En Illordo estaban los nuestros, y Akondia-gain ocupado por los dos antagonistas, a 
pocos metros unos de los otros. Este alto, a decir, de los que de allí bajaban, estaba 
bien preparado. Tenía galerías subterráneas comunicadas entre sí, y, dada la proximidad 
de ambos ejércitos, ni la artillería ni la aviación podía actuar contra nuestras tropas 
que guarnecían aquel alto. A este respecto, se consideraban seguros los que defendían 
aquel monte, pero debían estar muy atentos, vigilantes, para no ser sorprendidos por 
un golpe de mano que los pudiera envolver. En Kalamúa ocupaban ellos la cumbre; 
nuestro refugio (Salud y Cultura de la Casa del Pueblo), llamado Tomás Meabe, el 
montículo cónico conocido con el nombre de Garaigoitxi y situado entre Kalamúa 
y Akondia-gain, ocupado por los dos bandos. Por el lado de Barínaga, nuestras tropas 
estaban situadas en Arantzamendi (etxeburu31 del caserío Maxubei32, de donde era mi 
madre), caseríos Azkonabitxa, Ertzil y San Román.

Los dos primeros días de mi regreso a Eibar dormí en casa de mi tía materna, en 
Bidebarrieta (Casa Arane), pero aquella parte nunca fue tan alegre como el Eibar de 
la Iglesia parroquial para arriba y me pareció aún más triste en aquellas circunstan-
cias, por lo que fui a casa de nuestro amigo Ramón Lilí, en Bilbo-zar, donde, dicho 
sea de paso, se guardó unos días el compañero Jacinto Galarraga en octubre de 1934, 
hasta su salida para Francia, al ser vencido aquel movimiento. En Bilbo-zar me con-
sideraba más seguro. A un paso tenía la Plaza de Unzaga y las calles por donde había  
correteado y vivido el 95 % de mi existencia. Además, la casita que daba a Dos de 

31 En el original “etxeburu”. Se denomina así a los terrenos situados en la parte frontal de los caseríos.
32 Aparece escrito de dos maneras: Maxubei o Ubei.
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Mayo (Darianeko etxia), desocupada a la sazón, había sido habilitada como pasadizo 
para que, en caso de alarma por la presencia de la aviación, se pudiera, sin pasar por 
Calbetón, llegar con rapidez a los refugios.

La fisonomía que tenía Eibar no me era agradable, y no sólo por haberse converti-
do en zona militar, sino porque se prodigaba el uso de gorros y vestimenta militar de 
tipo ruso, hasta por los que nada tenían que hacer en los frentes. En el caso de triunfar 
nosotros, hubiera sido ardua tarea anular estas prendas, que a mi juicio no parecen 
propias de la península ni por su clima ni por nuestro modo de ser. Mi opinión es que 
no por el hecho de ser comunista hay que vestirse al estilo ruso, donde, tal vez por su 
extensión territorial, habrá diferencias entre los del sur con los del norte y entre los 
orientales y los occidentales. Este afán de llevar prendas de tipo ruso me parecía, y me 
parece, tan estúpido o ridículo como ir vestido de torero, futbolista o pelotari por el 
hecho de ser aficionado a cualquiera de estos espectáculos, deportes o artes, pero que 
a mi modo de ver son eso, espectáculos para el público que acude a presenciarlos, ya 
que los que los practican deben usar sólo el correspondiente vestuario en el momen-
to que dura su actuación.

 1936-1937. Refugio antiaéreo en los bajos del tupi. 
Eibarko Udal Artxiboa/Archivo Municipal de Eibar. Subfondo fotográfico de Obras y Urbanismo.
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La Comisaría de Abastos ocupaba tres locales o lonjas: la oficina de los sres. Ojan-
guren y Vildosola (Dos de Mayo), un primer piso de la casa Gau-Txori y el café 
Arrate (hoy Bar-Café Txoko). Fui a parar a la primera, que actuaba bajo la dirección 
de José Lizarralde. Desde esta se administraban las dos Cooperativas (Bide-Onera 
y Casa del Pueblo, únicos comercios de comestibles abiertos) un almacén de car-
bón, único también y el café Tupi-bar, dependientes en absoluto de la Comisaría de 
Abastos. Además se controlaban las carnicerías y panaderías bajo la inspección de un 
veterinario y un ingeniero agrónomo apellidado Bielsa. Eibar estaba, pues, coope-
rativizado. Todo estaba racionado a base de cartillas que expendía Abastos, y al día 
siguiente de anunciar el racionamiento en la prensa diaria de Bilbao, se procedía a la 
distribución de los artículos anunciados en Eibar. Esto que parece natural, y que así 
fue, no lo fue una vez que terminó la guerra. Luego ha sido corriente olvidarse de los 
artículos señalados por la prensa para cuando se procedía a su venta, y si no lo recogía 
el beneficiario, tanto mejor; servía para el estraperlo, voz que conocimos durante la 
República y que luego se ha prodigado tanto que hasta los niños de las escuelas la 
conocían. Isidoro Echevarría se encargaba de obtener en Bilbao la autorización de los 
correspondientes vales y el traslado de las mercancías a Eibar, que con Elgueta gozaba 
de algún favor, al parecer por su proximidad con el frente.

En el piso de Gau-Txori se encargaban de los comedores instalados en varios bares 
y tabernas para el personal masculino que tenía ausente la familia. Antes de marchar 
a la Consejería o Ministerio de Trabajo del Gobierno de Euzkadi, regido por Juan de 
los Toyos, el alma de la dependencia de Abastos era su hermano Emilio en el piso de 
Gau-Txori, a quien le asignaron, especialmente, la distribución de tabaco que se hacía 
diariamente. Y digo especialmente porque él no era fumador y de una vida ordenada 
en todos los aspectos. Por el uso no justo o equitativo que a espaldas de él se hacía de 
estos artículos y de algunas prendas de vestir procedentes del comercio de Pérez Egea, 
se enfadó Emilio con Ángel Arriola, presidente de la Comisaría de Abastos, discusión 
que terminó con la entrega de la llave del armario donde se guardaba tabaco y las 
prendas susodichas por parte de Emilio, porque notó la falta y la existencia de otra 
llave que se empleaba subrepticiamente durante su ausencia.

Todo esto concernía a la población civil. Aparte había mucha tropa, pero, como es 
lógico, el suministro de ésta corría a cargo de la Intendencia Militar.

En varios bajos surgieron pequeños comercios dedicados a la venta de gorros, insig-
nias, útiles de higiene y afeitado, libros y otros objetos, que los explotaban los que no 
tenían, o no querían, colocación en ocupaciones controladas por la Junta de Defensa.

Varias veces a la semana se proyectaban películas en el cine Cruceta que, si mal no 
recuerdo, estaba explotado por el Batallón Amuategui, del que era comandante Martín 
Echevarría Querido, muerto en acción de guerra en Peña Lemona. En el cine actuaba 
una orquestina formada por varios elementos de la banda militar del citado batallón, 
pero los gritos y silbidos de los milicianos impedían oír. Millán Urcola dirigía la Banda.
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Las Juventudes Unificadas —ahora ni en singular— tenían su hogar en el Casino 
Rialto que, según referencias, solía estar muy concurrido, y los de la Agrupación So-
cialista en cualquier sitio y diseminados.

Marcelino Echeverría, en un tiempo bibliotecario de la Casa del Pueblo, tenía 
establecido en sus soportales un puesto de venta de libros, revistas e insignias.

La Plaza de Unzaga estaba concurrida a todas horas, pero por la tarde, poco des-
pués de comer, esto es, a la hora del café, era un hormiguero. Predominaba el ele-
mento militar, por lo menos en la vestimenta. A la juventud, tanto a la local como a 
la que había venido de otros pueblos, le atraía el gorro ruso, que se llevaba aunque el 
sol apretara de día, y de noche se notaban sus efectos. Con frecuencia decía Isidoro 
Echevarría refiriéndose a los jóvenes: “Déjalos que se hundan”. Y bien que se hun-
dieron, y nosotros con ellos.

Todas las noches oíamos los partes de guerra que emitía Radio Madrid, a la que 
dábamos prioridad, aunque no nos iba poco en todo cuanto concernía al rincón  

16 de julio de 1961. Santurce. En el centro Santiago Arizmendiarrieta y Victoria Urriategui. Entre otros están Carmen 
Bueno, José Antonio Aguirre (al lado de Santiago), felisa Ojanguren, María Arizmendiarrieta, Miguel Ángel Egaña (hijo)  
y Egaña (padre), así como Laurita Garitagoitia (con falda blanca) y Echeverría (con gafas oscuras). 
Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta.
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norteño que todavía continuaba fiel a la República. Una noche faltó la voz de Madrid. 
En el receptor de Abastos no se le oía, y fui a la Comisaría de Sanidad, donde estaba 
Antonio Errasti, también muy serio porque tampoco daba con Madrid. Así pasamos 
dos o tres días ya que tampoco los diarios decían cosa clara. Era el mes de noviembre de 
1936, durante aquellos días de los grandes combates a las puertas de Madrid. Pero, por 
fin, al cuarto día se oyó Madrid y nos animó. Sin embargo, apreciamos cierta angustia 
en la expresión del locutor, pero a pesar de todo hablaba la capital de España.

Durante esta segunda permanencia mía en Eibar cayeron varios proyectiles de 
artillería, pero no causaron más víctimas que un herido leve.

La aviación con frecuencia nos hacía permanecer en los refugios, aunque muy 
raramente dejaba caer alguna bomba de pequeño calibre y sin víctimas.

El reloj de la Iglesia parroquial no sonaba, a fin de que nadie pudiera confundirse 
con las campanas de la torre que se volteaban en caso de alarma, estado que era cons-
tante entre los residentes en Eibar.

En la oficina de salvoconductos —un primer piso de la casa Gau-Txori— estaba, 
junto con otro irunés, Valentín Vallejo, y por éste eran interrogados todos cuantos allí 
se presentaban. con las tres siguientes preguntas: “¿Cómo te llamas?, ¿de dónde eres? 
y ¿a qué partido perteneces?”. Se decía, no lo puedo afirmar, que Claudio Martínez 
Motriku contestó a la última diciendo: “Al que te expulsó a ti” (Ze partidotara perte-
nezitzen dok?; Nik?, eu espulsau induen partidora) y que más no le preguntó33.

Había comedores en el Frontón Astelena y algunos otros lugares, donde se comía me-
diante la presentación de un vale que daban en la oficina correspondiente, pero Isidoro 
Echevarría, Blas Aristondo, Ignacio Vildósola, Antonio Valor y el que subscribe, estába-
mos hospedados en la taberna de Víctor Arana (hijo). La esposa de éste, llamada Toribia, 
tenía fama de buena cocinera, y entonces también demostró que las alabanzas no eran 
vanas. Escaseaban muchos artículos básicos, pero aderezaba cuanto había a gusto de todos 
y la misma comida resultaba un mal rancho en comparación con lo que nos servía Tori-
bia. Ella se hacía cargo de la respectiva cartilla de racionamiento del hospedado.

Isidoro Echevarría se movía como un niño en la tarde del jueves. Cada dos días, 
aproximadamente, se trasladaba a Bilbao en funciones de suministro, y Eibar y Elgue-
ta, únicos pueblos en poder de la República y además en la línea de fuego, gozaban 
del beneficio de la mejor asignación en el racionamiento de comestibles y carbón. 
Hizo también dos viajes a Santander con resultado positivo, pues no tardaron en 
llegar, procedentes de aquella provincia, camiones con queso y leche en polvo en 
abundancia, para los tiempos que corríamos, y además cerveza.

Cuando los diarios El Liberal y Euzkadi anunciaban la distribución de los artículos 
sujetos a racionamiento, yo debía redactar un escrito-anuncio que se sometía a la 
firma de Guillermo Torrijos, que venía a ser como delegado del Gobierno Civil de 

33 Hay una nota al pie de página del propio autor sobre dicha cuestión: “(1) Preguntado en la postguerra “Mo-
triku” confirmó el hecho.”
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Vizcaya en Eibar. Una vez firmado y sellado, el escrito era entregado a Pedro Alber-
di34, quien se encargaba, mediante pregón, de anunciarlo al vecindario.

La oficina de Torrijos estaba en el primer piso de la casa Ocamica, en la calle Cal-
betón. A sus órdenes y como secretario actuaba el amigo Horacio Sarasqueta.

Un afiliado a la Juventud, hijo de un compañero nuestro que era concejal socia-
lista, pertenecía también a la Comisaría de Abastos en representación de las Juventu-
des Socialistas Unificadas, pero movilizado se incorporó al batallón Amuategui, que 
guarnecía el frente de Eibar. Este joven socialista, el comunista Echevarría (hermano 
político de Teodoro Lluch), José Aranguren y alguno más tenían su sede en uno de los 
pisos de la casa Gau-Txori, aunque ignoro la labor que desempeñaban. Precisamente 
al día siguiente de su incorporación al batallón Amuategui comenzó la formalización 
de nuevas cartillas de racionamiento, por haberse agotado los cupones de las anterio-
res. Sobre las 4 de la tarde vino a Abastos (oficina de Dos de Mayo) el ordenanza de 
aquella sección de Abastos a la que había pertenecido aquel socialista ya militarizado. 
El ordenanza era un muchacho de unos 15 años, hijo del compañero Villaro, camarero 
que fue de la Casa del Pueblo. Encargado de formalizar las citadas cartillas y en virtud 
del acuerdo —para mí, orden— de la Comisaría de Abastos, dejé de hacer la del com-
pañero de la Juventud Socialista, y el ordenanza llevó las cartillas de los componentes 
de aquella ya citada Sección menos la del incorporado al Amuategui. Enseguida vol-
vió a la oficina con la reclamación, pero yo, en cumplimiento del acuerdo, le dije que 
las cartillas que allí se extendían eran para la población civil y no para los milicianos; 
que ya tenía su asignación en el batallón correspondiente. El muchacho marchó, y yo 
me había olvidado de la reclamación formulada, porque la consideré, así era en efec-
to, zanjada. Sin embargo, anochecido ya, se presentó en nuestra oficina el interesado. 
Venía sudoroso y con las botas sucias de barro así como su pantalón de miliciano. Por 
lo que supe, acababa de bajar de las posiciones de Akondia. Su entrada fue arrogante, 
como el de un militar engreído. No se dignó a dar las buenas noches, como hacían los 
demás, sino que en el mismo tono de su altiva entrada se limitó a decir:

—“¿Quién manda aquí?”
—“¿No lo sabes?”, —le dije—, “pues este”, señalando a José Lizarralde, comisario.
—“¿Y tú, por qué no has hecho mi cartilla y has mandado llorando al chaval?.”
Aquí intervino Lizarralde para decir:
—“¡Alto, alto¡. Al chaval no se le ha dado motivo para llorar, si es que ha llorado. Sólo 

se le ha dicho que las cartillas son para la población civil y que tú ya estás en el batallón”
Parecía terminada la cuestión tras la intervención de Lizarralde, que, dicho sea de 

paso y aunque tal vez peque de redundancia, era el único comisario que trabajaba 
como tal y hasta como peón, sin apartarse con artilugios del cumplimiento de su 
deber, pero el citado joven se encaró conmigo y dijo:

—“¡A ti también te voy a decir, eh!, te voy a decir”.

34 Pedro Alberdi. Pregonero eibarrés, conocido también como Maria Ospittalenekua.
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—“Pues dilo”, le contesté.
—“Tú” —arguyó— “¿por qué llevas el pregón del racionamiento a Torrijos sin el 

acuerdo tomado por Abastos?. ¿Tú quién eres?”.
—“Yo soy un escribiente, un funcionario de Abastos, y voy donde Torrijos con la 

aquiescencia de Lizarralde. Arreglado está el pueblo de Eibar si para comer tiene que 
esperar vuestra reunión que nunca se celebra. Yo trabajo aquí a las órdenes de este, Liza-
rralde; tú nada eres ya aquí, de modo que, si no tienes otra cosa que decir, estás libre”.

Poco antes tuvo lugar en la Salón Café del Orfeón la asamblea de la Agrupación 
Socialista bajo la presidencia del amigo Alejandro Tellería. Nada edificante fue la re-
unión. Sirvió sólo para que algunos jóvenes mostraran su tonta arrogancia, que dejó 
asombrados a los forasteros que nos honraron con su presencia.

Cada 15 días iba a Yurre (Arratia), donde estaba refugiada mi familia, para pasar 
con ella el domingo. Pero el día 24 de diciembre no pude hacerlo, y Toribia nos sir-
vió una cena extraordinaria, con vino y café, a todos los hospedados, cobrándonos de 
sobreprecio la módica suma de 2,50 pesetas.

Un domingo por la tarde subí al Observatorio de Galdaramiño regentado por el 
amigo Eusebio Lafuente. Allí comí una buena ración de merluza en salsa que me pare-
ció manjar de sibaritas. Hacía mucho tiempo que no la comiera tan sabrosa o la subida 
me abrió el apetito35. Después Eusebio me dijo: “¿Quieres ver los requetés?”. Y me-
diante un catalejo instalado sobre un trípode los vi en los distintos montículos que en 
dirección a Vergara y Placencia estaban ocupados por las tropas llamadas nacionales. Por 
primera vez vi un txapel-gorri36 con fusil al hombro de guardia en el parapeto.

Siempre que iba a Yurre para visitar a mi familia, aprovechaba cualquier coche que 
salía para Bilbao, y el día 9 de enero de 1937, sábado, me llevó hasta Amorebieta el 
amigo Jesús Ugalde (de la panadería de Simona). En Lemona y al correr para tomar 
el tranvía me caí. Intenté incorporarme, pero volví a caerme; fallaba el pie izquierdo. 
Dos milicianos del batallón Meabe, que también iban conmigo, me levantaron me-
tiéndome en el tranvía y, al ver que no podía mantenerme de pie, soltaron mi bota. El 
tobillo estaba hinchado y sentía un fuerte dolor. Llegados a Yurre, los citados milicia-
nos hicieron parar el tranvía junto a la casa donde vivía, algo separada del casco, y me 
llevaron a mi domicilio ya que no era capaz de subir por mis propios pies. Avisado el 
médico, llegó enseguida, y, palpando mi pie, diagnosticó que había probable fractura, 
y en tanto que él fue a su domicilio, ordenó a mi esposa que trajera de la farmacia 
venda y algodón. Ni sentado en la silla y con el pie sobre una almohada colocada so-
bre otra silla, ni echado sobre el colchón menguaba el dolor: era agudísimo. Volvió el 
médico y tras el vendaje que me aplicó a base de una redecilla — que trajo él— sobre 
el algodón, no sólo menguó el dolor, sino que ya nada sentía.
35 El autor incluye con una llamada (*) la siguiente nota al pie de página: “Respecto al apetito, debo aclarar que 
ni en Eibar, ni en toda la zona del Norte he pasado hambre, y sin embargo perdí 24 kilos. Los recuperé en el 
Batallón de Trabajadores, prisionero ya, donde tampoco se sintió hambre.”.
36 Adjetivo que normalmente se utiliza en euskera para nombrar a los requetés o carlistas. Literalmente “los boinas rojas”.
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Al día siguiente, domingo, ingresé en la Sala Gurtubay del Hospital Civil de Ba-
surto. Nada más ingresar, dos médicos jóvenes me colocaron bajo una lente y al 
instante dijeron: “Aquí, aquí está roto”. Era el peroné, tercio inferior de la pierna 
izquierda. Allí encontré al amigo Eladio Unanue, convaleciente ya de la herida que 
sufrió en el frente de Akondia.

El lunes, día 11, el Dr. Irargorri (sic.)37 me enyesó el pie y fui llevado, sobre un carri-
to, a la sala de radiografías. A los tres o cuatro días me trasladaron ante el citado doctor, 
quien con el bisturí y tijeras quitó el vendaje de escayola para ponerme otro a la vista 
de dos radiografías que el practicante le ponía delante. Una vez vendado no se siente 
dolor, pero el cosquilleo que produce el vendaje al secarse es muy molesto. Mucho más 
penosas que la mía eran las fracturas producidas por un proyectil y que entonces abun-
daban. A éstos les abrían una ventana en el vendaje de escayola para la cura diaria de la 
herida. Recibí la visita y obsequio de los amigos Juan de los Toyos y Macario López.

A los quince días justos, hacían falta las camas ante la diaria afluencia de los heridos 
en el frente, causé alta y el amigo Macario hizo que en un coche de la Consejería 
de Trabajo me llevaran a Yurre. Aquí me visitó el amigo Eusebio Gorrochategui, que 
tenía su familia refugiada en Arcentales, familia con la que había de encontrarme más 
tarde en circunstancias poco felices.

Tanto en Yurre como en Bilbao, donde estuve dos veces en el despacho del Dr. 
Iraragorri38, la pregunta que me hacían las personas conocidas al ver mi pie enyesado 
era siempre la misma: “¿En qué frente te han herido?”.

El día 31 de marzo me quitaron el yeso, pero antes de terminar bien el trabajo em-
pezaron a llegar coches y camiones con los heridos en el bombardeo de Durango y 
se suspendieron las visitas y asistencias no graves. Había tarea con aquella mercancía y 
con la que seguiría llegando del frente de Ochandiano, donde el enemigo inició una 
fuerte ofensiva que nos había de arrojar al mar o al campo de concentración.

Cuando al anochecer llegué a Yurre, vi a muchos milicianos, algunos conocidos, 
que se habían retirado del frente. Referían que el enemigo disparaba con caño-
nes-ametralladoras y no era posible aguantar. Respecto de no poder aguantar, nada 
podía decir, porque, seguramente, hubiera sido el primero en huir de no estar sujeto 
a una disciplina de hierro, y aún esta se derrumba ante tan manifiesta superioridad 
de material bélico del enemigo. Con lo que no estaba conforme era respecto del 
cañón-ametrallador. No conocía, ni conozco, la artillería, pero no concebía esta má-
quina, sino muchos cañones disparando simultáneamente y que más tarde, prisionero 
ya, había de comprobar en los diversos frentes de Teruel. Lo que ellos afirmaban, y era 
verdad, es que aquello semejaba una fortísima granizada de hierro.

37 Puede tratarse del doctor Jesús Irarragorri, uno de los médicos acompañantes de los 3.861 niños evacuados a 
Inglaterra (Arrien, Gregorio: El exilio vasco en Gran Bretaña, 1937-1940. En el 75 aniversario de las evacuaciones).
38 Ibídem.
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El día 6 de abril por la tarde bombardearon Dima, Yurre, Castillo de Elejabeitia, 
Villaro, etc., en ocasión en que mi esposa con nuestra hija, niña aún, y Felisa, hermana 
de aquella, marchara al citado pueblo de Castillo de Elejabeitia para comprar harina 
de maíz. Yo que siempre paseaba por la carretera renqueando y apoyado en mi bastón, 
aquella tarde dirigí mis pasos hacia los caseríos, porque la carretera me parecía, con 
tanto tráfico, objetivo militar —en las últimas guerras se ha evidenciado que hasta los 
niños de escuela son objetivo militar— , y desde una heredad, en la que los aldeanos 
trabajaban en la preparación del terreno para la siembra del maíz, vi una polvareda 
levantarse tras un montículo. “Eso es Dima”, exclamó el aldeano de los bueyes. “¡Ah!, 
pues ahora aquí”, dije y me tumbé. Temblaba. Oía el ruido de los motores y de las 
bombas, y hasta mi propio jadeo, que hacía oscilar mi cuerpo. Reducida mi libertad 
de movimiento a causa de la fractura de mi pie, el miedo, habitual en mí, se convirtió 
en pánico. Pocas fueron las víctimas en Yurre, pero se decía que en los pueblos antes 
citados había habido muchos muertos.

Se ponía el sol cuando encaminé mis pasos hacia Castillo de Elejabeitia y pronto 
reconocí, a distancia, a las dos hermanas y a nuestra hija. Por su rápido andar y sus 
cabellos despeinados parecían gitanas huyendo de los miqueletes39. Habían visto caer 
destrozada una mujer que estaba junto a ellas. Aquella misma noche y a la luz de 

39 Fuerza armada creada por las Juntas Generales de Guipúzcoa en 1844, compuesta de 100 hombres provenien-
tes de los suprimidos Celadores y denominados Cuerpo de Miqueletes.

Zumaia, 3 de marzo de 1969. Julio Beobide autor del busto de Ignacio Zuloaga (actualmente situado en la calle 
Bidebarrieta, junto a la parroquia de San Andrés), junto a él Eusebio Lafuente, Eugenio Olariaga Gallo, fernando Isasi  
 y Santiago Arizmendiarrieta. Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta.
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una bujía —el tendido eléctrico estaba roto a causa del bombardeo— preparamos 
las maletas y a la mañana siguiente marchamos a Bilbao, alojándonos en la casa de la 
Esperanza40, otra hermana de mi esposa. Ya nos íbamos comprimiendo.

Para trasladarse a Eibar hacía falta salvoconducto, y éste no lo facilitaban en la 
oficina correspondiente si no era de verdadera necesidad, y, aun así, exigían, si no era 
persona conocida, el aval de otra que a la citada oficina mereciera confianza. Yo me 
presenté con carta de la Comisaría de Trabajo firmada por el amigo Eusebio Gorro-
chategui. No me negaron el documento necesario para trasladarme a Eibar, pero me 
dijeron que las noticias referentes a mi pueblo eran confusas y me recomendaron que 
volviera a los dos días. Así lo hice, comprobando que la situación de nuestro choko era 
exactamente igual que cuando llegué como cuando regresé a Bilbao dos días después, 
exactamente lo mismo que cuando mi accidente. Y supongo que la recomendación 
ante mi aspecto —de 86 kilos de peso bajé a 60— y mi vacilante caminar a causa del 
renqueante andar, hechos que, a mi juicio, no son recomendables para hacer acto de 
presencia en un pueblo que por su proximidad al frente de batalla estaba batido por 
el tiro de fusil. Sin embargo, los días 15 y 30 de cada mes, bien por giro postal, que 
funcionaba, o entrega personal de algún miembro de Abastos, seguía recibiendo el 
salario y por tanto consideraba un deber presentarme allí, porque podía desempeñar 
el cargo o labor que tenía asignado en la oficina de la citada Comisaría de Abastos.

Así, y a pesar de ser mayúsculo el miedo que tenía, el día 14 de abril, fecha memo-
rable para nosotros, los republicanos españoles, me presenté en Eibar.

El ambiente que se mascaba no era tranquilizador. De un momento a otro podía-
mos salir más que huidos. Visité a mi tía y familia de la Casa Arane, y en la parte izquier-
da de la galería, que da a la huerta, se oía con frecuencia el chasquido del proyectil que, 
disparado desde Arrate, daba contra el muro de la casa. Ellos estaban acostumbrados, 
pero yo, innato temeroso, no pude acostumbrarme, si bien tampoco tuve tiempo, y, a 
la mañana siguiente, con mi maleta a cuestas, fui a casa de Ramón Lilí en Bilbo-zar.

En tensión continua estaba yo en Eibar, y creo que también los demás, pero, aunque 
alerta a la menor señal de alarma, creo que desempeñaba la labor que tenía asignada sin 
dar lugar, no a una amonestación, ni siquiera a la más discreta advertencia. Y en esto, 
a los diez días, llegó el 24 de abril de 1937, día trágico aunque de mínima tragedia en 
relación con cuanto habían visto otros pueblos y habían de ver en intensidad aumenta-
tiva a medida que avanzaba la guerra otros pueblos, pero trágico de todos modos para 
los que habíamos de pasar los larguísimos minutos bajo el acoso de la aviación alemana.

Tras haber desayunado en casa de Víctor Arana, a las 8 de la mañana estaba ya en 
la Plaza de Unzaga. Allí se encontraba un batallón que había llegado de retirada, y 
sólo era el comienzo de aquel día funesto. Tropecé con Antonio Errasti, miembro de 
la Comisaría de Sanidad, que en voz muy baja, casi de misterio, me dijo: “Hay malas 

40 Extraño uso del determinativo ante antropónimos, anteposición que no es un hecho lingüístico habitual en el 
ámbito geográfico del autor.
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noticias (no había que ser lince para no ver); no sé si ha caído Elgueta, pero está a 
punto, porque Intxorta ha quedado desguarnecido, y a dónde ir, ¿a Bilbao? Ya hay allí 
superpoblación y nos vamos a ahogar. Por otra parte, con tanta tropa aquí y la que 
aún va a llegar, Eibar es blanco para la aviación”.

Hacia las 11 horas de la mañana me personé en la oficina de salvoconductos, y con 
la excusa de una visita al médico, que también tenía que hacer, obtuve el salvocon-
ducto. Seguían hilando muy delgado todavía allí. Parecía que no se daban cuenta que 
pronto habrían de salir todos como liebres delante del perro.

Por la mañana no hubo novedad, pero a las 4 de la tarde apareció sobre Eibar un 
avión que en mucho tiempo no se quitó de encima, persistencia que evidenciaba su fal-
ta de temor en encontrar competencia en el aire, y que gracias a este predominio, en el 
aire y en la tierra, nos vencieron. Volaba tan bajo que desde los balcones y soportales del 
Ayuntamiento le hacían descargas de fusilería a la voz de ¡ahora!, que uno hacía desde 
el micrófono del balcón principal de nuestra Casa municipal. Con el ruido del motor y 
disparos de los fusiles la plaza parecía el infierno y ni siquiera era la antesala.

El ingeniero agrónomo Bielsa, que como jefe de abastecimiento giraba visita dia-
ria a Abastos, y yo quedamos de acuerdo a la mañana para reunirnos a las 6 de la tarde 
en los bajos del Ayuntamiento para viajar juntos a Amorebieta.

Serían las 6 de la tarde cuando empezaron a voltear las campanas de la Parroquia, que 
se oían en todo Eibar y resultaban ser mejor que todas las sirenas de alarma para llamar 
la atención del pueblo, sobre todo entonces, en el que una pequeña población estaba di-
seminada. Estaba yo en la casa del amigo Ramón Lilí vistiéndome y éste salió corriendo 
al oír las primeras explosiones. Yo no pude hacer tan rápido como él, porque estaba a 
medio vestir, y Ramón, aunque cojo también, corría más que yo. Como pude y utili-
zando el balcón de la llamada casa de Daría (Daríaneko etxia), a la sazón deshabitada y 
habilitada como paso para casos de bombardeo o alarma, salí a la calle de Dos de Mayo. 
Había pasado ya el peligro. Dejaron caer dos o tres bombas y una de ellas derribó la casa 
de Marcos Barrenechea Kaxagiña, en Aldatze. En la oficina de Abastos terminé de vestir 
y arreglar la maleta y, ya para salir, vuelven a oírse las campanas. Esta vez era de veras.

Fui uno de los primeros en bajar al sótano de la casa Gau-Txori, y para entonces 
ya había allí varios perros; solían ser los primeros en refugiarse (en la postguerra y 
en revistas esperantistas he leído con frecuencia referencias sobre la fidelidad, cariño 
al hombre y el fino sentido de este animal). La explosión de las bombas retumbaba 
en las paredes; éstas trepidaban; los perros, más que ladrar aullaban. Se oía llorar a los 
niños y chillar a las mujeres. Creo que nadie rezaba; no estaban los nervios para eso 
o nadie tenía costumbre. En cambio los improperios eran más fuertes y numerosos a 
medida que pasaba el tiempo bajo aquella lluvia de la muerte.

El referido sótano comunicaba con el río, debajo de la calle Dos de Mayo, por un 
paso que se abrió en la pared maestra de la casa. Uno de los ojos de la citada cobertura 
sobre el río servía de refugio, pues, dispuesta la marcha del agua por el otro, estaba 
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seco. En este paso abierto en el muro 
y expuesto a quedarme aislado, aun-
que tal vez ileso, me hallaba cuando se 
apagaron las luces del referido refugio 
riberil, no las del sótano de la casa, que 
seguían alumbrándonos y sirvieron de 
guía a los que se hallaban en absoluta 
oscuridad.

A los pocos momentos comenzaron 
a oírse voces de ¡luz!, ¡médicos!, ¡sani-
tarios!... Los primeros medios lumíni-
cos fueron unos periódicos arrollados, 
que prendidos sirvieron para alumbrar 
aquella penumbra, mucho más sinies-
tra, al parecer, que las penalidades pre-
vistas por D. Policarpo Larrañaga en 
una conferencia cuando aún éramos 
niños o mozos en el Salón Cruceta al 
referirse al túnel que se hizo famoso. 
No tardaron en aparecer bujías de es-
perma41 y algunas linternas, y pronto, 
en la vacilante luz de aquellos medios, 
aparecieron al pie de la escalinata de 
madera que servía de acceso al sóta-
no de referencia, los amigos José La-
rrea Labarixa, y Jacinto Martínez con 
el rostro tiznado como los pulidores o 
mineros. Fuera seguía el estruendo en 
crescendo, y al hacerles sitios para que 
pasaran, tuvimos, en vascuence como 
es natural, el siguiente diálogo:

— “¿Qué ha pasado, Txomin?”.
—“Algo terrible. Una catástrofe. 

¡Qué hay ahí!” (Larrea).
—“Una bomba ha taladrado el 

Ayuntamiento con explosión en el 
río” (Martínez).

41 Vela de cera blanca, de esperma de ballena o es-
tearina. (www.rae.es)

Santi Arizmendiarrieta subiendo al monte Urko por el viejo camino 
del caserío Pageikorta. Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta.
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Hay que tener en cuenta que esta conversación tuvo lugar nada más producirse el 
hecho; que ellos estaban más hacia la calle de Dos de Mayo y lo que la bomba taladró 
no fue el Ayuntamiento, sino la calle O´Donnell.

¡Médicos, médicos!, seguían gritando en aquella penumbra y no tardaron en llegar 
heridos hacia el sótano del Gau-Txori. Venía uno sostenido por dos milicianos y 
manchado por la sangre a la altura de la cintura. Su rostro era un rictus de dolor y la 
pluma se resiste a transcribir los improperios que salían de su boca. Y, sin embargo, 
pese a toda la dureza que estos tuvieran, cuanto estaba ocurriendo en aquel refugio 
sólo era insignificancia, sobre todo cuando a uno no le toca, en comparación con 
cuanto había ocurrido y había de suceder en este suelo español.

Todo termina en este mundo y también terminó aquel infierno, que, por lo relati-
vamente corto, resultó ser un purgatorio en relación con esta prolongada obscuridad, 
que aún, en la octava década del siglo xx42, sigue.

Salí a la superficie, esto es, a Unzaga, y la Plaza parecía una tierra de cultivo tras 
haber pasado el arado (golda nausixa43). Vi a José Lizarralde arrollando el cable del ten-
dido eléctrico caído al suelo por efectos del bombardeo. Me enteré que una bomba 
atravesó la cobertura del río ante el taller de Hijos de Astaburuaga, próximo al lava-
dero de Presagain, pero no fui a verlo.

Bajo los arcos de la Casa del Pueblo, donde tenía su puesto de venta de libros, 
insignias, etc., murió Marcelino Echevarría y bajo los de Kaiku nuestro camarero 
Manuel Vicuña Eltzekondo.

Los muertos en el refugio que atravesó la bomba eran muchos. Unos cincuenta 
o tal vez más. Al pié de Elgueta-calle44, ante Kontzeju-zar45, donde estaba el Juzgado 
municipal, vi dos camiones con los muertos, para subirlos, en camillas, al cementerio. 
El aspecto del pueblo era tétrico. Los rostros eran iracundos y en ninguno se veían 
los ojos brillantes por lágrimas de sentimiento. Es, a mi juicio, el patrimonio de la 
guerra, que endurece los corazones y la más terrible desgracia se admite como una 
cosa natural.

En los bajos del Ayuntamiento me reuní con Bielsa. Tenía allí su coche, que, como 
la mayoría de los allí guardados, estaba averiado. Tenía dos ruedas pinchadas que fue-
ron taponadas en el Garaje Eibarrés, pero hinchadas a mano porque el compresor 
no funcionaba por falta de corriente eléctrica. Subimos la cuesta de Tambor46 (hoy 
desaparecida) para que Bielsa, jefe de Abastos, visitara en cumplimiento de su misión 

42 Nota de edición: El dato demuestra que estas Memorias de Santiago Arizmendiarrieta fueron escritas con 
mucha posteridad a los hechos que relata. El autor falleció en el año 1977 por lo que ignoramos el sentido de la 
“octava década”. 
43 Arado de vertedera de hoja única ancha.
44 Elgeta-kale. Arizmendiarrieta traduce al castellano el segundo término del topónimo. En la edición se ha 
mantenido.
45 Literalmente, el viejo concejo o Casa Consistorial. Estaba situado en el lateral de la iglesia de San Andrés.
46  Traducción al castellano de Tanborreneko aldapa.
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las panaderías de Julián Larrea, José Tellería, la de Simona47 y Urkizu48. Los bomberos 
no dejaban pasar por la calle María Ángela, que estaba ardiendo.

De regreso a la Plaza de la República —antes de Alfonso XIII y ahora de 18 de 
Julio, pero antes, y también ahora y siempre, Plaza de Unzaga para nosotros— para-
mos ante el “Gau-Txori”, donde Bielsa se encontró con su ayudante que días antes 
ingresara en el batallón Amuategui. Este le preguntó:

—“¿Ha cogido usted el fichero y la máquina de escribir?”
—“Ya los cogeré el lunes”, contestó Bielsa.
—“El lunes que viene ni nosotros estamos aquí”, respondió su ayudante. Y los 

recogió, además del colchón, y emprendimos la marcha hacia Bilbao.
Al pasar junto a la Escuela de Armería observé que, a la izquierda, el cielo estaba rojizo. 

Era que el Convento de los frailes, cuartel del Amuategui, estaba ardiendo. A la bajada, 
junto a Kamiñokua, le dije a Bielsa que el coche coleaba, pero él no le dio importancia.

Paró en Olarreaga, junto a la casa del granjero Zamacola que estaba controlada 
por Abastos, y Zamacola le entregó dos docenas de huevos. Allí, ante mi insistencia, 
miró a las ruedas y una trasera estaba pinchada, y, a la luz de una bujía portada por 
Zamacola, se arregló la rueda.

Metros más adelante (casa de los mikeletes) estaba el control, donde Bielsa tuvo que 
discutir mucho con aquellos jóvenes para que le dejaran pasar el colchón, que era suyo, 
argumento con que intervine para terminar diciendo: “¿Para quién queréis que deje el 
colchón?, ¿para los que vienen detrás?. Si pasado mañana, lunes, ya no hay aquí ningu-
nos de los nuestros y vais a correr también vosotros”. Por fin dejaron pasar y seguimos.

En Ermua, mucha tropa aguerrida y bien preparada a nuestro modo de ver, pero, 
ante la superioridad de elementos con que contaba el enemigo, no habían de tener 
más remedio que retirarse a posiciones más ventajosas, y para poco tiempo, pues el 
avance era cada vez más rápido.

El paso por el alto de Areitio era conmovedor, emocionante y, por tanto, digno 
de ser relatado por pluma más ágil. Aldeanos con burdis49 tirados por vacas o bueyes, 
seguidos de la esposa e hijos conduciendo terneras, perros, y también burros cargados; 
es decir, con todo el “haber”50 que pudiera ser cargado, y con el temor de que, ante 
un avance rápido del enemigo por Intxorta, pudiera estar cortada la carretera. Era y es 
como para contar con las lágrimas en los ojos, como así, con lágrimas, supongo, pinta-
ra D. Francisco Goya el cuadro Los fusilamientos, pues abandonaban aquel suelo que les 
viera nacer y le regaron con el sudor ellos y sus antepasados. Pero sin contratiempos,  

47 En el texto original, “Simona”. Antigua panadería regentada por la famosa panadera Simona Alberdi y situada 
frente al meandro del rio Ego (edificio actual Zuluagatarren kalea 1, con entrada por la calle Julian Etxeberria), 
edificio destruido en la guerra.
48 Panadería situada al lado del río y del puente de Urkizu, cerca de la escuela del mismo nombre; estuvo en 
funcionamiento hasta los años 70 del pasado siglo.
49 Carros o carruajes.
50 Posesiones. En el texto original con mayúscula, sin ‘h’ y entrecomillado. Se mantienen las comillas por darle 
el sentido que, entendemos, pretendía darle el autor.
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y adelantándonos a aquella interminable y triste procesión, llegamos a Amorebieta y 
sin dejar de ver en todo el trayecto parecidos cuadros de éxodo. Aquí, en Amorebier-
ta, me dejó el ingeniero Bielsa, donde viró hacia Guernica, donde tenía su familia y 
a quien más no he vuelto a ver.

Pronto pasó por allí un camión que, procedente de Zaldivar, iba camino de Bil-
bao con carga humana. Bajó alguno y subí yo. En el camión iban algunas familias 
eibarresas. A las dos de la madrugada llegué al segundo piso de la casa número 21 de 
la calle de los Heros de Bilbao, donde ya esperaban mi llegada, pero al anochecer, y 
no a aquellas horas de la madrugada, que fue, por consiguiente, motivo de sorpresa.

Tras unos minutos para contestar a las preguntas y explicar cuanto había pasado 
aquel día en Eibar, nos retiramos a dormir.

La guerra iba mal para nosotros y después del referido golpe a nuestro pueblo, 
que evidenciaba su inminente caída en poder del enemigo, era lógico pensar que el 
camino hacia Bilbao era más llano para él. Virtualmente Eibar ya estaba perdido y des-
pués vendría la de la capital de Vizcaya y, ¿a dónde iríamos a parar?; ¿cuál sería nuestra 
suerte?. Pasó por mi mente cuanto presencié en Eibar, la caravana que viera en el alto 
de Areitio, la modesta tienda de droguería que también había dejado, y el modesto 
empleo del Instituto Elemental de 2ª Enseñanza, camino de ser elevado a la categoría 
de Nacional, por lo que junto a Hilario González y Ángel Loidi, pasaba a depender del 
Ministerio de Instrucción Pública, etc. Todas estas preocupaciones no eran recomen-
dables para dormir, pero, por lo visto, el cansancio o agotamiento pudo más y dormí.

A la mañana siguiente, temprano aún, sentí hablar. El tono del que hablaba ni su 
voz acongojada me parecía corriente, pero se me hacía conocida. Y bien conocida 
que era, pues la persona era de casa51. Me levanté y en la cocina vi a un vecino de 
Chirio-kale, conocido con el apodo de Irun, que, con lágrimas en los ojos, relataba 
cuánto había pasado la víspera en Eibar. Andría il jatan, Victoria, le decía a mi esposa. 
Justificado me parecía su lloro porque en el refugio de la calle O’Donell, que perforó 
una bomba, pereció su esposa, la Irunesa52. Esta mujer, trabajadora, que tras atender 
al cuidado de su casa como madre y esposa, era muy solicitada para los trabajos do-
mésticos por los vecinos de la calle, vendedora de pescado y dedicada a la limpieza de 
la ropa de los milicianos durante la guerra, era muy valiosa para su marido de carácter 
muy apocado. Con su muerte, el marido perdía la mano derecha y algo más, si cabe.

Según marchaban las horas iba difuminándose el recuerdo del día anterior. Por 
eso estaba en la capital de la provincia, superpoblada entonces, donde la indumen-
taria militar, mucho menos generalizada que en Eibar, era neutralizada por la civil, 
pero borrar por completo el espectáculo de la víspera, tarde del 24 de abril de 1937,  

51 Traducción literal del euskera al castellano para decir que era una persona muy cercana, un vecino de trato 
diario (etxekoa).
52 En Eibar era normal que el apodo o sobrenombre se aplicara a la esposa con su correspondiente cambio de 
género gramatical. 
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no era posible. Aún hoy, casi 2053 años después, poco esfuerzo imaginativo hace falta 
para que desfilen ante mis ojos, como en una pantalla cinematográfica, todos los deta-
lles, con personas, lugares y hasta las conversaciones de cuanto viera tan señalada tarde.

Por la tarde me participó mi esposa que, al siguiente día, lunes 26, iba con su her-
mana a Guernica. No me gustaba el viaje porque temía un corte de comunicaciones, 
bien por avería en la vía férrea, carretera o por una rápida penetración de las tropas 
enemigas hacia Amorebieta, con lo que quedaríamos separados, separación que sólo 
concebíamos hasta entonces, por lo que hemos visto y oído, la causada por el falleci-
miento de uno de los deudos, pese a cuanto han dicho nuestros detractores para ensal-
zarla, como negar en nosotros, la existencia del apego o amor a la familia, cual si fuera 
un sentimiento privativo de los adinerados o de las llamadas gentes de orden. Tampo-
co era de su agrado el viaje, pero se había comprometido con su hermana, y, además, 
éramos muchos en casa y había que procurar artículos que, en Bilbao, resultaba cada 
día más difícil adquirir. No perdía ligazón aquel ir y venir de las gentes a las zonas ru-
rales en busca de alimentos, y Guernica, los lunes, día de mercado semanal, era punto 
de concentración de una rica y extensa zona agrícola. Allí marcharon ellas en unión 
de un señor que se hospedaba en casa de mi hermana política. El día era magnífico. 
De verdadera primavera, que, de no ser por la guerra fratricida que mataba y rasgaba 
en todas partes, podía avivar los ojillos de un anciano que discurriera con vacilante 
andar. La jornada transcurría casi normal; sin novedad digna de ser mencionada. Yo 
paseaba por las calles, apoyado en mi bastón, ávido de noticias. A las cuatro de la tarde 
vi subir calle de la Estación hacia arriba a José Arriola Etxebarri, su esposa y algunos 
más y hablé con ellos. Venían de Guernica y como es lógico pregunté: “¿Hay alguna 
novedad allí?”. “Nada de particular”, me respondieron. “Mucha gente, más luego la 
afluencia de los aldeanos, que parece extraordinaria, hace imposible transitar por la 
calles. Con frecuencia pasa algún avión, pero nadie se inmuta; en resumen, parece que 
allí viven normalmente. Nosotros hemos salido después de comer y ahora llegamos, 
porque el tren ha estado parado en el túnel de Autzagana”.

Paca Sarasqueta, hija del dibujante-burilista de la fábrica de escopetas de Hijos de 
Aramberri y amiga de mi esposa, que vivía con nosotros, empezó a alarmarse hacia las 
nueve de la noche dado que aún no llegaban las que habían ido a Guernica. Yo trataba 
de tranquilizarla, a la vez que me tranquilizaba, diciendo que los trenes no tenían hora 
fija de llegada ni de salida debido a la aglomeración y la anormalidad del momento. A 
cada momento me decía: “¡Santi!, que es muy tarde y aquellas no aparecen”, pero yo, 
pese a sentir alguna inquietud, encontraba justificación a la tardanza en la situación 
desordenada del momento.

Así pasaban los minutos, y, en un momento en que yo, recostado en la cama 
para hacer dormir a nuestra hija de cuatro años, dormitaba también, salió y fue a  

53 Nota de edición: Dato que demuestra que Santiago Arizmendiarrieta escribió estas memorias en diferentes 
etapas de su vida.
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Sabin-etxia que regentaba mi hermano político. No puedo precisar el tiempo que tar-
dó en ir y volver, pues, no la sentí salir, Únicamente puedo decir que entró en nuestro 
cuarto y exclamó: “¡Santi!, ¡horroroso!, ¡horroroso!. Bombardeo terrible en Guernica. 
Muchos muertos. Guernica está ardiendo. Que vayas donde Pedro” (Sabin-etxia).

Aquellas palabras alejaron mi sueño al instante. Me incorporé y dije mirando a nues-
tra hija: “Ya te has quedado sin madre”. Nunca he sido de ánimo fuerte, pero la guerra 
me había insensibilizado algo. Cogí el bastón y la gabardina, pues la noche era fresca, 
y tan rápido como pude llegué a Sabin-etxea. Mi cuñado me dijo nada más verme: 
“¡Santi!, algo no conocido. ¡Cientos de muertos!. No se sabe cuántos, y el pueblo está 
en llamas. El coche que está junto a la puerta de entrada, es para ir nosotros allí, pero 
hay que esperar, porque el chofer, que vive algo distanciado54, ha ido a casa por la ga-
bardina. ¿Quieres un poquito de jamón?”. “Nada de comer”, le dije. “Saca una copa”.

Pocos minutos llevaba allí, cuando se abrió la puerta y apareció Paquita. No puedo 
explicar lo que sentí, pero nada bueno, desde luego, y, sin embargo, lo era, pues dijo: 
“¡Ya han venido!”. Sin más, volvió sobre sus talones y yo la seguí.

En casa encontré a las dos hermanas y al sobrinito que había ido con ellas. No respon-
dían a mis preguntas, sino que se abrazaban llorando. Las únicas palabras que dijo mi esposa 
fueron: “¡Horrible!. Hemos salido del infierno. Déjanos. Ya te contaré mañana si puedo”.

Al día siguiente, como queda dicho, me refirió algo de la odisea del día anterior. 
Díjome que desde la mañana se veían aviones sobre Guernica y que ella, con alguna 
experiencia de Eibar y Yurre, acudía con frecuencia al refugio; que llevaban compra-
dos un cordero, unas veinte docenas de huevos, alubias y algunas hortalizas, que los 
depositaban en una pensión; que sobre las cuatro de la tarde, aproximadamente, y con 
una berza en la mano entró en el refugio —una de aquellas galerías que, con entrada 
desde la Plaza, se habían abierto bajo el suelo donde está el secular Árbol de Guernica; 
que era la única, pues nadie hacía caso de la llamada de alarma— pero que enseguida 
(había comenzado el bombardeo en serio) se vio arrastrada hasta el fondo de la ga-
lería, donde permaneció unas cuatro horas; que de la berza sólo quedó el tronco, ya 
que, agobiados por la sed, todos tiraban de sus hojas para llevar algo de frescor a sus 
bocas, porque allí el calor era insoportable, pero fuera, la muerte blandía su espada 
en todas las direcciones; que se apagaron las luces, y, al cabo de cuatro largas horas, 8 
de la tarde, pudieron abandonar el refugio; que, de la pensión donde guardaban sus 
compras, no quedaban más que escombros, y, entre llamas, muertos despedazados, 
alaridos de dolor e imprecaciones que dejaban malparados a Dios y a la Virgen, se 
encontraron las dos hermanas en el momento que salía para Bilbao un camión con 
carga, y que aprovecharon para venir a casa. El señor que fue con ellas a Guernica no 
volvió, pero tampoco tuvo novedad por lo que se supo más tarde, pues debió volver 

54 Uno de los muchos ejemplos de la interferencia lingüística de Arizmendiarrieta. En este caso se produce un 
cambio de sentido en la frase, cuando en realidad lo que quiere decir es que dicha persona vivía a cierta distancia 
de aquel punto.
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a la capital vizcaína a raíz de la ocupación de Bilbao por las tropas de Franco, lo que 
hace suponer que aprovechó la coyuntura para pasarse al frente enemigo.

Pocos días después, al apearme del tren en Luchana, a donde había ido para visitar 
a mis padres, que allí estaban refugiados, desde un coche del mismo tren ya en mar-
cha, me llamó a gritos mi amigo Macario López de Guereñu: “¡Santi!, ¡Santi!. Presén-
tate en la Consejería de Trabajo, porque el amigo Gorrocha tiene un encargo para ti”.

Aquella misma tarde estuve con Eusebio Gorrochategui y el encargo consistía en 
que, habiendo sido movilizado un escribiente de la Administración del Parque de 
Artillería, dependiente de la Consejería de Defensa, el amigo Pedro Infante, jefe de la 
citada oficina con la asimilación de capitán, necesitaba una persona de su confianza, 
que estuviera impedido para el servicio de armas o fuera de la edad militar. A la ma-
ñana siguiente ingresé en el citado departamento (Hotel Carlton55).

Mi primer trabajo fue confeccionar un nuevo fichero de todo el personal de-
pendiente del Parque, del que dependían todos los que estaban relacionados con el 
municionamiento en general y los armeros, y, naturalmente, por allí paso medio Eibar.

En todas partes aparecía un eibarrés, cuando no varios. Si no era armero, resultaba ser 
mecánico o conductor. Entonces, todavía, manejaba con bastante agilidad la máquina de 
escribir, pero el trabajo fue bastante más largo de lo que a primera o simple vista parecía. 
Los dos primeros días, al terminar la jornada, me dolía la cintura. Era consecuencia de 
no estar acostumbrado a permanecer 8 o 9 horas seguidas ante la máquina de escribir.

En un departamento contiguo estaba la Dirección del Parque. Guerricaechevarría, 
jefe del cuerpo de Forales de la Diputación de Vizcaya, era el Director. Actuaba de 
secretario Julio Aznar, hermano de Santi, el consejero de Industria del Gobierno de 
Euzkadi, y de inspector, el eibarrés Eduardo Alberdi.

En la Administración del Parque, el servicio era permanente, de 24 horas. Era ne-
cesario no sólo porque estábamos en guerra, sino porque nuestros medios de defensa, 
más que pobres eran misérrimos, y, que, no pudiendo contrarrestar la acción de los 
aviones que al enemigo facilitaba Hitler, ante la impasible mirada de “la no inter-
vención” de Occidente y de Oriente, el municionamiento de los diversos sectores se 
hacía de noche, y había que despachar los vales, para que los jefes de sector pudieran 
retirar y transportar de los diversos talleres de carga el material necesario. Esto de “ne-
cesario” es un decir, ya que no podíamos suministrar lo que pedían para una defensa 
precaria, pues, de tener el material suficiente para equipararnos a las disponibilidades 
del enemigo —que luego he podido ver en su campo cuando he sido prisionero— 
otro, creo yo, hubiera sido el final de aquella criminal guerra. Los materiales defensi-
vos sobraban, porque nuestra guerra no pudo ser ofensiva, y, eso, sin contar la aviación 
alemana, que martillaba sin cesar el yunque republicano, sin miramiento alguno si era 
objetivo militar o si se trataba de mujeres y niños que huían de lugares próximos a los 

55 El Hotel Carlton de Bilbao tiene un gran significado histórico y simbólico, ya que fue la sede del primer 
Gobierno Vasco.
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1937. El Batallón Amuategi en el frente de Azitain. Foto: Eibarko Udal Artxiboa/Archivo Municipal de Eibar. Candido Eguren Bilduma.
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frentes de guerra a sitios más seguros —sólo al parecer—, y que fueron inmolados a 
la causa de la “Santa Cruzada”.

Y precisamente por esta acción incesante de la aviación enemiga, los suministros, 
pobrísimos desde luego, y que hasta me parece un atrevimiento calificarlos así, se ha-
cían de noche, pues toda nuestra tropa se valía de la noche, de su sombra, para actuar 
y guardarse bajo tierra, como topos, durante el día.

El que estaba de guardia durante la noche y antes que ésta llegara, conocía la produc-
ción diaria —que no era pobre porque nuestros hombres no trabajaran, sino por falta 
de materias primas—, y también sabía el número de sectores entre los que había que 
repartirse; el vale de pedido que hacía el jefe de sector salía siempre, ¡siempre!, mutilado.

El empleado de turno del Parque, que estaba sólo, aunque con compañeros en 
departamentos contiguos, se decía:

—“Pide 15 proyectiles de 15,5, pero tendrá que llevar tan sólo tres; de 7,5, que 
pide 30, solamente se le pueden servir 10: 50 bombas defensivas se le pueden servir 
de 500 que pide, y ofensivas todas las que quiere”.

Comunicado esto al jefe de sector por teléfono, éste respondía:
—“Pero hombre, con lo que me da no hay ni para empezar”.
—“Lo sé, compañero, y siento vuestra angustia ante la presencia del enemigo 

cargado de armas y municiones, angustia de la que me contagiáis casi hasta hacerme 
llorar de pena, de rabia, de odio… no sé de qué, pero no hay más. Comprende cuán 
triste es para el que está aquí no poder servir lo que se pide y aún algo más a los que 
están dando generosamente el pecho por la República”.

Y puesto a pensar, sobre todo cuando vi la prodigalidad de material que se hacía en 
el frente de Teruel, más de una vez he llegado a la conclusión de que ni siquiera aque-
llo que pedían era, en realidad, lo necesario. Podría frenar, sí, la marcha del enemigo, 
pero nunca detenerla y ser una segunda edición de la batalla de Marne56 si el martilleo 
hubiera sido alterno, es decir, siendo unas veces martillo y otras yunque, condición 
ésta que el enemigo tan sólo una vez ha probado y ello de una manera esporádica.

Y quiero recalcar la expresión de “una segunda edición”, porque creo que, ante 
la inmovilidad de los frentes, la persistente intensidad del enemigo en el ataque no 
hubiera podido ser sostenida, dando lugar a que, tal vez, los milicianos se lanzaran al 
ataque ofensivo, puesto que el ardor bélico de los milicianos, mantenido por el fuego 
de un ideal, era superior al del enemigo —por lo menos a mi juicio— no se hubiera 
prolongado tanto el estancamiento de los frentes como en el Marne, ni durar, por lo 
tanto, casi tres años la criminal guerra.

56 Existen dos combates que reciben el nombre de Batalla del Marne, ambos en la Primera Guerra Mundial. La 
primera batalla del Marne (conocida también como milagro del Marne) se desarrolló en el frente occidental desde 
el 5 al 12 de septiembre de 1914. Dicha batalla, que salvó a Francia del colapso y ser la primera victoria aliada tras 
una serie de derrotas, llevó a una guerra mucho más larga de la esperada. La segunda batalla, del 18 de julio al 6 de 
agosto de 1918, en la que el mariscal Foch lanzó el contraataque que se convirtió en el inicio de la derrota alemana.
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Hasta entonces —igual que otro cualquiera de la calle que no está metido en 
interioridades— sabía que la aviación enemiga no se quitaba de encima, haciendo 
que estuviéramos siempre mirando hacia arriba —igual que los aldeanos que otean 
el cielo y, que, teniendo en cuenta los cuartos de la luna, observan la marcha de las 
nubes— mientras que la nuestra57, cuando actuaba, hacía visitas de cartero. Se decía 
que teníamos buenos artilleros, pero la realidad era que éstos nada podían hacer sin 
material adecuado y en abundancia.

Inglaterra y Francia pagaron bien su “no intervención”, pero cierta intervención, 
que ocasionó el impedimento de atacar la escuadra alemana tras el bombardeo de 
Almería, lo mismo en alta mar que en puerto, a fin de adelantar una conflagración 
mundial y mezclar en ella a España —única salvación que veía el proponente ya que 
consideraba perdida la causa republicana, como después reconoce Jesús Hernández 
en su libro Yo fui ministro de Stalin— ha hecho que pagaran todos el haber dejado en 
la estacada a España.

Así transcurría nuestra vida en Bilbao junto a nuestras familias, que unas veces 
nos seguían y otras las seguíamos, sabiendo nosotros, por aquello de que estábamos 
en constante comunicación con el frente, que los puestos de mando y los sectores 
de municionamiento cambiaban de lugar, cada día más atrás, por lo que nuestra res-
piración era cada vez más pesada, más difícil, a la par que el enemigo ensanchaba la 
facultad de sus pulmones para una respiración más fácil cada día, que pasaba porque 
las poblaciones que iba ocupando eran industriales, para cuya puesta en marcha tam-
poco faltaba personal idóneo, que en abundancia se encontraba entre los prisioneros 
que caían diariamente.

En estas circunstancias no valía hacer conjeturas o tener ilusiones, pese a tener aún 
en nuestras manos una rica zona industrial, por lo que nuestra permanencia en Bilbao 
tenía que ser muy efímera. Había que ir pensando en otro alojamiento. Por eso, y, a 
no tardar mucho, nuestras familias se vieron en la necesidad de abandonar el último 
pedazo de nuestra tierra vasca y tomar camino hacia Santander.

Y en honor a la verdad y pese a que el enemigo pregonaba diariamente ser ellos 
los amantes de la familia por su condición de católicos —única religión verdadera 
según decir suyo—, nosotros, los calificados de rojos, que no es otra cosa que una 
discriminación colorativa a este respecto, nunca dejamos atrás esposas, hijos y padres a 
merced del que viniera persiguiéndonos, pues si alguna vez nos han seguido, como se 
ha dicho antes, siempre ha sido a la rueda, como creo se dice en términos ciclistas58.

Llegados a Santander, nuestra perspectiva no era muy esperanzadora, ni mucho 
menos, pues al occidente teníamos a Asturias, empujada sin cesar por Galicia y Casti-
lla, y sin más salida que al mar, a donde íbamos a ser arrojados desde aquel rincón de 
la cornisa cantábrica, y dejando sin amparo a los valientes mineros asturianos.

57 Se refiere a la aviación republicana.
58 La expresión habitual es “a rueda”.
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Así, tras llevar muy pocas semanas en Santander, vi partir a mi familia, a la que he 
amado y amo tanto como los llamados defensores de ella, camino del exilio. Y cuando 
mi esposa, con su padre y nuestra hija, bajaba en el puerto de Santander los escalones 
para ocupar una motora que había de conducirles a un barco extranjero, mi padre 
político me dijo: Ikusiko ete gara geixago?. Bai aitxa, eta bixkor gaiñera; geu be zuen atzetik 
gara igesi, que equivale a: “¿Ya nos veremos más?”. “Sí padre, y pronto además. Tras 
ustedes saldremos nosotros para huir de aquí”.

En este ambiente, cada vez más asfixiante, continuamos nuestra labor cada día 
menos eficiente, pues a medida que se iban reduciendo nuestros frentes, así se iban 
reduciendo nuestros medios de producción de municionamiento y, por tanto, nuestra 
labor era de unos simples burócratas estatales, con la preocupación de cómo distraer 
el aburrimiento durante las largas horas, que son más largas cuando nada hay que 
hacer pero es obligado acudir al lugar del trabajo.

Y acostumbrado a lo largo de mi vida a trabajar incesantemente, sin descanso, 
aunque sin gran provecho, por no decir ninguno, inútilmente pese a mi empeño, 
aquel no hacer nada, valga la redundancia, me llevó a preocuparme hasta el punto de, 
en soliloquio, decirme: “La esposa de nuestro jefe, Pedro Infante, de la Agrupación 
Socialista de Bilbao, nos prepara la comida abundante y bien; puntualmente se nos 
paga nuestra nómina por el Gobierno de Euzkadi, de cuyo ministerio de Guerra 
dependemos; en cambio otros están tratando de detener, inútilmente, al enemigo con 
escasas armas y material más escaso aún. Para nada servimos a la República; más bien 
somos una carga”, y esto era también una carga para mi conciencia.

Pero por fin, y muy pronto, por cierto, aunque entonces se nos hacían largos los 
días, más largos desde luego que mirándolos a esta distancia, llegó de su diaria visita 
a Defensa o Guerra nuestro jefe y dijo a su esposa delante de todos: “Prepara la mesa 
inmediatamente; sirve la comida; hay que salir enseguida y tratar de llegar a Santoña. 
Si llegamos allí estamos salvados, porque han llegado dos barcos extranjeros”.

No sé si aquello era comer o deglutir. Mejor dicho estaría “cumplir un requisito” 
puesto que el apetito estaba ausente, pero había que hacerlo. Enseguida preparamos 
las maletas, cada día menos voluminosas, y salimos en dos o tres coches camino de 
Santoña, a donde llegamos sin novedad, y a hora bastante avanzada de la tarde.

Efectivamente, en el puerto había dos barcos extranjeros: uno inglés y otro francés. 
En el inglés me correspondió embarcar, donde se nos hizo bajar a la bodega. En ésta pa-
samos la noche y yo llegué a conciliar el sueño pese al duro suelo, pues mi nerviosismo 
fue vencido por el cansancio ocasionado por las noches en vela de los días anteriores.

A la mañana siguiente, no sé si desayunamos o no, y tras un lavatorio —que no 
era otra cosa que refrescar nuestro rostro bekarak kendu59, como se dice en nuestro 
vascuence eibarrés— y pasar un largo rato en la bodega, aburridos con aquel perma-
necer, injustificado desde luego, a nuestro parecer, ya que los barcos estaban repletos, 

59 Quitar las legañas.
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empezamos a subir a la cubierta, donde, tras llevar un buen rato observando a la gente 
que cada vez en mayor número acudía al andén o muelle de su puerto, oímos la voz 
del capitán que, en deficiente español, nos dijo: “Bajar bodega, estar bajo pabellón 
inglés, pero bajar bodega”.

Ante semejante aviso, que más parecía conminación, y, en puerto enemigo, ocu-
pado por tropas italianas, por lo que quedaban en evidencia los derechos humanos, 
bajamos. Pero aburridos, enseguida volvimos a subir y, nuevamente, el jefe del navío 
inglés volvió a hacernos el mismo aviso.

Yo entendía, y sigo entendiendo así, que a bordo de una nave extranjera está uno 
como si estuviera en el país de donde es el navío.

Nuevamente bajamos, pero en aquella bodega destinada a mercancías y más aba-
jo que la línea de flotación, la permanencia no era agradable, y nuestro estado de 
ánimo se hacía peyorativo, por lo que ansiábamos, no sólo salir a cubierta, sino pisar 
tierra firme y además libre, bajo aquella bóveda presidida por el Sol, de modo que, 
nuevamente, subimos, por tercera vez, a la cubierta, pero para poco tiempo, pues un 
comandante italiano, por medio de un altavoz, llamó desde tierra: “¡aaaaafora todos!”.

Yo, pese a mi incertidumbre, dudaba aún de que fuéramos desembarcados y some-
tidos a prisión, pues, por lo que había oído y leído, entendía, y tenía en ello cierta fe, 
de que no sólo en un barco extranjero, sino hasta en una comunidad religiosa podía 
entrar la fuerza pública sin cumplimentar ciertos requisitos, pero desde entonces acá 
hemos podido comprobar que el derecho de la fuerza allana todas las fronteras y to-
das las leyes establecidas. Así que, minutos después de oír aquella voz del comandante 
italiano, sentimos un run-runeo a bordo y la nave comenzó a moverse, de costado, 
hacia la otra orilla. Aquello no era otra cosa que la verdad, aunque nos costaba creer. 
Íbamos hacia el cautiverio, que para muchos había de suponer el fin de sus días.

Desembarcamos en la orilla opuesta a la que ocupaba el barco inglés, lo mismo 
que el francés; y los soldados italianos, que nos rodearon, nos hicieron formar. Ya éra-
mos prisioneros. Recordé a mis familiares: esposa, hija, padre político, mis padres y 
hermana, a los que suponía en territorio republicano o en el exterior. Respecto de 
mis hermanos, tenía la certidumbre de que estarían corriendo la misma suerte que yo.

Fin de la primera parte.
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SEGUNDA PARtE

Prisioneros: 28 de agosto de 1937

No puedo precisar con exactitud, pero aproximadamente serían las tres de la tarde 
cuando pasé, junto con centenares de correligionarios, la puerta de hierro y entré en 
el recinto del penal del Dueso (Santoña).

Desde la puerta, junto a la carretera, al grupo de edificaciones que constituyen el 
Penal hay una buena caminata. Acceso, carretera al fin y al cabo, de un piso muy bien 
cuidado o conservado debido seguramente al poco tráfico y de no muy pronunciada 
cuesta o pendiente, pero pendiente de todos modos y que en aquellos momentos era, 
o parecía, más acra de lo que en realidad debe ser. A ambos lados una verde pradera 
bien cuidada, que si en los paseos mañaneros del pasado gozamos a la vista de seme-
jantes suelos, humedeciendo a veces nuestras blancas alpargatas con el rocío, enton-
ces, cárcel a la mitad de nuestro éxodo, no era alegre hacia arriba. Más que dar pasos 
arrastraba mis pies, cual si tuviera calzado de plomo. No sé cómo pensaban los que 
iban junto a mí, 800 según oí decir, pero, a pesar del cielo inmaculado y el verdor de 
la pradera, que no hace falta decir que es alegre, yo sólo veía penumbras. Sin embargo, 
mi conciencia, por mucho que la examiné en aquel caminar, de nada me acusaba. Ni 
siquiera de la más leve mirada de rencor a quienes no pensaban como nosotros. Tam-
poco me pesaba el haber seguido a aquellos que influyeron en mi escasa formación, 
si de formación puede hablar un peón de tercera categoría, pues no otra cosa he sido 
en toda mi vida si es que a tanto he llegado. Verdad que soy pusilánime, condición 
que cada día que pasa me acusan más mis reflexiones durante mis soliloquios, pero el 
momento no era para estar alegre.

La tarde era calurosa, y de trecho en trecho había soldados italianos provistos de 
garrafones repartiendo agua. Yo bebí en todas las estaciones sin conseguir saciar mi sed.

Por fin y tras un caminar que se me hizo larguísimo, llegamos y nos alojaron a todos 
en el edificio llamado El Período60. Desde la galería baja se ve el exterior a través de 
la puerta, de grandes dimensiones, de hierro; el suelo de esta galería, de unos cuatro o 
más metros de anchura, estaba cubierto de prendas (colchonetas, sacos con paja, mantas, 
orinales, botellas vacías, ropas viejas, etc.) dejadas por los que se habían liberado el día 
anterior. En adelante habíamos de leer y oir con frecuencia esta palabra de “liberar”.

60 Viejo edificio carcelario del penal llamado también Períodos. Arizmendiarrieta sin embargo lo denomina en 
singular: El Período.
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—“Coger de ahí lo que crean conveniente y a las celdas” —7 en cada una—, nos 
ordenaron.

Duro nos pareció a todos coger prendas sucias abandonadas por otros y al prin-
cipio nos resistimos, pero antes de una hora la galería estaba limpia sin que hubiera 
conminación alguna. Desde luego, nos la hubieran hecho limpiar, aun cuando sólo 
fuera para sacar al exterior las prendas en ella arrojadas. Los que primero se decidieron 
a usarlas se quedaron con las mejores, naturalmente, y los últimos con lo que había. 
No fui de éstos.

Elegimos una celda en la primera galería junto a los urinarios o servicios. Enfrente 
teníamos una amplia sala de aseo y lavadero. Las ventanas no están altas: puesto de 
pies se ve el patio. A la derecha y junto a la puerta, en un estante de hierro, había una 
botella de tinta de litro llena. Destapé y olí. Era vino. En la pared, escrita a lápiz con 
rasgo grueso y grande, leí la siguiente sentencia: “Nada agradable esperes al entrar 
aquí y serás agradablemente sorprendido”. Qué verdad más grande, pensé, aunque, 
puesto a reflexionar, en términos absolutos la verdad sólo es eso, la verdad, y nos llevó 
a la conclusión de que el que espera lo malo, solamente puede ser sorprendido por 
buena contingencia. Al toque de trompeta bajamos al patio, y yo con la botella, que, 
de primeras, nadie quería. Tampoco había probado yo todavía.

El patio es triangular y había flores y palmeras. Al fondo, al otro lado de un en-
verjado, pero en el mismo cuerpo del edificio, se hallan los servicios de enfermería 
y también los mandos de la instalación eléctrica y del agua. Esta, que estaba cortada, 
fue abierta por los italianos.

Los soldados italianos que estaban al mando de la prisión nos dieron pan y una 
lata de sardinas a cada uno. El oficial que los mandaba se excusó diciendo que com-
prendía que lo que se nos había dado no era suficiente y que desde el día siguiente se 
nos serviría rancho caliente, ya que aquel día no pudieron preparar por no haberles 
prevenido sobre nuestra entrada.

En la celda comimos las sardinas y el pan y también se vació la botella. De ella 
bebimos todos, hasta los que decían que podía estar envenenada.

Yo bajé de nuevo al patio, que estaba muy concurrido, y con mi botella, llena 
ahora de agua fresca, me senté sobre el césped en un ángulo y fumé un habano, que, 
regalado días antes, se salvó del registro. Me sentí casi hasta feliz. Hacía días que no 
me sentía tan sosegado.

A la mañana siguiente, día 20, vi al ingeniero eibarrés nacido en Cuba, Felipe Sa-
rasqueta, que se despellejó los dedos lavándose la ropa y los tenía sangrando. Murió 
en la prisión de Vigo el día 8 de diciembre de 1942, cuando esperaba ser desterrado 
o canjeado como súbdito extranjero.

Tal como había dicho el oficial italiano, al día siguiente hubo rancho condimen-
tado por los rancheros de los batallones vascos. 
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La población penal aumentaba todos los días, pero nosotros veíamos sólo los que 
entraban en El Período. Aquí éramos muchos los eibarreses y entre otros recuerdo 
a Francisco Marcano, Eduardo Alberdi, Juan Elorza, concejal nacionalista, Félix La-
rrañaga, Ambrosio Larreategui, los hermanos Julio y Ramón Sarasua, Horacio Sa-
rasqueta, el hijo de Juan Beístegui Abadía, —apodado así por haber sido estudiante 
de cura— y los hermanos Chopa61. Además había muchas caras conocidas de Ermua, 
Elgoibar, Placencia, Vergara, Mondragón, etc., y unos 30 sacerdotes de Vizcaya y Gui-
púzcoa vestidos de gudari porque así recorrieron nuestros montes.

A los pocos días los italianos fueron relevados por el personal de prisiones y nues-
tra situación empeoró.

Una tarde, tan pronto como terminamos de comer, nos hicieron salir al patio y 
después de mirar bien el interior de la prisión nos ordenaron que fuéramos pasando 

61 En Eibar había una familia apodada Chopa. Arizmendiarrieta no incluye comillas en el texto, criterio que sigue 
cuando se trata de motes.

1937. Vista de las ruinas entre las calles Bidebarrieta y Barrenkale. Foto: Eibarko Udal Artxiboa/Archivo Municipal de Eibar. 
Subfondo fotográfico de Obras y Urbanismo.
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uno a uno hacia dentro. En la puerta de la entrada del patio al interior quitaban todo 
cuanto uno tenía: dinero, relojes, cadenas con cruces y medallas, plumas estilográficas, 
sortijas, alianzas, cortaplumas, en fin, todo, hasta tabaco si alguno tenía. Ante este des-
pojo, muchos procedieron a esconder lo que consideraban valioso o de significación 
recordatoria en cualquier rincón; entre las flores, en las palmeras, bajo tierra, en las 
cañerías de las bajadas. En fin, todo hueco parecía bueno.

El registro personal era minucioso. Los hombres a registrar éramos muchos, el tiem-
po avanzaba y el sol se puso, por lo que ya anochecía, cuando, estando un grupo en 
plena fiesta del humo (pues todo tenía que entregar al pasar por la puerta), tocaron a 
rancho y el patio se vio invadido por los que ya habían dado su óbolo a la Patria y no-
sotros nos libramos. Todo es cuestión de suerte. Esta vez los últimos salieron favorecidos.

Yo tenía en la cartera un billete de 100 pesetas, otro de 50 y unas cuarenta pesetas en 
monedas de plata y, además, la alianza de mi esposa, que me dio en Santander al despedir-
nos, una pluma estilográfica y un reloj de pulsera Omega comprado por mediación de A. 
Ulloa en el comercio Trust Joyero y no cogido en San Sebastián durante el Movimiento. 
Todo lo daba por perdido, pero la alianza la escondí bajo la cantonera de goma del bastón 
que llevaba, porque todavía cojeaba algo y, aquello, que encerraba un símbolo familiar 
pese a la condición de ser un rojillo y que tanto menospreciaban nuestros salvadores, era 
para mi más querido y apreciado que todos los dineros, relojes y cosas que podía tener.

A la mañana siguiente todos vieron desde las ventanas de las celdas como, un 
guardián, seguido de un preso con un saco en la mano, escarbaba la tierra, revolvía 
las flores, sacudía las ramas de las palmeras y registraba las bajadas con un gancho de 
hierro. De todos los sitios sacaba algún objeto cuando no varios. No supimos si aquel 
registro fue una iniciativa propia u obra de un cuento a la oreja.

Julio y Ramón Sarasua fueron los primeros eibarreses que recibieron auxilio del 
exterior. Llegaron sus padres después de recorrer Laredo y algún otro campo de con-
centración, y, aunque no visita, consiguieron pasar ropa, comida y tabaco. De éste se 
quemó en la consiguiente fiesta de humo, además del que probaba todos los días, pues 
uno de los hermanos, indistintamente, me lo daba diariamente para después de comer 
y yo guardaba como oro en paño.

En el bolsillo tenía papel para cartas y sobres, y también sellos de correo, pero, ¿a 
quién podía escribir si todos los familiares estaban en Francia o en campo republi-
cano? y los amigos era de suponer que también corrían la misma suerte. Recordé 
que mis tíos se quedaron en Eibar y escribí a mi prima Jenara Ugarteburu, que hasta 
última hora había sido dependienta de la Cooperativa de la Casa del Pueblo. Esperaba 
que, de recibir mi carta, tendría respuesta y hasta ayuda en caso de serle posible.

Los amigos de la celda que me vieron escribir, todos a una, me dijeron, y repe-
tían, que no escribiera, porque era perder tiempo. “Esa carta, como todas las que se 
escriban, va al cesto de papeles sin leerla siquiera”, volvían a decirme. “No haces más 
que gastar sello”. No obstante escribí y deposité la carta en el sitio indicado para este 
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servicio. Todo lo más perdería papel y sello y en caso contrario la recompensa, en 
aquellos momentos de incertidumbre y penuria, sería valiosa.

Pronto empezaron a actuar unos oficiales del ejército, que dijeron ser jurídicos, 
en varias celdas de la planta baja habilitadas como juzgados. Yo presté declaración en 
el Juzgado núm. 15 (celda 15) y cuando entraba un amigo me dijo: “Te preguntarán 
si has estado embarcado en el mercante inglés o el francés y tú debes decir que en 
ninguno. No sé por qué, pero tienen mucho interés en saber”.

El juez o interrogador, como queda dicho, era un oficial del Ejército y el que 
hacía de secretario vestía uniforme de la Falange. Desde luego, me hizo la pregunta 
de los barcos y yo contesté de acuerdo con la recomendación del amigo. Al final de 
la declaración, que a lo sumo duraría 15 minutos, me preguntó si tenía alguna docu-
mentación. Saqué la cartera, salvada del registro ya referido, y apareció la hoja de mi 
ingreso en el Hospital Civil de Basurto y también el nombramiento de bedel del Ins-
tituto Elemental de 2ª Enseñanza, expedido a principios del año 1935 por Domingo 
Cortázar, alcalde en funciones entonces. El Juez examinó este último documento y 
dijo al secretario: “Dame la declaración de este”.

—“¿Cómo es esto, afiliado al Partido Socialista y le dan un empleo en el Ayunta-
miento durante la época de Gil Robles?. Esto no puede ser”.

—“Pues es”, le respondí. “Ni le he negado mi filiación política, ni el documento 
lo he hecho yo”.

—“Le creo en cuanto a su filiación política se refiere, que no todos declaran, y a 
la vista está en lo que respecta al documento, pero es raro”.

En este momento el Juez saca un paquete de cigarrillos canarios y da uno al se-
cretario y , como en la prisión sólo algún privilegiado los tiene, le dije: “Mi teniente, 
¿me da un cigarrillo?”. Puso la declaración ante mí para que firmara y el pitillo en mi 
boca, que él mismo prendió, y tras firmar la declaración salí al patio.

Empezaron a llegar paquetes y una tarde oí, desde la celda, mi nombre. Bajé y 
recogí un paquete. Remitía mi prima Jenara Ugarteburu y contenía una camiseta, 
calcetines, alpargatas, dos pañuelos, chocolate y tabaco. Luego se podía escribir.

Parece que los jueces trabajaban deprisa, pues a muy pocos días comenzaron a ce-
lebrarse los consejos de guerra. Llamaban en grupos de 12 o más personas y ensegui-
da volvían todos al patio y, generalmente, riendo. A las preguntas de los que estábamos 
allí respondían: “A nosotros pena de muerte y a estos dos, que son fachis, 20 años”. 
Al principio todo se tomaba en broma, considerando como hombre de poco valor 
quien no era condenado a muerte, pero pronto éstos fueron destinados a las celdas 
de la galería baja y las cosas fueron poniéndose serias. Ajuriaguerra62 y dos o tres más 
declararon la huelga de hambre en señal de protesta.

62 Juan Ajuriaguerra Ochandiano (Bilbao, 1903-Ayegi, 1978). Dirigente nacionalista que tomó parte activa en 
las negociaciones del Pacto de Santoña. El incumplimiento del mismo y los fusilamientos del 15 de octubre de 
1937 lo llevaron a protagonizar una huelga de hambre en dicha prisión. (Fuente: Euskomedia.org. Auñamendi)
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El 8 o el 9 de septiembre, no recuerdo bien cuál de los dos, organizado por los na-
cionalistas vascos y con la debida autorización, se celebró una misa en el patio. Tanto el 
oficio como el coro para cantar la de Perosi63 a cargo de los presos (rojo-separatistas).

En unión de otros, entre ellos Horacio Sarasqueta64, fui llamado para que me 
presentara en la prisión vieja. Aquí comparecí, cuando llegó mi vez, ante un teniente 
del ejército entrado en años y de alta talla física. Nada más preguntar por mi nombre 
miró la declaración que tenía sobre la mesa, se limitó a hacer alguna pregunta y ante 
mi respuesta me dio una orden. Fue así:

—“¿Es usted afiliado al Partido Socialista?”
—“Sí, señor”.
—“Pues… márchese”.
Al volver al patio de el Periodo el Director me preguntó porqué llevaba bastón y 

al responderle que cojeaba a causa de una fractura, me dijo que yo ya andaba bien y 
que le diera el bastón, y se llevó, pero él no sabía su contenido. Fue para mí un gran 
disgusto, pero momentáneo, pues recordé que el amigo Ibero, mecanógrafo de la Di-
rección de los Parques de Artillería, trabajaba en la oficina de la Prisión.

63 Lorenzo Perosi (1872-1956) afamado compositor italiano de música sacra.
64 Gran dibujante y caricaturista eibarrés (1904-1956)

Santiago Arizmendarrieta y su esposa Victoria Urriategui en Usartza rodeados de familiares el 21 de agosto de 1955. 
Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta.
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Ya en el patio, con la idea de la alianza y el modo de poder ver a Ibero en la mente, 
me encontré con Juan Elorza, concejal del Partido Nacionalista en el Ayuntamiento 
de Eibar. He aquí la conversación que mantuvimos:

—“¿No te han juzgado todavía?”.
—“No, he estado con un teniente y al ver que soy del Partido Socialista me ha 

echado de su despacho. Menudo genio tiene. A ese no se le puede pedir un cigarrillo 
como le pedí al juez”.

—“Poco te ha hecho. Tú debías estar fusilado. Además eres capaz de salir a la calle. 
Eso sólo nos faltaba. Y además creo que saldrás porque tan bien sabéis los socialistas 
contar el cuento, que no sería de extrañar”.

En eso vi salir a Ibero y fui donde él para referirle cuanto me había pasado con el 
bastón y lo que tenía dentro. “Sí, hombre”, me dijo, “está en la oficina entre varios bas-
tones y el tuyo ya conozco”. A los pocos minutos la alianza estaba de nuevo en mi dedo.

La inmensa mayoría de los recluidos en El Período era gente mucho mejor prepa-
rada que yo y muchos poseían título académico. Una mañana un sacerdote y un abo-
gado se enzarzaron en una discusión, pero discusión ordenada; hablando uno después 
de otro y no los dos a la vez. Enseguida se vieron rodeados de curiosos y yo entre 
ellos. La discusión fue larga y yo no sabía cuál de ellos estaba en lo cierto. Tan pronto 
me parecía justo uno, como, cuanto en réplica, argumentaba el otro. Era mucho oleaje 
para quien, como yo, a duras penas flota en sosegada agua. Por fin díjole el abogado: 
“Está usted muy fuerte en Derecho”. “Para algo tenemos años de estudio en diversas 
ramas de Derecho”, le contestó el cura.

Cierta tarde leyeron la lista de los jóvenes que debían incorporarse a filas y de los 
que salían en libertad. Entre éstos figuraba el amigo Horacio Sarasqueta.

El día 18 de septiembre vino otra lista y en ésta estaba yo. Al oír mi nombre em-
pezó, como de costumbre, Juan Elorza:

—“¿Pero tú, fusilable cien por cien, a la calle?. ¿Tú, socialista de puño en alto y 
de ¡viva Rusia! que querías implantar la dictadura del proletariado en libertad, y yo 
condenado?. Algún día ya me contarás el cuento que has relatado. No tienen Dios ni 
justicia los que te dejan libre a ti”.

—“Sí, libre”, contesté. “Mira aquel autobús con guardias de asalto; en él nos llevan”.
—“Bueno, bueno. No me cuentes chascarrillos. Si supieran tanto como yo te 

pondrían en la pared”.
Salimos y montamos en el autobús custodiados por cuatro números de guardias 

de asalto mandados por un cabo. A éste díjole el director: “Encárguese usted de la 
intendencia y que nos les falte nada. Usted responde de ellos”.

“No parece que va tan mal esto”, dijimos.
Del Dueso nos llevaron al Instituto, que también estaba lleno de prisioneros. Ante 

la puerta de este Centro un cordón de guardias de asalto contenía a distancia a la 
gente y entre esta se hallaban Pablo Sarasua, su esposa y la de Millán Urcola. 



132 Segunda parte  |  Prisioneros: 28 de agosto de 1937

Pablo me hizo una señal llevando los dedos a los labios. Entendí que se refería al ta-
baco y ante mi signo negativo se apartó del grupo y salió del recinto, pero más no le 
vi. La esposa de Urcola puso su índice derecho sobre el pecho y por el movimiento 
de sus labios supuse, y debió ser así, si su esposo estaba en el Dueso. Con la mano, y 
sobre la marcha, le dije que no, precisamente cuando entrábamos en el Instituto.

Justamente con los prisioneros del Instituto, en total unos 80, nos condujeron en 
unos autobuses a la estación de Treto.

Tanto en el Dueso como en el Instituto colocaron en aquel mismo día el siguiente 
aviso: “Considerándose suficiente la comida que se da en la prisión queda suspendida 
la recepción de los paquetes”.

La estación de Treto estaba abarrotada de mujeres: madres, esposas e hijas de los presos, 
que, venidas de Bilbao, Baracaldo, Sestao, etc. con un aliento para sus deudos, volvían a 
casa con los paquetes. Cuánto sacrificio el de aquellas mujeres, incluso poniendo en el 
envoltorio lo que ellas habían de llevar a la boca, y encima los gastos del viaje y, total, para 
no tener la satisfacción de hacer llegar a sus deudos una prueba de atención y recuerdo.

Nada más llegar a la estación citada vino un taxi con dos guardias y volvieron al Dueso 
con un prisionero que, con nosotros, acababa de salir de allí. Alguien que, al parecer, le 
conocía dijo que había sido uno de los últimos alcaldes de Deva65 durante la República.

Aquellas mujeres que no pudieron entregar los paquetes a los suyos los repartieron 
generosamente entre nosotros, presos también al fin y al cabo. Y luego llaman mate-
rialistas a los que con su sudor enriquecen a unos, sostienen a los suyos y aún tienen 
alma para tender una mano a los caídos.

Hacia las 8,30 de la noche llegamos a la estación de Casilla (Bilbao) y el cabo de 
asalto no sabía dónde alojarnos aquella noche. Los de asalto, que se portaban muy 
bien, nos dijeron que hacían muchos viajes semejantes y que siempre dejaban a los 
prisioneros pasar la noche con sus familiares. Pero el cabo tenía presente, por lo visto, 
aquel “usted responde de ellos” que le dijera el Director del Dueso.

Mientras dilucidaban nuestro alojamiento, en la misma plaza de Casilla, mi cuñado Pedro, 
que también venía en la expedición, habló con una mujer conocida y que hizo el viaje en 
el mismo tren, y por medio de ella avisó a su esposa de nuestra llegada y el cuartel de asalto 
de la misma plaza (antes cuartel Reina Victoria66) como probable cobijo para aquella noche.

Así resultó en efecto y allí vino su Esperanza, la hermana de mi Victoria (mi esposa) 
acompañada de un hermano de su Pedro. Traían un saco cada uno; uno para Pedro y 
otro para mí, que contenían una manta, ropa y comida. Esperanza lloraba y preguntaba 
a los guardias a dónde nos llevaban y éstos, que, como he dicho, se mostraban muy 

65 Se trataba de Florencio Marquiegui Olazabal, alcalde de Deba, que fue fusilado en la playa Berria de Santoña 
el 15 de octubre junto a otras trece personas. Félix Larrañaga Arrese, otro de los nombres de eibarreses citados 
por Arizmendiarrieta, grabador y Delegado de Guipúzcoa de la Federación Vasco Navarra de Alpinismo (Historia 
Testimonial del Montañismo Vasco, Tomo I; Antxon Iturriza) y gran impulsor de la construcción del primer campo 
de fútbol de Eibar en Otaola-erdikoa (1914), fue fusilado el 17 de diciembre de 1937 en Derio.
66 Cuartel situado en Basurto, inaugurado a inicios del siglo xx.
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amables, se esforzaban en consolarla. Nos informó que su padre, nuestro padre político, 
había muerto en Francia y que Victoria, mi esposa, con nuestra hija, se proponía volver 
a España para así, prisionero ya yo, poder ayudarme con más eficacia.

Sentí el fallecimiento de nuestro buen padre político. Se cumplía el temor que 
expresara al despedirnos en el puerto de Santander con aquellas palabras de geixago 
ikusiko ete gara?. Comprendí la oquedad que había de sentir por dicha causa y en país 
extraño, pero no me agradó el propósito del regreso. A Esperanza le dí una nota es-
crita para que mandara a mi esposa, que recibió, y nos despedimos hasta la mañana. 
Cuando, durante la guerra —y por circunstancias que se explicarán cuando el caso 
llegue— me reuní en Bilbao con mi esposa, ésta me dijo que el motivo de su regre-
so a Eibar fue debido a que las autoridades francesas les conminaron a abandonar el 
territorio porque el Gobierno de Euzkadi no daba ya ni un céntimo más a aquellos 
que no pasaban a la zona republicana, por lo que debían elegir entre pasar a la referi-
da zona o el regreso a Eibar. Que ella, sabiendo que yo ya era prisionero, opinó que, 
incluso en el peor de los casos, mejor me podía ayudar regresando a la llamada zona 
nacional, como así sucedió y me fue muy valiosa su ayuda. Que en el refugio francés, 
llena de mujeres vascas, fue la primera en recibir noticias del esposo, por lo que las 
demás le envidiaron porque, por lo menos, sabía mi paradero, mientras que ellas no 
sabían si sus respectivos cónyuges vivían o no.

Resultó que no había sitio en el citado cuartel Reina Victoria, y en los mismos 
autobuses nos llevaron a la Universidad de Deusto, convertido también en campo de 
prisioneros, alojándonos en una sala grande donde había unas tijeras o catres de ma-
dera y tela de arpillera. Con este único tejido, allí sufrí el primer frío de la campaña.

Mucho antes de la hora señalada para nuestra partida ya estaba yo en el frontón de la 
Universidad viendo jugar a la pelota. Entre el frontón y lugares adyacentes había mucha 
concurrencia y vi varios eibarreses. Allí hablé con Vicente San Martín, primo de mi esposa.

El tiempo era de verdadero otoño, y a aquella hora algunos aldeanos irían camino 
de Kalamúa para cortar el helecho después de pasar algún tiempo —tras dedicarse al 
cuidado y gobernación del establo— en el afilado de las guadañas, a las que —antes de 
pasarles la piedra, que hace el efecto de pulimento o suavizador— hay que picarlas me-
diante el llamado pika-mallo67 y colocado sobre una especie de yunque que se incrusta 
en la tierra y que yo recordé por haberla oído con frecuencia durante mi niñez y desde 
la cama cuando ya amanecía el “tik, tik, tik” que producía mi tío en dicha operación.

A la hora convenida formamos los que vinimos la víspera y se pasó lista. Faltaba 
uno y el cabo mandó a dos o tres para que le encontraran. Vino el que faltaba, pero 
luego resultó que no aparecía uno de los que salió de búsqueda, que por lo visto se 
entretuvo en el frontón. No se pudo salir con uno menos y cuando al fin llegamos a 
la estación del Norte, el tren había salido ya.

67 Martillo especial para cabruñar o afilar la guadaña en toda su longitud colocándola sobre un yunque especial 
para dicho menester.
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Esta contingencia disgustó al cabo, que, al decir de sus subordinados, andaba algo 
delicado del estómago. Al distribuir el suministro castigó a los que se habían retrasado. 
El rancho, frío, naturalmente, consistió en una lata de carne de un kilogramo y dos 
panes (chuscos) y a los castigados sólo un pan.

Toda la mañana estuvimos en la estación, tiempo que vino muy bien para los que 
tenían familiares en Bilbao, porque todos recibieron su visita y ayuda.

Agustín Solózabal, chofer apodado Marquina por ser nativo de allí, residente en 
Ondárroa, con quien había de convivir durante más de veinte meses en íntima amis-
tad, fue advertido por los parientes que le visitaron de que no se descuidara en escri-
bir directamente a su esposa, porque en Ondárroa tenía mala papeleta.

Todos fuimos convidados de los visitantes y, a las dos de la tarde, en un tren mixto, 
salimos con dirección a Burgos.

Por segunda vez tomaba el tren en aquella estación y en circunstancias bien distin-
tas. La primera el 6 de septiembre de 1929 con motivo del Congreso de Cooperativas 
en Barcelona, en la que iba con los ojos muy abiertos pese a la poca capacidad capta-
tiva, pero eufórico, con dinero contado y ávido de ver tierras nuevas. En Castejón se 
nos unió Miguel Armentía, interventor de fondos del Ayuntamiento de Bilbao, con 
quien comí en el coche-restaurante, y no sé qué valía más, la comida o disfrutar del 
paisaje, igual, al parecer, pero distinto a cada paso en sus matices y la conversación que 
mantuvimos, más bien monólogo a cargo de Armentía, sobre socialismo y coopera-
tivismo. La segunda ahora, 19 de septiembre de 1937, con un saco parecido al de los 
mendigos por equipaje y conducido, con más o menos libertad, pero conducido al 
fin por guardias de asalto.

Entonces era un viaje de placer, feliz, y ahora no se divertían ni los que nos con-
ducían y, ni siquiera, seguramente, los que tras nuestra derrota mandaban.

A Orduña llegamos con ardor de estómago, biotzeŕe, a causa del exceso de la comida, que 
iniciamos la víspera en Treto después de la vigilia del Dueso, pues no se puede decir si el 
rancho era bueno o poca la ración, y, desde un tren que cruzamos, nos vendieron melones.

El tren que, como mixto, paraba en todas las estaciones y apeaderos y además 
corría poco, tardó mucho tiempo venciendo la cuesta de Orduña y casi anochecía 
cuando llegamos a Miranda de Ebro.

Comando Militare di Estazione, rótulo colocado sobre la entrada de una depen-
dencia de la estación causó nuestra primera sorpresa.

El tren paró mucho tiempo. Entraba en una vía para dejar un vagón y se metía en 
la contigua para coger otro. Yo dí un paseo por el andén, al que salí con la excusa de 
comprar vino (siempre me gusta hacerlo en estaciones de importancia si el tren da 
tiempo); entré en la cantina y miré en la estantería destinada para los libros. Destaca-
ban Mi lucha, de Hitler, y un libro de Mussolini.

Ya de vuelta en el coche, todavía seguía maniobrando el tren, y como todos su-
poníamos que aun habría para rato, a Víctor Maiza, residente en Tolosa y hermano 
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político de Galo Diez, se le ocurrió ir a la locomotora para calentar la lata de carne 
al baño María, como lo hacía, según dijo, durante los años de su mocedad cuando 
corría España en plan de capeas. Los dos escoltas que iban en nuestro departamento 
asintieron y allí fue nuestro Maiza en unión de Víctor Indart, también de Tolosa y 
pulidor de oficio, proponiéndose volver enseguida.

Pasó cierto tiempo y el tren seguía maniobrando, o por lo menos así parecía, hasta 
que uno dijo: “Si ya nos vamos; hemos pasado el río y estamos lejos de la estación”. 
Faltaban Indart y Maiza y uno de los de asalto nos dijo: “Bueno, si viene el cabo pre-
guntando, ustedes nada saben”.

Efectivamente, minutos más tarde, el cabo, que iba contando los presos, entró en 
nuestro departamento y salió para volver a entrar y decir que faltaban dos prisioneros.

En una de las próximas estaciones venía un mozo de la estación corriendo por el 
andén al tiempo que gritaba: “¡Cabo de asalto que va con los prisioneros!, ¡cabo de 
asalto que va con los prisioneros!”. “¿Qué pasa?”, dice uno de los guardias que va con 
nosotros. “Que los dos que han perdido el tren en Miranda viajan en el rápido y que 
les esperan a ustedes en Burgos”. “Dígale al cabo, que va en el último coche”.

Cuando llegamos a Burgos allí estaban Indart y Maiza, y aquél, presentándose son-
riente al cabo, le dice: “Aquí estamos, hemos llegado antes que ustedes”.

“Mírale qué fresco, todavía se ríe. Ya me arreglaré yo con ustedes”, dice el cabo.
Ya es de madrugada y como hace frío en el andén nos metemos en la sala de es-

pera, pero el cabo nos saca diciendo: “¡Fuera!, porque a buenas nada se puede hacer 
con ustedes”. Y, entre la sala de espera y la lampistería, hace una especie de cercado 
con unos tablones que usan en la estación para la carga y descarga de barricas, y nos 
deja allí cual si fuéramos ovejas, y se marcha ordenando que no nos dejen salir para 
meternos en la sala de espera.

Algunos entablan conversación con los lampisteros, que dicen estar sin cobrar el 
sueldo desde el principio del Movimiento, y alguien advierte en vascuence: “Mucho 
cuidado con las palabras, que no les conocemos”.

La noche, fría y a la intemperie, fue larga y no lo fue menos el tiempo que medió 
entre el amanecer y la hora en que el sol, barriendo la neblina, nos acariciara.

A las 10 de la mañana formamos en el andén y el cabo repartió el resto del apro-
visionamiento, media lata de carne y pan, menos a los dos que perdieron el tren en 
Miranda, pero comimos todos. Para eso éramos amigos y aún regía la solidaridad 
entre nosotros, sobre todo entre los que veníamos juntos desde el Dueso.

Ante un sargento de caballería que, ayudado de dos cabos y cuatro soldados, nos 
había de conducir a San Pedro de Cardeña —monasterio que fue de benedictinos— 
se nos pasó lista y los de asalto, terminada su misión, se despidieron.

No sabemos qué podía haberle dicho el cabo de asalto al sargento de caballe-
ría, pero éste montó a caballo, igual que los que iban a sus órdenes, y dio la voz de 
“¡carguen!”, y los soldados metieron un cartucho en la recámara. El detalle no pasó 
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desapercibido y nos alarmó un poco, porque los de asalto no hicieron semejante cosa, 
cuando menos delante de nosotros, y por la conducta que observaron en todo el ca-
mino, se infiere que no lo hicieran antes.

Iniciamos la marcha hacia San Pedro de Cardeña por la carretera que empieza a 
subir al final de la explanada que hay delante de la estación. En una de las casas, cuan-
do aún íbamos en pelotón, si bien un poco estirado, un anuncio mural despertó en mi 
memoria recuerdos de antes de la República y de la República misma; unos gratos y 
otros no, pero hasta éstos eran mejores que los presentes.

Indart nos refirió durante la marcha que la víspera, cuando perdieron el tren en 
Miranda de Ebro, Maiza le propuso huir, pero que no se fiaba de éste pese a su pala-
brería revolucionaria, y que se presentaron a la policía de la estación, dejando fuera la 
lata de carne y una botella de vino que les fueron robadas por dos moros.

Cada uno marchaba con arreglo al ritmo que le daban sus propias fuerzas y los 
soldados que nos escoltaban corrían a caballo desde la cabeza hasta la cola de la ca-
ravana que, a medida que subíamos, se iba alargando. En una de las veces que pasó a 
nuestro lado uno de los cabos, que por cierto se nos hizo muy simpático, le dijimos 
que marchábamos preocupados por el hecho de haberles visto cargar los fusiles, cosa 
que no hicieron los de asalto pese a habernos conducido en terreno conocido, donde 
la posibilidad de fuga era mayor. Nos respondió que nada temiéramos, pues habían 
cargado porque el sargento era un “quinto”68, aunque el cargarlos era reglamentario.

José Antonio Múgica, Indart y yo éramos los que cerrábamos la marcha.
Múgica, natural y vecino de San Sebastián, era violinista de la Orquesta Filarmónica 

de la ciudad y cronista taurino del Diario Vasco, venido del campo maurista al Partido 
Socialista, sin duda alguna el más culto, por mucho, de los 80 expedicionarios. Su for-
mación era recia, y en comparación con la nuestra, era cual si miráramos desde el fondo 
de un valle situado a escasos metros sobre el nivel del mar a la cúspide de Amboto.

Se llamaba a sí mismo la segunda edición del “caballero de la triste figura”. Era alto 
y delgado y andaba menos que yo. Desde este día fuimos amigos aunque para poco 
tiempo desgraciadamente, pues a su lado y por muy torpe que fuera uno, siempre se 
aprendía algo, razón por la que yo estaba o caminaba a su lado.

Cuando llegamos a Cardeña dijo: “Pueblo de 8 ó 10 casas y una iglesia”. El sar-
gento mandó parar para comer. Llamamos a unos niños que desde cierta distancia nos 
miraban, pero al principio no se atrevieron a venir. El sargento les decía: “No vengáis 
que os van a comer”. Por fin se atrevió uno y nos trajo unas pastillas de chocolate, 
pan y vino, al que dimos una propina; luego vinieron todos.

Una vez reanudada la marcha pronto quedamos atrás Múgica, Indart y yo, y con 
el sargento tuvimos la siguiente conversación:

—Sargento: “Traen ustedes mucho dinero”.
—Nosotros: “¿Mucho?. Más nos han quitado en el Dueso”.

68 Soldado que recibe instrucción militar o joven que ha sido llamado para hacer el servicio militar obligatorio.



Santiago Arizmendiarrieta-Toribio Etxeberria: Eibartar biren eskutitzak  |  Ane Izarra Uriarte 137Segunda parte  |  Prisioneros: 28 de agosto de 1937 137

—Sgto.: “¡Va!... Aquello no valía”.
—Nos.: “Pues lo que no vale no se quita. Nuestro dinero está garantizado porque 

tiene reservas oro”.
—Sgto.: “Bueno, cállense, que más les vale”.
Nos callamos, qué duda cabe, pero todo el dinero que gastamos entre 80 hombres 

no pasaría de 50 pesetas.
La cabeza hizo alto para reagruparnos e iniciada la marcha, divisamos tres o cuatro 

casas y delante dos hermosos chorros de agua. En Burgos pasamos frío, pero a aquella 
hora íbamos sudorosos y sedientos, y un hombre alto y gordo, con una gorra de visera 
y faja hasta el pecho, viniendo a la orilla de la carretera, y lejos de ofrecernos agua en 
cumplimiento del precepto cristiano de “dar de beber al sediento”, levantó el brazo 
y gritó: “Vamos a ver, ¡Arriba España!”, y al ver que nadie contestaba, añade: “Qué 
gente es esta. Ya les daría yo para el pelo”.

“Son rusos”, dijo el sargento, y Maiza agregó: “Somos gudaris”.
El cabo ya mencionado antes, fue donde el burgalés y le amonestó y luego nos refirió 

que en dos ocasiones había hecho lo mismo, pero a la tercera, si lo repetía le daría un fustazo.

El general Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor del Ejército republicano y el presidente del Gobierno de la República Juan 
Negrín con el coronel Enrique Lister en un acto de despedida a las Brigadas Internacionales celebrado en Las Masías de 
Espluga de francolí acompañados de los comandantes republicanos André Marty, Bibiano fernández Osorio, Juan Modesto 
Guilloto, Antonio Cordón, Hans Ludwing Renn, Luigi Londo e John Cates. A la izquierda el fotógrafo Robert Capa captando  
una imagen. Foto: Henry Buckley. Generalitat de Catalunya. Departament de Cultura. Arxiu Comarcal de l’Alt Penedès. 
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Algunos metros más arriba está el alto y allí doblamos a la izquierda y en pocos 
minutos llegamos a San Pedro de Cardeña.

Es un sitio magnífico para un veraneo sosegado. Adosado a la iglesia hay un edi-
ficio de dos pisos con un patio grande en el interior y enfrente una explanada con 
corpulentos nogales y dos o tres caseríos. En el muro, y escrito sobre piedra, dice que 
allí vivió el Cid Campeador. Antes de llegar al patio hay una especie de vestíbulo y a 
la izquierda la administración y la cantina.

En esta antesala estábamos esperando a que registraran nuestra llegada, cuando un 
soldado que allí estaba de guardia, cogiendo mi muñeca en su mano, me preguntó 
cuánto pedía por el reloj que llevaba. Al oir que no estaba en venta se marchó enfadado.

Aquella tarde nada hicimos, aunque, a decir la verdad, tampoco hacía gran cosa 
allí nadie, pues observé que había una galbana, que es la más fácil de socializar. En la 
parte posterior había muchos perales cargados de magníficos ejemplares, pero sólo 
nos estaba permitido mirar. Y así tenía que ser, porque de lo contrario al año siguiente 
no podrían dar fruto, pues quedarían destrozados tronco y ramaje. Además, y siempre 
hay consuelo si uno trata de hallarlo, pues en parangón con muchos miles que a aque-
llas horas permanecían en las celdas de las prisiones, y muchos con mala perspectiva, 
nosotros, que podíamos mirarlos, éramos unos privilegiados.

La comida consistía en café a la mañana y dos comidas a base de alubia roja con 
carne de oveja bien condimentada y abundante, por lo menos para mí, y conste que 
era de muy buen diente. Un sargento apodado Sargento varas porque siempre llevaba 
al cinto o en la mano un fuste de goma como el que usan los guardias de asalto, y que 
si alguna vez ha usado, más bien lo ha hecho por nuestra falta que por ser malo él, que 
a mi juicio no lo era, guardaba el orden en las filas en la hora del reparto de la comida.

El trabajo se reducía en ir recogiendo por el campo las piedras y depositarlas en 
la orilla de una carretera nueva a Burgos que se estaba abriendo. Los soldados sólo 
obligaban a no estar parados o hablando en tertulia, sino que, constantemente, aunque 
no deprisa, se anduviera de un lado a otro llevando en las manos unas piedras. No 
importaba el tamaño y cantidad, pero que los oficiales no vieran inactivo a nadie. El 
trabajo era liviano y aun así, si trabajo se puede llamar a lo que allí se hacía, como 
la colmena era grande, había grandes montones, muchos metros cúbicos de piedra 
apilados al borde de la carretera.

Un día, al ver a dos amigos agachados y con una piedrecita en cada mano y ha-
blando, que de lejos parecía que trataban de arrancar una piedra grande para lo que 
era necesario un esfuerzo, les dije en broma, pues de otro modo no he podido mandar 
y menos allí, como más tarde, cuando un sargento me otorgó atribuciones para tal 
función comprobé: “Bueno, menos cuentos y llevar más piedras”, que oyó un soldado 
que a mis espaldas estaba y me dijo que yo sabía mandar y añadió: “Usted no se es-
fuerce; pasee de un lado a otro y que no le vean parado. Ya harán el trabajo otros más 
jóvenes”. Tenía yo 34 años, sólo.
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Nuestras tertulias después del rancho vespertino eran muy amenas porque las 
animaba el amigo José Antonio Múgica, a quien simplemente llamábamos Antxón.

Antxón ninguna simpatía sentía por el fútbol y con él se enfrentaba Benito Llona, 
de Guecho y aficionado al fútbol. Una noche se habló sobre la cultura de los futbolis-
tas y al final Antxón dijo, siendo escuchado en silencio por toda la nave, que el saber 
de los futbolistas no llegaba al talón de la zapatilla de Juan Belmonte, que, analfabeto 
en su juventud, había adquirido una cultura tan vasta que le permitía hacer tertulia 
con D. José Ortega y Gasset y el Conde de Romanones en la playa de Ondarreta; que 
la inmensa mayoría de los futbolistas, que viajan en equipo y con el entrenador, cual 
si fueran ovejas y el pastor, no conocían la valía de Ortega y Gasset. Los futbolistas, 
dijo, pueden ser bachilleres y estar en posesión de un título de las profesiones llamadas 
liberales, pero brilla más el trato diario que tiene un torero con los artistas y hombres 
de letras, y la prueba está en que el cartel de una corrida, de un pueblo cualquiera, es 
una obra de arte, en tanto que el anuncio de un partido de fútbol, incluso una final 
o un partido internacional, es eso: un anuncio, un pasquín hecho con mayores o me-
nores tipos de imprenta sobre un papel más o menos bueno.

Algunas noches cantábamos y a Benito Llona se le ocurrió aprender solfeo. Antxón 
hizo sobre el papel el pentagrama, marcó a la izquierda el signo de la clave de sol y a 
continuación las 7 notas con el fin de enseñar a aquél a cantar la escala musical. A la 
segunda noche le dejó por imposible, porque Llona, al llegar a la nota sol, la emitía en 
tono más bajo que fa. La sesión de música terminó con el siguiente diálogo:

—Antxón: “Llevas dos días y todavía sol das más bajo que fa”.
—Llona: “¡Ah!, ¿pero canto esa nota más bajo que fa?”.
—Antxón: “¿Y tú no te das cuenta?”.
—Llona: “No”.
—Antxón: “Pues, más vale que dejemos. Tú no puedes aprender música”.
Múgica, que tenía un hermano, también violinista en la misma orquesta que él, 

nos contó la siguiente anécdota:
“Mi hermano se parece mucho a Alcalá Zamora, sobre todo cuando está vestido 

con el traje nuevo que llevamos en las actuaciones en público. Durante una función 
de gala en el Casino en honor del Presidente de la República, Prieto estaba cansado 
y, por tanto, deseando de sentarse, pero no era protocolario hacerlo mientras no se 
sentara Alcalá Zamora. En un descanso de la orquesta se sentó mi hermano, y Prieto, 
que no ve bien, se confundió y se sentó permaneciendo así breves momentos, hasta 
que fue advertido”.

El día 25 de octubre, domingo, estaba yo en una de las ventanas del primer piso de 
la casa del Cid, cuando al pie mismo de la referida ventana paró un coche de la matrí-
cula de San Sebastián. De él salió Julio Gárate, médico eibarrés, que algunas veces par-
ticipaba en las discusiones del bar Toki-Eder, motivo por el que me consideraba con 
suficiente amistad o relación para hablarle ya que en Eibar lo hacíamos, y tan pronto 
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Penal del Dueso 
(Santoña)

Universidad de Deusto - Bilbao
(Bizkaia) 

San Pedro de Cardeña 
(Burgos)

28 de agosto de 1937 18 de septiembre de 1937 19 de septiembre de 1937

Batallón de Trabajadores:
Zaragoza

San Juan de Mozarrifar 
(Zaragoza)

Salinas de Medinaceli 
(Soria)

Molina de Aragón 
(Guadalajara)

Dehesa del Duque de Arias  
(Guadalajara)

Ferreruela del Río Huerva 
(Teruel)

Medinaceli 
(Soria)

Torresaviñán 
(Guadalajara)

Teruel

Pozondón 
(Teruel)

Bronchales 
(Sierra de Albarracín, Teruel)

Albarracín
(Teruel)

Concud 
(Teruel)

Valdeconejos 
(Teruel)

Bilbao 
(permiso)

Aliaga 
(Teruel)

Perales 
(Teruel)

Sierra Palomera 
(Teruel)

Allepuz 
(Teruel)

Puebla de Valverde 
(Teruel)

Sierra Palomera 
(Teruel)

Monreal del Campo 
(Teruel)

Cella 
(Teruel)

Tormo de Cirat 
(Castellón)

Requena 
(Valencia)

9 de mayo de 1939

 30 de septiembre de 1937
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En el mapa y en el croquis se refleja el periplo 
de Santiago Arizmendiarrieta desde su 
detención en el Penal del Dueso de Santander 
el día 28 de agosto de 1937 hasta su liberación 
en Requena el 9 de mayo de 1939, después 
de permanecer durante un período de casi 
dos años en los Batallones de trabajadores 
por tierras de Zaragoza, Soria, Guadalajara, 
teruel y Valencia haciendo todo tipo de 
trabajos y construcciones.
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que le vi le llamé. El miró a la ventana y por respuesta pasó, de arriba abajo, los dedos 
índice y mayor por la nariz y volvió la cabeza. Su actitud me sorprendió y el gesto de 
los dedos quedó grabado. No pedía dinero, que tampoco he pedido a ninguno de los 
eibarreses que he visto a lo largo de los 20 meses que ha durado nuestro ir y venir a 
través de diversas provincias españolas. Tal sólo quería hablar, saber de Eibar, puesto 
que él debía estar al corriente. Por lo menos así suponía yo.

Como era domingo, por la tarde hubo partido de fútbol entre los prisioneros y allí vi 
a Julio con Félix Basterrica, Modesto Arana (hijo de Víctor Buru) y alguno más, pero el 
gesto de la mañana me dejó cortado y me mantuve alejado. Su chófer, Benito Ojanguren, 
primo de la esposa de Julio y eibarrés que salió por la puerta opuesta dijo en vascuence: 
“Ene, Santi, ¿estás aquí?. Mañana tengo que volver y te traeré un paquete de cigarrillos”.

A la mañana siguiente y durante aquel deambular en busca de piedras, me encontré 
con Félix Basterrica y me contó que, según les refirió Julio Gárate, cuando yo llamé a 
éste, el oficial le preguntó si me conocía, añadiendo que yo tenía una ficha malísima. 
“Pues mira, Félix”, le dije, “eso no es verdad, porque aquí, en San Pedro de Cardeña, 
no hay ningún fichado, a no ser que esté camuflado, además me parece difícil, muy 
difícil, por no decir imposible, que el oficial, en cinco días que llevo, me conozca entre 
mil y pico o dos mil presos que somos aquí. Tú debes saber que, como te he dicho an-
tes, los que tienen denuncia están en las prisiones sujetos a proceso o condenados ya”.

No obstante estos pequeños incidentes, que unas veces afectan a uno y otras a otro, 
y que para la comunidad pasan desapercibidos por su insignificancia, la vida en San 
Pedro transcurría relativamente bien, por lo menos el tiempo que estuve yo.

El día 29 de septiembre, estando formados en aquella explanada bajo los nogales, 
leyeron una lista en la que estaba yo y también aquellos con quienes hice el viaje 
desde el Dueso. Formamos aparte unos 600 hombres y ya en disposición de salir hacia 
Burgos, un soldado nos quitó a mi cuñado y a mí las mantas que nos diera en Bilbao 
la esposa de aquél. Yo protesté diciendo que las mantas las habíamos traído de casa 
y eran nuestras y no dadas en el campo de concentración, cosa fácil de comprobar 
porque las nuestras eran blancas.

“No importa”, me contestó el soldado, “dejen las mantas aquí, que ya les darán 
nuevas en ruta”.

Efectivamente, en la estación de Burgos nos entregaron una manta nueva de re-
glamento, un plato de hoja de lata estañada, una cantimplora, un tanque o vaso, una 
cuchara de la misma calidad y una bolsa de costado.

En un tren de mercancías salimos hacia Zaragoza. Los vagones tenían asientos de 
madera, lo que daba a entender que estaban preparados para el movimiento de tropa 
y de la que ya éramos auxiliares. El tren corría poco, los asientos eran incómodos, y 
los kilómetros a recorrer muchos; otros han hecho el recorrido de Bilbao a San Fer-
nando en peores condiciones aún. Nosotros íbamos con las puertas abiertas, pero los 
condenados eran llevados en vagones precintados en viajes que duraban dos o más 



Santiago Arizmendiarrieta-Toribio Etxeberria: Eibartar biren eskutitzak  |  Ane Izarra Uriarte 143Segunda parte  |  Prisioneros: 28 de agosto de 1937 143

días, viéndose obligados a evacuar sus necesidades corporales dentro del vagón en el 
que apenas podían caber. Sin embargo, entre tantas personas siempre surgen hombres 
animosos y con gracia para referir las andanzas juveniles, dándoles a veces ampulosi-
dad y que por eso mismo se hacen más divertidos. Víctor Maiza, ya citado antes, era 
uno de estos. El carrete de correrías como torerillo y con facultades según decir de él, 
pues no cuajó por falta de padrinos buenos, inagotables. Sería más de la medianoche 
cuando dice: “Veréis, en la próxima estación os presentaré al que fue mi mozo de 
estoques”. Y tal como dijo, cuando paró el tren dio una voz y acudió un mozo de la 
estación que le abrazó y tuvo tiempo de obsequiarle con una pastillas de chocolate 
y una botella de anís. Ufano ante aquel recibimiento, dice Maiza: “¿Veis cómo le 
aprecian los peones al maestro que ha sido bueno con ellos?”. Y Agustín Solozábal, 
Marquina, añade sin pérdida de tiempo: “¡Vaya porvenir!. El peón, guarda-agujas en 
una estación, y el maestro preso”.

A ratos dormitando y otros cantando o escuchando chascarrillos, alrededor de las 
11 de la mañana del día 30 llegamos a Zaragoza. A algunos les pareció que las perso-
nas que desde el tren se veían en las calles tenían aspecto triste. No creo, ni entonces 
creía, que en ese rápido mirar desde el tren en marcha, se pueda formar un criterio 
sobre el estado de ánimo de las gentes como consecuencia de la guerra.

El tren, tras una rápida breve parada, siguió su marcha para dejarnos, a 6 kilómetros 
de distancia, en San Juan de Mozarrifar. De la estación o apeadero pasamos a un terreno 
tapiado con adobes. A la izquierda hay una tejera donde se alojan italianos y enfrente 
un edificio grande que, según el rótulo de la fachada, es de la Editorial Calleja. Hay dos 
estanques, pero secos, y dentro varios con agua. Aquellos, además de secos están llenos 
de piedras, pero pronto quedó limpio uno y abierto el caño para la toma de agua en el 
río Gállego que pasa a poca distancia; en poco tiempo quedó dispuesto para nadar. Para 
los que nos gusta este deporte fue una alegría poder practicarlo diariamente y servía de 
sedante a nuestros males e higiene para el cuerpo. Yo he sido muy aficionado y de niño 
he pasado muchas horas en Presa-gain y Kakalardukua69 y, los domingos en Málzaga y 
Lau-pago, como más tarde en Deva. Aquí también fui uno de los primeros en meterme 
en el agua, pero a nuestro lado había un maestro de natación apellidado San Sebastián, 
natural y vecino de la capital guipuzcoana. Cuando nadaba, yo le miraba desde arriba 
porque daba gusto ver la rapidez de su marcha y la elegancia en el movimiento de bra-
zos y piernas. El año 36 ganó el campeonato de Guipúzcoa.

Cierto día un espectador fue al agua y al observar que no salía a la superficie le 
tuvieron que sacar. Al principio creíamos que fue consecuencia de algún empujón in-
voluntario, tantos eran los curiosos que se ponían alrededor del estanque, pero, según 
declaración propia, saltó él mismo al ver que otros lo hacían, y, sin embargo, no sabía 
nadar. Supuso, al parecer, que la facultad de nadar en el hombre era innata, como en 
los animales.

69 Parajes situados a orillas del río Ego de Eibar. 
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José A. Múgica recibió la visita de un cronista taurino de Zaragoza y le dijo que 
él haría una gestión para que pudiera presenciar, bajo su aval y compañía, la corrida 
del 12 de octubre.

No recuerdo bien si fue el día 12 o el siguiente, cuando, estando tumbados sobre 
el duro suelo a modo de siesta —pues el amigo Indart decía que el cuerpo resiste más 
tumbado— Antxón fue llamado a la oficina. ¿Su amigo el periodista había consegui-
do autorización para que Antxón viera la corrida?. Poco tiempo tardamos en saber la 
causa de la llamada, pues antes de diez minutos subió uno al piso 3º, donde estábamos 
alojados, para decirnos que Antxón Múgica, esposado, fue llevado por un hombre. 
Aquello nos afectó mucho, porque no sólo perdíamos un amigo, sino, además, un 
maestro y salimos todos sus amigos para enterarnos de cuanto había sucedido. San 
Sebastián, el nadador a quien he citado, nos dijo que el que sacó a Antxón fue uno de 
San Sebastián mismo apellidado Betoré, afiliado como aquél al Sindicato de músicos, 
donde, según decían prevalecía Antxón con su ágil y fundamentada dialéctica sobre el 
otro, y que éste venía, al parecer, recorriendo diversos campos de concentración, hasta 
que por fin le encontró en el de San Juan de Mozarrifar. Meses más tarde llegó hasta 
nosotros la noticia de que Antxón fue fusilado70.

De San Juan de Mozarrifar, antes que el nuestro, salió otro Batallón de Trabajado-
res y, al final, portando una perola en unión de otro, marchaba Vicente Sol. Al pasar 
junto a mí le dije en vascuence:

—“¿Qué, Vicente, ya vas?”
—“Sí, Santi, antes de 15 días ya estoy al otro lado.”
—“Ten mucho cuidado, que el descuido se paga caro”.
El día 15 de octubre salimos nosotros a las 12 horas de la mañana, provistos de 

todo el equipo de cocina, palas, picos, azadas y rastrillos, y a la madrugada del día 16 
paramos en Salinas de Medinaceli (Soria).

Desde la llegada a la estación hasta que saliera el sol pasamos mucho frío. Hice lo 
posible para dormir en el vagón, pero no pude porque el frío en los pies era grande; 
tal vez fuera por el hecho de llevar puestas las botas, pues luego hemos experimentado 
que sin botas, pero con calcetines puestos, no hay frío en los pies, y con éstos fríos no 
es posible dormir. Finalmente, y poniendo encima cuanto tenía, salí al andén. No era el 
único71. Era de noche aún, mejor dicho era la madrugada, pero habían de pasar todavía 
unas dos horas para que el brillo de las estrellas se difuminase ante la presencia, tarjeta de 
visita, del sol, que aparece en el oriente. Así y todo, desde que apreciamos la iniciación 
del nuevo día hasta que el sol, tomando altura, empezara a suavizar aquella gélida maña-
na, pasó un largo rato, y nosotros tuvimos que apretar el paso en nuestro ir y venir a lo 
largo del andén. Junto a nosotros, también paseaban algunos soldados italianos.
70 Trasladado a Ondarreta, Múgica fue fusilado en dicha cárcel. Arizmendiarrieta, en una carta enviada a Eusebio 
Gorrochategui (fechada el 4 de septiembre de 1959) dice que era “comisario de guerra y afiliado a nuestro par-
tido”. (Fuente: Antxon Narbaiza).
71 En el original: “No era solo”. Una traducción literal del euskera (“Ez nintzen bakarra”).
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Por fin nos dieron el desayuno. Un plato grande de café. Era la primera vez que 
entraba en acción la cocina de la 3ª Compañía del Batallón de Trabajadores núm. 23. 
El ranchero era de Lequeitio; había desempeñado el oficio de marmitón72 en un bar-
co de carga y que fue bautizado con el apodo de Ekix kilos, porque siempre decía que 
para que el rancho fuera bueno había que poner x kilos de carne, pero nunca llegó a 
concretar el número exacto de los kilos.

A pocos pasos de la estación pasaba un río de parecido caudal al río Ego a su paso 
por Eibar, con la diferencia de que allí el agua era completamente limpia. Primero la 
usamos para nuestro aseo, y luego para la limpieza de nuestra ropa interior, que, puesta 
a secar en todos los arbustos y matas de la proximidad, daba al lugar un aspecto pinto-
resco; pero hasta el más inocente observador notaba que toda aquella labor lavanderil 
era obra de manos inexpertas, y que hacía falta, además, algo más que el jabón.

Aquella ropa tendida, por lo indefinible de su color, semejaba el mar visto desde 
Iciar o lugar parecido cuando el tiempo es brumoso, y la que lavan nuestras esposas, 
el mismo mar mirado desde el mismo sitio, pero cuando el ambiente es puro; cuando 
en el horizonte lejano, aquella raya, allá lejos, parece estar más arriba que la orilla que 
tenemos a nuestros pies, y a derecha e izquierda, y a muchos kilómetros de distancia 
se ven, más o menos pequeños, pero perfectamente definibles, los rompientes y las 
playas donde el azul se troca en blanco.

Luego, después del aseo y limpieza de nuestra ropa, el río sirvió para nuestro en-
tretenimiento. Mucho se registraron y se revolvieron sus piedras y borde, pero nadie 
logró coger un cangrejo. Sin embargo, nos olvidamos de la guerra y de nuestra situa-
ción de prisioneros, lejos de nuestros hogares y apartados de nuestros familiares.

La orilla del lado de la estación, donde estábamos nosotros, era bastante más alta 
que la opuesta, y Víctor Indart, después de estar mucho tiempo mirándole como en 
éxtasis, me dijo: “Santi, ríos como este he pasado de un salto durante las retiradas de 
Vizcaya”. Y se empeñó en pasar al otro lado sin descalzarse y, a pesar de mis observa-
ciones, tal era la obsesión que de él se apoderó, tomó una carrerilla y saltó. Justamente 
dio con los pies en el borde opuesto pero, como el suelo era cenagoso, resbaló y dio 
con la espalda en el río. Como consecuencia de la mojadura estuvo dos o tres días en 
el pajar, envuelto en la manta y a leche y aspirinas, prescrito por el practicante.

Por el lado del ferrocarril, más allá de la carretera, el terreno era empinado como 
en cualquier sitio de Eibar hacia Urko; arriba se ve un pueblo en el que sobresale, al 
borde de un precipicio, una moderna edificación. El pueblo es Medinaceli y el edi-
ficio un parador del Patronato Nacional de Turismo, según nos dijo un ferroviario.

A media tarde nuestra compañía fue trasladada, en camiones, a Molina de Aragón y alo-
jada en el castillo (en ruinas) situado en un montículo a donde desde la carretera hay que 
subir a gatas. Desde sus torretas veíamos Molina a nuestros pies y uno de los días de nuestra 
estancia allí, una manifestación de júbilo en la que destacaba la algarabía de los moros.

72 Ayudante de cocina en un buque mercante (DRAE).
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La Compañía, como unidad independiente, tenía que administrarse con arreglo a 
su asignación y organizarse de acuerdo con aquélla para el desempeño de su cometi-
do. A tal fin, el sargento que la mandaba entonces allí, un aragonés apellidado Cam-
pos, designó como sanitario a un tal Lasa, que también había desempeñado la misma 
función en las milicias de Euzkadi. Le proveyeron de una bolsa que contenía tijeras, 
pinzas, termómetro, vendas, esparadrapo, aspirinas, alcohol y un bote de ungüento. 
Al principio se le conocía o se le mencionaba con el nombre de “practicante Lasa”, 
pero pronto se ganó el apodo de “el del paraguas” porque su labor se limitaba a poner 
debajo del brazo de aquel que decía no sentirse bien, el termómetro, y como no fuera 
exageradamente alta la temperatura, decía: “Al tajo”. Voz que luego repetía un cabo 
de escolta andaluz con una pequeña variante: “Ar tajo”. Y si alguno pedía una aspirina 
porque le doliera la cabeza o las muelas, respondía que las tenía para casos graves, hasta 
que un día, cansado de oír esta frase, le dije: “Pero, ¿desde cuándo se han convertido 
las aspirinas en auxilios espirituales?”, pero él siguió en sus “trece” y hubo más de 
uno, propenso a la jaqueca, que iba provisto de un sobrecito comprado con su dinero.

Benito Unamuno, mencionado ya antes, Ignacio Cortaberría, natural y vecino de 
Rentería, vascófilo, y otro catalán cuyo apellido no recuerdo, fueron designados como 
jefes de grupo o capataces. También fueron nombrados los auxiliares de cocina, tales 
como pela-patatas y aguadores, pero faltaba un servicio no sólo necesario, sino in-
dispensable, y fue creado de un modo particular en su iniciación. Honorato Guillén, 
conserje de la Casa del Pueblo de Tolosa y peluquero de profesión, sólo tenía unas 
malas tijeras que únicamente servían para cortar la barba del labio superior cuando 
estorbaba para comer, pero no tenía dinero para comprar los útiles necesarios para 
ejercer su oficio. Mi cuñado, Pedro Echenagusía, prestó el dinero y pudo Guillén 
comprar en Molina de Aragón una máquina de cortar el pelo, una navaja de afeitar, 
suavizador, tijeras, peine, brocha y jabón y empezó a trabajar en unión de Amilibia, 
natural de Vergara y vecino de Guernica, que además de ser algo tartamudo, hablaba 
un castellano en el que nunca concordaban el artículo y el adjetivo con el substantivo, 
motivo por el que la conversación con él resultaba agradable, pues de tonto nada tenía 
y sí mucho gracejo. El servicio de peluquería era gratuito, pero todo el que podía daba 
una o dos perras y enseguida amortizaron la herramienta. Más tarde el Batallón dio a 
cada uno de ellos una caja provista de todo el utillaje de peluquería, destino o servicio 
que ejercieron hasta el día de su liberación. Formaban con la Compañía, y en cuanto 
se llegaba al lugar del trabajo, levantaban con una piedra un asiento a guisa de sillón.

El primer trabajo que hicimos con los picos, palas, azadas y rastrillos que nos die-
ron en San Juan de Mozarrifar, fue abrir dos zanjas dentro del recinto del castillo, 
indispensables allí y en cualquier lugar reducido en el que tienen que desenvolverse 
150 personas sin ningún servicio higiénico.

El día 24 de octubre nos trasladaron, en camiones, a la dehesa del Duque de Arias, 
a unos 14 kilómetros.
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A un lado de la dehesa pasaba una acequia que llevaba mucha agua. A lo largo de 
su orilla izquierda empezamos a abrir una pista, que al principio avanzó rápidamente 
porque se trabajaba en una verde pradera. Al otro lado del agua había unos toros, 
pocos, que al decir de los entendidos eran desechos de tienta. Por el otro flanco, 
donde trabajábamos, un suave declive que, a los pocos metros de la pista, empezaba a 
ser pedregoso, poblado de encinas bajas y sabinas o sabinos, que de los dos modos les 
llamaban los del lugar. En adelante, en todos los sitios a donde fuéramos, presenciá-
bamos el predominio de estos árboles. Son parecidos al pino de nuestros montes con 
la diferencia de que el ramaje, perfectamente cónico a simple vista, empieza a ras del 
suelo, pues no podan, y su madera es más flexible y resistente que la de nuestro pino. 
A su vera habíamos de guarecernos más tarde en los montes turolenses para defen-
dernos del helado viento que nos había de azotar. Aquel monte debía estar plagado 
de conejos, aunque de día se veían pocos, pues todas las mañanas aparecían nuevos 
senderos (bide-zingorrak) sobre la tierra removida de la pista, hechos por los conejos 
de noche en su paso hacia la pradera.

Nuestra vida durante el día transcurría en esta llanura, a la izquierda del agua, 
donde estaban instaladas las cocinas, pero tan pronto nos servían el rancho de la tarde, 
los soldados de la escolta nos llevaban a una chabola grande, a unos diez minutos de 
caminata, donde la guardia era mora.

Santiago y Victoria en el bar La Cepa, un lugar habitual de reunión del matrimonio con sus amigos y allegados. Entre ellos 
están Pablo Ecenarro, Benita Arriola y Lapeyra. Foto: Santi (Bilbao). Colección Olga Arizmendiarrieta. 
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La primera noche el hecho de que los moros nos hicieran entrar en la chabola de uno 
en uno, y contarnos cual el pastor cuenta las ovejas de su rebaño, nos desagradó. “¿Cómo 
es esto?”, decían todos, y yo con ellos; “nosotros, que vamos a colonizar Marruecos cus-
todiados ahora por los moros”. El hecho no nos parecía lógico, pero era verdad.

Una vez dentro, el sargento moro que hablaba un castellano deficientísimo, dijo: “Si 
querer mear o kakar, llamar cabo guardia, que sabe española, si no moro tirar con fusila”.

Cuando alguno se movía para salir, tanteando con las manos los pies de los que 
estaban tumbados, uno de los moros, el que estaba de guardia sentado a la entrada 
de la chabola, decía: “ato… ato…ato”. Y el que necesitaba salir gritaba: “¡Cabo guar-
dia!”. Entonces éste hablaba en su idioma al que estaba de guardia, en unión de otro, 
y levantándose seguía al que salía, fusil al brazo, y permanecía junto a él hasta que 
terminara de evacuar sin importarle que fuera mucho o poco el tiempo empleado.

Por la mañana subía nuestra escolta a la chabola y los moros quedaban libres hasta 
la noche.

Como nos retirábamos a la puesta del sol, igual que las ovejas, a la mañana siguien-
te todos estábamos despiertos antes del amanecer, y las frases y el modo de decirlas 
eran fuertes hasta para los acostumbrados a frecuentar los más bajos tugurios. Verdad 
es que los que componíamos los batallones de trabajadores éramos lo más bajo del 
ejército vasco. Los otros estaban en las cárceles. 

Años después, cuando he recordado aquells días, viendo a los moros sentados en 
aquella forma y sin cambiar de postura, he llegado a la conclusión de que ninguno 
de nosotros tenemos paciencia para permanecer como ellos y tan largo rato. ¿Esta 
pasividad no está en relación directa con su atraso?.

A la entrada de la chabola, en el lado izquierdo, había un espacio libre donde los 
moros hacían fuego73. Guantes, que tenía enjundia, imitaba bailes exóticos con bajada 
y rápido levantamiento de los pantalones, que era nuestra diversión y que nos hacía 
olvidar nuestras penalidades y familias, además de hacer mucha gracia a la guardia mora. 
También Víctor Maiza y otro vizcaíno, aficionados a la tauromaquia, lucían sus habilida-
des toreriles, pero esto no entusiasmaba a los moros como los bailes de Guantes.

Mi pie izquierdo enseguida acusaba la más pequeña marcha, y a la mañana siguiente 
quedaba casi inmóvil a causa de la hinchazón y el dolor que sentía al andar. Por esta 
causa, el sargento me ordenaba parar en el primer tajo, diciéndome que no me esforzara.

El día 9 de noviembre turnaba yo con Víctor Indart en el machaqueo de una 
piedra grande —aunque insuficiente para merecer el calificativo de peña— que im-
pedía el paso del agua en la cuneta de la pista, cuando vimos llegar dos soldados a 
caballo. Era un alférez acompañado de su asistente. Los caballos estaban sudorosos 
y ellos parecían estar nerviosos. El alférez nos preguntó por el jefe de la Compañía, 
que se trataba de un teniente entrado en años y que fue bautizado con el apodo de 

73 En el original después de “hacían fuego, y en derredor de éste algunas noches” hay un espacio lleno de carac-
teres sobreescritos sobre otros que impiden leer el texto, si es que existe tal.
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Teniente gayata, porque siempre decía: “Si te doy con la gayata te vas a acordar de mí 
durante toda tu vida”. La gayata era un bastón hecho con una rama de sabino o sa-
bina. Dijimos al alférez que el teniente nuestro había marchado pista adelante, y ellos 
continuaron más que al trote en aquella dirección. No hacía falta ser muy lince para 
notar que había novedad; primero por su manera de hablar a la llegada y después por 
su rápida salida en la dirección señalada por nosotros.

Pronto retornaron, esta vez venían al paso, y al llegar a nuestra altura nos dijo el 
alférez que ya podíamos retirarnos porque también se retiraba la compañía. En un 
recodo, a unos cien metros de distancia, vimos a nuestro teniente Gayata y al sargento 
Campos seguidos de un compacto grupo de trabajadores con la pala o pico al hombro. 
Venían a buena marcha y pronto nos absorbieron. No generalmente sino siempre, el re-
greso del tajo, tanto al mediodía como a la tarde, se hacía rápido mientras que a la mañana 
y después de comer, y aunque se iniciara la marcha en formación, el paso era más lento, y 
aún así se alargaba la fila hasta el extremo de perder el contacto entre unos y otros.

En aquel mismo momento bajaban de la vertiente del monte que teníamos al otro 
lado de la pradera unos caballistas civiles trayendo delante todo el ganado vacuno, que 
era numeroso, y algunas cabezas de ganado caballar.

Se dio el rancho y enseguida salimos hacia Molina de Aragón con todo nuestro 
equipaje y herramientas al hombro.

Nada sabíamos en concreto, pero la llegada del alférez de caballería, el abandono 
de la pista apenas empezada y la traída de toros y caballos tenía todas las trazas de una 
retirada. El regreso a Molina, unos catorce kilómetros, a pie y cargados, no era agra-
dable, pero la creencia de que se trataba de una retirada nos daba fuerzas. Yo mismo, a 
pesar de mi pie malo, que a cada kilómetro pesaba más, tenía este consuelo.

Los soldados de escolta bromeaban y un cabo andaluz tarareaba una canción de su 
tierra e Indart me dijo: “Nosotros en las retiradas íbamos cabizbajos, deshechos, y lo 
único que se oía eran imprecaciones. Éstos en cambio van alegres, como si irían a la 
romería”. Quedamos de acuerdo en que nuestros escoltas no conocían lo que era una 
retirada, o les importaba poco la marcha de la guerra o las dos cosas a la vez.

Indart me decía que en caso de terminar la guerra con el triunfo de la República, 
el trance sería peligroso para nosotros porque las tropas en retirada cometerían des-
manes. Yo, miedoso en grado sumo, argüía que nada temía a ese respecto, porque en 
tal caso el vencido quedaría tan aplanado, que nos pasaría la mano por la espalda y, si 
algún elemento aislado, que podía haber, intentara algo, sería aplastado por lo que hoy 
son sus amigos. Este criterio mío quedó corroborado cuando la toma de Teruel por 
las tropas republicanas, que narraré cuando llegue el caso.

En Molina de Aragón nos alojaron en el primer piso de un convento de monjas. 
En el piso 2º hacían la vida éstas y en el bajo había soldados.

El amigo Belella —el más castizo del barrio de Arana de Baracaldo, según decir 
de sus paisanos— y yo salimos acompañados de un soldado de escolta, que era como 
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dejaban andar por la población a un trabajador, un día a tomar café. Entramos en el 
“Café Moderno” que me hizo recordar el que, con el mismo nombre, había en Ei-
bar. En este de Molina había camareros uniformados —uniforme de camarero, no 
militar—. Después fuimos de un sitio para otro y también comimos algo y volvimos 
a lo de antes: salir de un sitio para entrar en otro. Éramos como perros encadenados 
cuando rompen la cadena y se escapan y, naturalmente, este hacer en dos horas lo 
que normalmente se hace en dos días, tenía que traer sus consecuencias. El soldado 
de escolta bajó a la orilla del río ayudado por nosotros (los cuidados se volvieron cui-
dadores) y evacuó por vía bucal cuanto revolvía su estómago. Tras esto nos encami-
namos hacia nuestro cuartel y cerca de éste entablamos conversación con una mujer 
joven que llevaba una niña de unos tres años en los brazos. No tenía noticias de su 
marido, que estaba en el frente, desde hacía algunos meses. Tal vez no sabría escribir y 
éste sufre menos que aquel que sabe y no puede hacerlo por cualquier circunstancia. 
Di unos caramelos a la niña y me acordé de toda mi familia y de mi hija, de peregri-
nación impuesta por tierras de Francia y esperando poder entrar en España con un 
miembro de la familia menos; el padre de mi esposa, tan bueno que, cada vez que le 
recuerdo, lamento no haber sido con él más generoso a pesar de que, por mucho que 
me examino, no me acusa la conciencia de haberle causado disgusto alguno. Simultá-
neamente me acordé de mis padres y mi hermana, refugiados en Lérida.

En el momento que yo daba caramelos a la niña, Belella entonó la siguiente can-
ción y que, naturalmente, me arrastró también:

“Triste cantaba un ave, mi dulce bien
cuando me abandonaste, no sé por quién,
que hasta el pañuelo
rodó por el suelo
al ver tu desdén”.

“Aquel pañuelito fue
compañero de dolor,
cuántas veces lo besé
por aquel perdido amor”.

Ya en el cuartel, y sin olvidar que la prudencia es la mejor amiga, quité las botas y 
la chaqueta y me eché sobre la colchoneta, mientras que Belella siguió alborotando y 
hasta debió dar, tan sólo fuera entre dientes, algún “¡viva!” y le hicieron pasar la noche 
en el lugar destinado al cuerpo de guardia.

Al día siguiente, sobre las nueve de la noche, hubo un incendio en una lonja desti-
nada a almacén de paja y nos llevaron para colaborar con los vecinos en su extinción. 
Se apagó a fuerza de echar paladas de tierra, o porque tenía que acabar por consunción.
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El día 8 de noviembre a las 8 de la mañana ya estábamos sobre los camiones la 1ª 
y 4ª compañías del batallón y, como era costumbre, empezaron los cánticos acompa-
ñados por el acompasado golpeteo de los mangos de pico contra el suelo del camión. 
Tanto el cabo cartero como el sargento Campos nos ordenaron callar, añadiendo: “La 
cosa está que arde y no meter bulla”.

A la media tarde llegamos a Ferreruela del Río Huerva (Teruel) y todos bajamos 
al río. Al quitar la camiseta de punto inglés que me mandó al Dueso mi prima Jenara 
y estrenada dos o tres días antes, noté que en cada punto se cobijaba un piojo de gran 
tamaño y tripa blanca. Hay también de tripa negra, pero éstos se guarecen, prefe-
rentemente, en los pliegues del pantalón y camisa. Ya venía notando cosquilleo en la 
espalda, pero no suponía que portara a cuestas tan numerosa ganadería. Pareciéndome 
imposible su completa eliminación la arrojé al río, pero al momento me pesó y ex-
clamé un ¡ah!, pues, cociéndola, como luego hemos hecho, se vería libre de parásitos 

ferreruela de Huerva, ca. 1982. Foto: Archivo Ángel Vicién del IET (Instituto de Estudios Turolenses). 
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aunque tan sólo fuera para un día, pero ya era tarde, el río llevaba mucha agua y rápida 
corriente y no pude recuperarla.

La torre de la iglesia, que servía de cobijo a muchas palomas, es de un estilo no 
visto por nosotros hasta la llegada a este pueblo. Indart y yo, que estábamos mirando a 
la torre y a las palomas, indistintamente, vimos salir de la iglesia a un cura y hablamos 
con él. Nos miró como sorprendido, diciéndonos que la torre era de estilo mudéjar. 
Cuando nos separamos de él, comentamos sobre su mueca de sorpresa ante nuestra 
pregunta e Indart dijo: “¡Qué cosas habrá oído este cura respecto de los rojos!”.

El pueblo se dedica a labores del campo y no parece pobre. Los vecinos dicen que 
allí no hay ricos; que todos tienen que trabajar la tierra.

Nos alojan en varias edificaciones adyacentes a las viviendas. El que me toca ocu-
par tiene piso de cemento al que se sube por una escalera, aunque amplia, muy em-
pinada. En el bajo hay aperos de labranza bien cuidados y ordenados y, en un ángulo, 
el gallinero. Con nosotros entran tres soldados de escolta.

A los dos días de nuestra llegada nos hacen formar en una heredad, fuera del pue-
blo, y nos habla un comandante, jurídico, según dicen y en una corta peroración nos 
dijo, entre otras cosas, lo que sigue:

“Vosotros habéis salido a la guerra creyendo que tenéis razón y nosotros creyendo 
que la tenemos. Es pronto todavía para saber de parte de quién está74. Veremos a qué 
lado cae, pero para que España sea grande, rica, potente, etc,… todos debemos traba-
jar. En la fábrica, en el taller, en el campo o en el mar…”.

Luego formó grupos por oficios o profesiones, que a nada habían de conducir, y 
luego nos encaminamos al tajo. Yo quedé clasificado en el de los indefinidos, pues un 
dependiente de comercio, droguero o bedel de Instituto ninguna aplicación impor-
tante tenía en aquellos momentos.

Aquella misma noche vinó a nuestro departamento el ordenanza del teniente-jefe 
del Batallón y llamó a un soldado de nuestra escolta, marchando con él a la oficina 
para volver minutos después. Tras hablar breves minutos, si a tanto llegó en cuanto al 
tiempo, muy bajo con sus compañeros, salió otro y al volver éste, el mismo misterioso 
hablar y salida de otro.

A la hora de la comida del día siguiente, dos de Baracaldo, arrojaron el rancho al 
pie mismo de la perola en presencia del sargento. Este esperaba ser licenciado no sé 
por qué, como así lo fue en efecto. Era buena persona, por lo menos se condujo bien 
durante el corto tiempo que estuvo con nosotros como jefe de la Compañía. Ante 
aquel hecho improcedente, por lo menos a mi juicio, con el haber diario de 1,90 ptas. 
(1,65 para el rancho, condimentado y administrado por los mismos trabajadores, en 
tanto que los soldados de tropa tenían 2,50 —2,00 pts para la comida—, el rancho 
que se nos daba no era despreciable. Lucio Alcibar, Baula, natural de Alzola, pero 
residente en Eibar y oficial linternero con Isidro Lancha, me dijo: “Estos bilbaínos y 

74 En el texto, entre paréntesis, figura la palabra “textual”.
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de los pueblos vecinos son unos chocholos. Hablan de torneros, chapistas, trazadores, 
ajustadores, etc. y, en realidad, son unos peones, pues hablas con ellos uno a uno y te 
contestan que hasta la iniciación de la guerra no han trabajado a causa de la crisis. 
Siempre están con su Bilbao, “un inglés vino a Bilbao”, “ené qué risas hisimos”, “Bil-
bao, Bilbao; nuestro gran Bilbao”, “Los de Achuri”, “Los de Somera”, y así todo, kaka 
ditxuk onek!. Si estaría aquí Abuelo, Vicente San Martín, hermano de Basilio y primo 
de tu esposa, en cada golpe echaría uno al suelo con el mangazo que tiene, igual que 
Hermere, las reses en el matadero.” Todo esto, naturalmente, dicho en vascuence.

Las idas y venidas nocturnas de los soldados de la escolta a la oficina seguían al 
día siguiente. En esta segunda noche se presentó el cabo cartero y, aunque empezó 
a hablar en muy baja voz, en un rincón, a un soldado de escolta, analfabeto, que fue 
llamado, pudimos oírle estas palabras: “Tú firme en lo que hemos dicho; que en la 
Compañía nada ha pasado, ¿entendido?”. No pudimos oír cuanto dijo el analfabeto, 
pero sí lo que el cabo cartero añadió: “Tú no salgas de cuanto te hemos dicho y no 
hables mucho”.

A mí me costó conciliar el sueño y creo que también a los demás, porque los de la 
escolta seguían cuchicheando y de vez en cuando venía uno para salir otro.

Tres o cuatro días después, tras el rancho vespertino, nos dice un cabo: “¡Hala!, rá-
pidos, preparar las maletas que salimos para otro sitio”. A todos nos disgustó la orden, 
porque, como se ha dicho y se volverá tal vez a decir, a nadie le gustaba el traslado y 
menos de noche, pero, afortunadamente, enseguida vino la contraorden: “¡Dejar los 
equipos porque nos quedamos!. El que sale es la primera Cía.”.

“Menos mal”, exclamé yo y, el cabo, de profesión dependiente de comercio, me 
miró y contestó: “Eso diga, … y con lo que hay dentro”.

A la mañana siguiente, temprano y cantando, como de costumbre, me dirigí a la 
cocina, donde mi cuñado Pedro, al mismo tiempo que me daba un sorbo de café, 
también costumbre, me dijo:

—“Santi, ándate con cuidado. Han fusilado a cuatro”.
—“¿Cómo?, ¿quiénes?, ¿Umaran y compañía?”.
—“No, son de la 1ª Compañía”.
—“Pero si la 1ª Compañía salió anoche”.
—“Ya está aquí de vuelta”.
La noticia nos aplanó igual que si nos hubiera caído una pesada losa encima, pero 

los de Baracaldo pasaron malos días. No podía olvidar aquel acto de protesta colectiva 
por el rancho que, si no pasó a mayores, tenía todas las trazas de que fue debido a la 
conducta de nuestros escoltas.

Félix Basterrica era de la 1ª Compañía y por fin, hacia el mediodía (12 de la ma-
ñana) tropecé con él. Venía sólo y le pregunté:

—“¿Qué os ha pasado anoche?”.
—“Si algún día llegamos a Eibar ya te contaré”, me contestó.
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Por todo cuanto hice y pregunté a aquel amigo eibarrés nada pude saber. Estaba 
descorazonado y sólo decía: “Ya te contaré en Eibar”. “Hemos visto caer cuatro ami-
gos en una fosa, qué noche”. Yo que era —y sigo siendo— de poco ánimo, no creo 
que hubiera podido resistir de pies el espectáculo.

En este pueblo me hicieron capataz, cargo o destino para el que poco o nada hacía 
falta, tanto es así que, una mañana que machacaba yo con poca —por no decir ningu-
na— energía y levantaba el pico con menos ganas, vi que cinco amigos se esforzaban 
en mover un peñasco sin poder conseguirlo, y, en bromas75, que por eso se trataba 
de amigos, les dije: “Parece mentira. ¿Cinco hombres no pudiendo mover esa piedra 
cuando uno sólo puede hacerlo con la palanca?. Coged una estaca de esas que están 
apiladas ahí, colocad una piedra atrás y le daréis vuelta a esa peña”. Al instante oí una 
voz a mi espalda que dijo: “Cómo se conoce que ha sido jefe con los rojos”. Volvime 
y vi a un sargento de escolta y tuve con él el siguiente diálogo:

—“¿Yo jefe?. Yo he sido peón como aquí.”
—“No, no. Ud. ha sido algo más que peón, y se le conoce en el traje que lleva y 

en la manera de hablar”.
—“Pues Ud. se equivoca, porque no tengo aptitudes para ese cargo” (que otra cosa 

es un escribiente, dicho sea aquí entre paréntesis).”
—“No siga, es en balde; no trabaje más pues ya lo harán otros más jóvenes. Ud. va 

a ser capataz desde hoy.”
—“Pero, señor, yo nada entiendo de estos trabajos y hay en la Compañía personal 

capacitado para tal menester.”
—“Nada; ya está dicho, usted es capataz.”
No cabían argumentos ante aquel sargento, que resultó ser analfabeto, porque para 

el 90 % de los escoltas —y tal vez me quede corto— el saber estaba en portar en la 
manga o bocamanga una, dos o tres estrellas, por tanto era capataz y, por muy ínfima 
que sea la categoría, podía mandar.

Pero, sin embargo, me dio que pensar, pues carezco de aptitudes para ese cometido 
y allí, en el Batallón de Trabajadores, me había de faltar el cien por cien, porque había 
personal de Vías y Obras, mineros, canteros, carpinteros de armar, etc., que me parecían 
más idóneos que yo para desempeñar la función. Además, repito, éramos prisioneros y 
lógicamente pensando que nuestro cautiverio había de tener un término. De modo que 
ni mi carácter es de mando, ni quería perder la reputación que tenía entre los compa-
ñeros de la Compañía; es decir: quería que el día de nuestra licencia o liberación todos 
siguiéramos siendo amigos como hasta entonces, y no viajar, de regreso a casa, desvin-
culado de los demás amigos y compañeros. Y esto, que era lo que más apreciaba, conse-
guí durante los meses —hasta el final— que permanecí en el Batallón desempeñando 
el ingrato destino que se me dio, pero a costa de ser mal mirado por el oficial-jefe de la 
Compañía, que me calificó de “vago de solemnidad”. Y todo esto sólo era porque yo no 

75 Calco del euskera (“bromatan”) en el uso del plural.
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iba donde el sargento o el oficial al término de la jornada para dar el correspondiente 
parte de las faltas o negligencias de los trabajadores, como algunos lo han hecho.

Días más tarde, cuando nos disponíamos para salir al tajo, después de la comida, el 
sargento Campos me dijo: “Santi, coja seis o siete hombres, todos con palas, y vaya 
con ellos a ese almacén de cereales y ordénenlo, porque tiene que alojarse una sección 
de ametralladoras y después quedan excusados de ir a la pista”.

Así lo hice, y el trabajo consistió en retirar, primero, sacos de trigo apilados que for-
maban un círculo grande, y después, el trigo suelto amontonado en el centro, y trasladar, 
por medio de palas, a un ángulo de la lonja. En mi vida he visto tanto trigo junto, y al 
terminar la labor, el dueño de la lonja —y también del trigo— que se llamaba Marzo, 
nos obsequió con una bota grande de vino, que vaciamos enseguida, y aún sacó más.

Todavía era pronto para que regresaran los que habían ido a la pista, y bajamos al 
río para darnos una limpieza76 a fin de sacudirnos el polvo del trigo.

En la plaza y junto a la iglesia, aseados ya, hacíamos tiempo charlando, cuando 
se acercó el alférez con un papel en la mano y dijo dos nombres, Desiderio Zabala, 
carnicero de Valmaseda, y otro que no recuerdo, también de Vizcaya. Desiderio, que 
estaba con nosotros, contestó “¡presente!” y se entabló el siguiente diálogo:

—“¿Es usted Desiderio Zabala?”
—“Sí, señor”
—“Preparen las maletas que van ustedes a casa”.
—“Es que el otro” (aquí el nombre) “está en el tajo”.
—“Ya está llegando también la Compañía y apresúrense”.
Yo nada advertí y cuando oí aquello de “salen para casa”, dije: “¿A casa?, vaya 

suerte”. El alférez me miró y se marchó, y también Desiderio a preparar la maleta. Y 
en cuanto se alejaron unos pasos, un amigo me dio con el codo, diciéndome: “No sé, 
pero esos me parece que no van a casa, porque en el portal de la casa donde se aloja 
el teniente-jefe de la Compañía, ha entrado una pareja de la Guardia Civil, y los que 
hasta ahora han salido en libertad han marchado libremente, sin escolta”. En aquel 
momento entraba la Compañía, antes de la hora, pero, como de costumbre, pisando 
los talones del sargento Campos, pues se venía al rancho y había descanso hasta la 
mañana siguiente.

Los dos citados habían trabajado dos o tres días como ayudantes del peón camine-
ro y enseguida corrió el rumor de que aquéllos hicieron preguntas al caminero sobre 
el frente, que no estaba lejos, y cuáles eran los montes ocupados por los rojos y cuáles 
por los nacionales; que el caminero había notificado, al parecer, el interés mostrado 
por los trabajadores por conocer la situación de los frentes y que por tanto, lejos de ir 
a casa, irían a hacer guardia sobre los luceros. Con esta palabra de “guardia sobre los 
luceros”, entendíamos todos, pues el himno de la Falange, que teníamos que cantar a 
menudo, aunque con pocas ganas, por no decir ninguna, dice:

76 “Limpiar” en vez de “lavar”.
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“… formaré junto a mis compañeros
que hacen guardia sobre los luceros,
impasible el ademán, que están;
presentes en nuestro afán”, etc.
En mi afán de no dar crédito excesivo a los rumores y supuestos que surgían en 

la misma cantidad que las comidas (tres diarias), me iba volviendo escéptico, pero en 
este caso, aún reciente el de la 1ª Compañía, me acordé de lo que en mi mocedad 
oía decir a mi madre: Txarra beti izaten dok egixa (“lo malo siempre resulta verdad”).

La esposa del dueño del desván donde dormíamos, al hablar de los rojos nos decía: 
“Ahí,…ahí, cerquita, en ese monte estuvieron los malditos”, y nosotros no continuá-
bamos, ya que siempre estábamos diciendo que no se preguntara a los vecinos sobre 
los frentes cuando éstos estaban cerca, porque en la guerra todo era sospecha, y más 
tratándose de prisioneros.

El día 6 de diciembre de 1937, poco antes del rancho vespertino, llegaron unos 
camiones. Eran de tapas o cartola alta, de los que se usan para el transporte de ganado, 
pero con asientos, pues se usaban para el movimiento de la tropa. Lucio Alcibar, Baula, 
natural de Alzola como ya se ha dicho, pero eibarrés ya, se hallaba con una extraor-
dinaria diarrea y si para nosotros no fue agradable el viaje, que duró hasta las 10 de la 
mañana siguiente, para Lucio fue un tormento, pues repetidas veces (casi todo el via-
je) hubo que ponerle —sujetándole desde abajo— sobre la cartola para que evacuara 
sobre la marcha, cosa no agradable, porque a la velocidad del coche se unía un fuerte 
vendaval que traía gotas de agua-nieve que herían el rostro, y a aquél, además, el culo.

Por fin, a las 9,30 del día 7, llegamos a Salinas de Medinaceli, que ya conocemos, y 
los camiones enfilan a Medinaceli. Desde la estación no está lejos el pueblo en línea 
recta, pero como está cortado como a pico, la carretera tiene algunos kilómetros de 
considerable pendiente, por lo que los motores roncan. Tardamos unos 30 minutos 
subiendo la cuesta.

El pueblo, visto desde la estación de Salinas de Medinaceli, parece amurallado, 
pero una vez en él apenas se aprecia la muralla. En el flanco sudeste, y al borde de un 
acantilado, se levanta una edificación del Patronato Nacional de Turismo, ocupado 
entonces por militares. El edificio, nuevo y de alegres colores y líneas, es en aquel 
pueblo como un oasis en el desierto.

En una casa vieja de tres pisos —muy cerca de la plaza principal, con arcadas en 
todos sus lados—, nos alojan. A la mañana siguiente salimos todos con nuestro plato 
y cuchara para desayunar, y como no abunda el agua como en Ferreruela, y muchos 
tuvieran los platos con residuos de las lentejas de la víspera, se pusieron a limpiarlos en 
las goteras producidas por la nieve que quedaba en los tejados. La fachada de nuestra 
casa trajo a mi memoria el Muro de Lamentaciones, y si no oré ante ella fue porque 
no tengo costumbre, pero si los judíos lloraban ante aquél por su pérdida imploran-
do la venida del Mesías, nosotros podíamos hacerlo por la perdida libertad y la de la 
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República. Indart, que presenciaba conmigo aquel espectáculo, el de la limpieza de 
los platos, me dijo: “Mira, mira a Ceberio y luego mira arriba, a la gotera”. Arriba, 
en el tercer piso, otro trabajador estaba meando y en el chorro de éste limpió aquel 
plato. Indart añadió: “Mira Santi, hay tíos con suerte. Ese ha limpiado el plato con 
agua caliente”. Nosotros tuvimos la precaución de limpiarlo con papel y paja nada 
más terminar la cena, cuando todavía estaba húmedo el plato.

Una mañana entré en la tienda-bar-estanco de la plaza, donde atendían, además 
del que parecía dueño, dos dependientas, y con el último duro que tenía compré una 
cajetilla de tabaco y tomé una copa de aguardiente, al que generalmente se le llamaba 
saltaparapetos, y me devolvieron la vuelta o cambio de un billete de 10 pesetas, que 
durante la guerra y aún después circuló. Mucha falta me hacía aquel duro, que resultó 
como caído del cielo, pero después de dar un par de vueltas por la plaza me acordé de 
las liquidaciones que hacía diariamente Domingo Larrea, Labarixa, en la Cooperativa 
de la Casa del Pueblo, y como también allí había dependientas, que tal vez deberían 
responder de cualquier falta en la liquidación, entré y devolví el duro que no era mío. 
Los amigos me calificaron de tonto, pero yo me quedé tranquilo, aunque sin el duro. 
Se me podía castigar, incluso fusilar, pero mi conciencia de nada me acusaba.

Otra tarde llegué a la plaza (hay que hacer constar que en Medinaceli estuvimos 
varios días de descanso, y con relativa movilidad libre) y vi que bajo los arcos había 
caballos y soldados de caballería tocados con boina roja. Al pasar junto a ellos observé 
que hablaban en euzkera y, súbitamente, sin darme cuenta, exclamé: ¡Ene! euzkaldu-
nak?. Y entablamos conversación. Les pregunté si había algún eibarrés, cosa que nadie 
o muy pocos lo hacían, porque generalmente se procuraba evitar encontrarse con 
falangistas o requetés paisanos, pero yo, aunque tal vez fuera una imprudencia, no les 
temía; y no porque yo fuera más valiente que otros, que nada tiene que ver la pruden-
cia con la valentía, sino todo lo contrario. Nada más preguntar me contestaron: “Ahí 
viene uno”. Y, la verdad, no obstante decir que no les temía, me quedé confuso y hu-
biera preferido no haber hecho la pregunta. Sin embargo, la acogida que me dispensó 
el mencionado requeté eibarrés corroboró mi creencia; que no tenía por qué temer.

Se trataba del joven tradicionalista Luis Otalora Puitos, pintor de profesión que 
trabajaba en la Casa Baglietto, sobrino de nuestro correligionario y amigo Marcelino 
Lizundia, quien al verme dijo: ¡Ene!, Santi Cooperativakua. Y me abrazó. Me dijo que 
acababa de llegar de casa donde había estado de permiso; que en el camino, y a la 
llegada con los amigos, había derrochado mucho dinero, pero que todavía tenía al-
gunos duros para beber juntos. Efectivamente, bebimos de todo, vino, cerveza, cogñac 
y me refirió el estado de Eibar, destrozado, que daba pena ver, donde ya se trabajaba 
activamente para la guerra, es decir, empezaban a hacerse ricos muchos de los que 
como yo iban a confesarse ante la ventanilla de Blas Echeverría (director del Banco 
de San Sebastián). Me refirió también que, durante el último período preelectoral, 
hallándose en lo alto de la escalera colocando un pasquín en el muro de la Iglesia 
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Parroquial, hecho que yo ya conocía, fue derribado al suelo y embadurnado su rostro 
con la brocha de engrudo que llevaba en la mano, pero que él, que conoce al autor y 
acompañantes, a nadie ha denunciado. “Esas cosas ya he olvidado”, me dijo. Deseán-
donos mutuamente buena suerte y un nuevo abrazo, nos despedimos.

A poco de separarme de Otalora tropecé con el sobrino de José María Eguren, 
conocido con el apodo de Deva por ser natural de allí y también pintor con Baglietto. 
Me habló, pero de un modo más frío, cosa que por otra parte no me extrañó. Nuestra 
conversación fue muy corta y, poco más o menos, tuvimos las siguientes palabras:

—“Hombre, Santi, ¿estás aquí?”.
—“Sí, de descanso. Ya llevamos varios días”.
—“¿En Batallón de Trabajadores estás?”.
—“Sí”.
—“¿Sabes dónde está Areta?” (José Zabala).
—“No, ni idea, pero es posible que esté ya en Francia”.
—“Ya le arreglaré yo si le cojo. Buenas palizas me dio cuando me interrogó”.
Aquí terminó nuestra conversación y con un apretón de manos nos separamos.
Un día por la mañana nos llevaron a todos los componentes de la Compañía a la 

explanada del Parador del P. N. T., donde hay dos o tres chorros de agua y otras tantas 
albercas, para asearnos y lavar nuestra ropa. Lucía el sol, pero el viento era frío. Lavé 
la ropa y la tendí sobre unas matas al sol, y luego me lavé, pero cuando me sequé ya 
no me fue posible peinarme, pues los pelos estaban duros como las púas de un eri-
zo. Cogí la ropa para plegarla, ya nos retirábamos a comer, pero no se podía doblar, 
porque se mantenía horizontalmente cual una tabla. Tuve que mojarla de nuevo para 
hacer el paquete y secarla en la Compañía.

A nuestros pies teníamos Salinas de Medinaceli, un nudo de comunicaciones. Este 
día, como también la víspera, vimos pasar tren tras tren, hasta con tres locomotoras, 
con dirección a Madrid, y una ininterrumpida fila de camiones. Esto me hizo pensar 
que por allí había o se preparaba algo que nada tenía que ver con la paz. Nada sabía-
mos, pero aquel extraordinario movimiento lo presagiaba.

A las nueve de la mañana del día 16 de diciembre de 1937 formamos ante el Para-
dor y esperamos la llegada de unos camiones que nos habían de conducir a otro sitio, 
que, como siempre, nos entristeció, pues ir a un lugar desconocido no nos agradaba. 
Estábamos sobre la nieve. No nevaba, pero el viento que subía de Salinas azotaba la 
nieve y hería nuestro rostro. Pocas veces he visto nevar como entonces, de abajo para 
arriba. Estando formados allí, aguantando aquella nevada que subía por nuestros pies, 
se presentó Lasa, trabajador encargado de la intendencia, para decirme que un alférez 
de artillería preguntaba si había algún eibarrés. Como capataz formaba a la cabeza 
de la Compañía y el sargento, que oyó cuanto dijo Lasa, me autorizó a que fuera a 
entrevistarme con el que preguntaba y que volviera antes que llegaran los camiones. 
Salí de la formación y a los pocos metros me encontré con Enrique Muguruza, hijo 
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del médico del mismo apellido, Filipiñua, y empleado en el Banco de San Sebastián, 
sucursal de Eibar. Vestía uniforme, como hecho a la medida, de artillería, y estaba to-
cado de gorro de plato. La conversación que tuvimos fue breve; poco más o menos la 
siguiente. Desde luego, en euzkera:

—“Ene, Santi, ¿tú estás aquí?”.
—“Sí hombre, como los placentinos los eibarreses aparecen donde menos se piensa”.
—“Estás bien, ¿os tratan bien?”.
—“Sí, salvo en casos de apremio, como por ejemplo se trata de enlazar dos vías 

para dar paso a los camiones, se trabaja a jornal. Hasta entonces no se mira a baches 
ni peraltes; hay que apretar para que los camiones empiecen a rodar, pues son cosas 
de la guerra, pero luego es cuestión de pasar el tiempo haciendo florituras en la pista. 
En lo que respecta al rancho y pese a que nosotros tenemos 1,90 ptas. de haber para 
rancho y sobras en mano, en lugar de 2,50 que tiene la tropa, es abundante y bien 
condimentado. Yo no me quejo”.

—“Y, ahora, ¿a dónde vais?”.
—“Eso ignoramos. Sólo sabemos que salimos de aquí y como siempre con pesar. En 

vosotros no sé cómo es, pero a nosotros, en cuanto nos afincamos, por malo que sea el si-
tio, nos apena salir porque no sabemos a dónde vamos y siempre se imagina uno lo peor”.

—“Así nos pasa también a nosotros. ¿Cuántos eibarreses sois en la Compañía?”.
—“Tres: Alejandro Sologaistúa Chico de la Magdalena, hijo político de Leonarda 

Chano, Lucio Alcíbar Baula, y yo”.
—“Tengo poco dinero, pero ten para los tres”.
Y, echando mano a la cartera, me dio 25 pesetas.
Excepto el desplante, ya referido, de San Pedro de Cardeña, he encontrado en 

todas partes buenos eibarreses, tanto de izquierda como de derecha.
En el camino paramos en un pueblecito como Alzola para comer el rancho en frío, 

obligado en los viajes. Allí saludamos, departiendo como vascos con ellos, a los pelo-
taris guerniqueses Ubilla I y Cortabitarte, encuadrados en un batallón de infantería. 
En este pueblo liquidamos las 25 pesetas de Enrique Muguruza en pan, vino y tabaco.

Al anochecer llegamos a Torresabiñan (Guadalajara), al borde de la carretera general a 
Madrid, donde bifurcaba otra de segundo orden. Nuestra misión aquí consistía en hacer 
unos apartaderos77 de 60 metros de largo cada 500 metros. Esto, unido a que por la ca-
rretera continuaba la procesión ininterrumpida de camiones hacia Guadalajara, que no 
notamos en Medinaceli, nos hacía barruntar operaciones militares próximas en esta zona.

El termómetro debió bajar considerablemente porque empezamos a sentir frío 
intenso hasta entonces no sentido. Tenía yo dos jerseys y de la manga de uno de ellos 
hice una especie de pasamontañas; esto es, abriendo un boquete que pudiera abarcar 
desde el mentón hasta los ojos y cosiéndole un extremo.

77 Lugar que sirve en los caminos y canales para que, apartándose las personas, las caballerías, los carruajes o los 
barcos, quede libre el paso (RAE).
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Yo tenía por costumbre afeitarme cada dos días, cosa que a todos era posible, pues 
para eso había dos barberos en la Compañía que iban con nosotros al tajo con su caja 
de herramientas en la mano.

Solía haber un capataz en cada apartadero y los jefes de grupo andaban de uno a 
otro. Una tarde estaba yo en uno de ellos y paró y empezó a hablar conmigo un jefe 
de grupo, natural de Pasajes, maestro redero de profesión y que cantaba muy bien. 
Este no se afeitaba hasta que los barberos, avergonzados, le agarraban y haciéndole 
sentar sobre el asiento que improvisaban con unas piedras, le rasuraban. La tarde a que 
me refiero llevaría sin afeitar unas dos semanas y otras tantas sin lavarse, que unido a 
que usaba gafas de grueso cristal, su aspecto era de un abandonado como para cogerle 
con pinzas. Entonces apareció un alemán, que no sé si era de los llamados técnicos o 
periodista, que después de hacer uso a distancia de su máquina fotográfica, tocándo-
me en el hombro me preguntó:

—“¿Es usted el jefe del grupo?”.
—“No, señor, éste”, le dije por el de Pasajes.
—“¿Qué desea?”, dijo éste.
—“No, nada”, dijo, y se marchó.
Después se marchó el de Pasajes un poco intrigado por la pregunta que dejó en 

el aire el alemán.
Seguidamente marché al pueblo, a unos 100 metros del tajo, y entré en la primera 

taberna. Era la primera vez que lo hacía en Torresabiñan, pues aquella mañana recibí 25 
pesetas que me mandaba mi hermano Alejandro desde Eibar, donde había empezado 
ya a trabajar. El establecimiento, si así se podía llamar, tenía semejanza con los estable-
cimientos bancarios que aparecen en las películas del Oeste; un pequeño mostrador 
dividido longitudinalmente por una tela metálica, y en el centro una ventanilla. Por 
ésta me sirvió café la hija de la tabernera. Mientras calentaba el agua tuve que esperar, 
pero no consideré perdido el tiempo que allí hice, porque entró otra muchacha que la 
joven tabernera la hizo pasar dentro. Por la conversación que pude oír supe que aquélla, 
la tabernera, tenía un hermano herido de guerra convaleciendo en Portugalete. Entre 
otras cosas, la tabernera le dijo a su amiga: “Mi hermano está en Portugalete y ha visto 
el mar. Mira lo que dice en la carta: “He visto el mar; es más grande que el Ebro”.

Nosotros sabemos poco, si es que algo sabemos, pensé, pero en la Tierra hay aún 
quien sabe menos. No hubiera dicho que hubiera en España persona que hiciera 
semejante comparación. El río Ebro con el mar, que es un aprendiz en parangón con 
los caudalosos que recorren el continente americano.

Una mañana, no recuerdo la fecha exacta, pasaron por la carretera donde tra-
bajábamos y con dirección al próximo pueblo, donde se hallaba otra compañía del 
Batallón, el alférez legionario, un cabo, conocido por el apodo de Cabo gallego, poco 
amigo del agua, y el escribiente Domingo Martínez, a quien ya le conocía porque era 
viajante de la Oficina Moderna de San Sebastián. Este llevaba en las manos uno o dos 
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folios arrollados, tintero y pluma. Martínez me hizo mención de saludo con los ojos 
justamente. Iban rápidos y aunque para mí pasó inadvertido, nada bueno barruntaron 
algunos en aquel viaje del alférez, cabo armado y el escribiente, armado también a su 
manera, y por lo rápido y serio de su ir. Antes de una hora volvieron, y de nuevo una 
mención de saludo por parte de Domingo Martínez que, a no ser por la presencia del 
alférez, a gusto se hubiera expansionado con nosotros exponiendo la impresión que le 
causara cuanto acababa de presenciar y certificar como escribiente de la Plana Mayor. 
Pronto llegó a nuestro conocimiento el desgraciado hecho, que poco más o menos 
fue como sigue, pero antes debo explicar lo que era un escribiente de la compañía.

En la compañía de referencia había, como en todas las demás, un escribiente y éste 
a quien me refiero era de Vergara. Los escribientes de la compañía manejaban ésta por-
que generalmente los sargentos no valían para eso, para comandar una compañía, toda 
cuya labor se reducía a hacer listas, estadillos para el abastecimiento, etc… Domingo 
Martínez hacía las veces de secretario y por eso estaba con el teniente-jefe del Batallón.

Por lo que acabo de decir, los escribientes de la compañía, por eso de ser sus ad-
ministradores, hacían vida con los sargentos y machacantes78 que, dicho sea de paso, 
como ocurría en la nuestra, desempeñaban las funciones de censor de la correspon-
dencia, y no obstante ser prisioneros gozaban de privilegios a los que nosotros no 
alcanzábamos, tales como escapar a la censura del machacante, por eso de disponer a 
su antojo del matasellos de caucho79 correspondiente, y ser más hábiles que el censor, 
de ir al café o a la taberna o pasear por donde quisiera sin acompañamiento de escolta.

Bien durante la tertulia nocturna en su alojamiento o en sus correrías por las calles 
y establecimientos, al surgir conversación o comentarios sobre el accidente que costó la 
vida al general Mola, el escribiente a quien me refiero parece que dijo que aquel acci-
dente de aviación no fue casual, sino preparado por sus compañeros de armas; es decir, 
un acto de sabotaje. Los sargentos y los demás componentes de la escolta no pudieron 
rebatir a aquél, porque verosímil o no, argumentaba con visos de veracidad bebida en 
fuentes a las que los sargentos, semi-analfabetos en su mayoría, no tenían acceso.

Por cuanto se dijo, conjeturé que aquella noticia, que no sólo ignoraban, sino que 
no concebían que semejante hecho hubiera podido suceder en la nueva España que a 
su juicio nacía, inquietó a los sargentos, cabos y soldados de escolta. Y para la genera-
lidad de soldados y clases que he conocido, el saber residía en las estrellas de la manga 
o bocamanga del uniforme. Para ellos, como referiré cuando llegue el caso, ante una 
estrella de ocho puntas tenía que descubrirse hasta Einstein y nada digamos ante una 
de cuatro puntas. Debido a este concepto, lo mejor que se les ocurrió a los sargen-
tos para deshacerse del malestar que en ellos causara la caída de Mola, fue consultar 
con el teniente y el alférez de la Compañía. Estos parece que preguntaron: “¿Eso 
quién ha dicho?”. “Pues el escribiente”. Resumen; que el escribiente fue fusilado 

78 Soldado destinado al servicio de un superior
79 En el original, “cauchú”.
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la mañana que digo. Por eso el alférez no atendía a los saludos que por su jerarquía 
se le dispensaban, y Domingo Martínez respondió con un movimiento de ojos casi 
imperceptible a mi saludo. A quien nada afectó al parecer el espectáculo fue al cabo 
gallego, que por cuanto nos habían informado, no era la primera vez que presenciara 
semejantes hechos.

Durante todo el día no pude borrar de mi mente la imagen del escribiente, a 
quien conocía, y hacía conjeturas, tal vez erróneas, respecto de los pensamientos que 
le habían de embargar en sus últimos momentos, de los que no estarían ausentes sus 
queridos familiares, por muy rojo vivo que fuera el epíteto con el que se le calificara 
pese a estar bautizado y profesar la religión católica. Y si durante el día le tuve presen-
te, de noche fue más calamitoso mi estado. A primera hora, y por eso de que nos re-
tirábamos cansados al pajar, que representaba para nosotros un lugar casi tan acogedor 
como la hogareña alcoba donde nos esperan los amorosos brazos de nuestra amante 
esposa, me quedé dormido al instante, pero poco después de la media noche me des-
perté, y por todo cuanto hice para dormirme de nuevo —haciendo desfilar por mi 
mente todos los pasajes narrativos que recordaran los momentos fáciles y por tanto 
agradables de nuestros mejores tiempos, tales como partidos de pelota de Chapasta, 
Mondragonés, Atano, etc.,; excursiones, cuchipandas o banquetes, y las porfías dia-
lécticas de la Casa del Pueblo sobre tal o cual tendencia política— no pude conciliar 
el sueño. El recuerdo del escribiente vergarés podía por encima de todos y, a pesar de 
lo gélido de la temperatura, sentía hasta calor bajo aquella simple manta. Casi hasta 
sudaba, porque nadie de nosotros estaba libre de incurrir en la más ligera indiscreción, 
que entonces se pagaba caro: con la vida. Incluso agradable consideré el fallecimiento 
en el lecho rodeado de familiares y amigos. Aquello de “nada agradable esperes al 
entrar aquí y serás agradablemente sorprendido”, que había leído en la Penitenciaría 
del Dueso, bullía en mi mente y no me dejaba dormir. Pero el tiempo, que parece 
ser el mejor sedante y la necesidad de seguir viviendo, para lo que había que afrontar 
todo lo que a diario acontecía y que nadie podía saber cómo y cuándo podía venir, 
metiéndolo todo entre pecho y espalda, fue difuminando aquel desagradable suceso. 
A esto contribuyeron, y no poco, los dos siguientes hechos o acontecimientos, pues 
como tal, como acontecimiento considero yo, si no el primero, sí el segundo.

Pocos días, a lo sumo cuatro, antes de Navidad pagaron en mano las sobras de nues-
tro haber, que en total era de 1,90 pts. diarias; 1,65 para el rancho y 0,25 en mano. Era 
la primera vez que se pagaba en nuestro Batallón, y lo que cobramos correspondía 
a dos meses y medio de haber, es decir, 18,75 pesetas. Un capital entonces, pues el 
que más y el que menos andaba bastante apurado, aunque el café costaba 0,25 y una 
cajetilla de tabaco 0,35. Dentro del apuro, tuve la suerte de desenvolverme bastante 
bien, porque supe administrar casi tan bien como mi madre –que de 0,15 sabía hacer 
un real, puesto que, además de su idiosincrasia, a ello le obligaban las vicisitudes de la 
vida– las 25 pesetas que me acababa de mandar mi hermano Alejandro y las pesetas 
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de plata que salvé en el Dueso, y, además, era el depositario del dinero de mi cuñado 
Pedro, ranchero de la Compañía, dinero que estaba a mi discreción.

Víctor Indart, que desde el primer día estaba sin blanca y participaba de mi petaca 
en la misma cantidad que yo, cuando se vio con aquel dinero, compró, además del 
tabaco, medio litro de cogñac (que me perdonen los franceses porque llamo “cogñac” 
a esto que es aguardiente o saltaparapetos como se le denominaba entonces). Al pasar 
junto a Indart en el tajo, éste, riendo como siempre, se dirigió a mí al tiempo que 
decía: “Santi, echa un trago de esta dinamita”. Yo metí entre mis labios el morro de 
la cantimplora y hice un buen trago. Retiré la cantimplora con pena, pero él añadió: 
“Santi, más, si se gasta se trae otra vez” —qué espléndidos somos los pobres— y de 
nuevo bebí un trago, mayor que el anterior. El frío era intenso y el cosquilleo que 
producía aquel líquido en la garganta era un placer de sibaritas en aquel entonces. 
Lo que bebí hubiera sido suficiente, antes de la guerra, para marearme. Bebí a gusto 
y con pena le dejé. Hubiera seguido hasta caerme con la cantina en la mano al suelo. 
Me acordé de la cena de despedida de uno de los Galarragas en el restaurant Badet80, 
donde a la hora del café y mientras desmenuzaba las cortezas de los bollos, tomando 
simultáneamente sorbitos de cogñac —cogñac de verdad— dijo Toribio Echevarría: 
“Me gusta mucho el cogñac, soy joven y tengo voluntad para abstenerme, pero me 
preocupa que a la vejez me domine el vicio”. Entonces tenía aquél responsabilidad 
político-sindical-cooperativa junto con otros hombres de semejante moralidad en el 
movimiento socialista-obrero eibarrés81. Aquella manifestación sobrecogió mi ánimo, 
que estaba bajo la influencia de lecturas de Helios82 y Madre-Tierra, revistas vegetaria-
nas a las que estaba suscrito en unión de Benito Galarraga, más abstemio aún que yo.

23 de diciembre de 1937

Estábamos dando los últimos toques al último apartadero, en la misma bifurcación 
de la carretera vecinal con la general de Madrid, cuando, ya muy avanzada la tarde, 
vimos un camión envuelto en la misma polvareda que él mismo levantaba y que ve-
nía de la parte de Madrid (días antes, desde nuestro aposento nocturno, observamos 
durante dos noches consecutivas ruido ininterrumpido de motores, que resultó ser 
originado por los camiones que a toda velocidad regresaban de la parte madrileña; 
los mismos que vimos desde Salinas de Medinaceli marchar hacia Madrid o Guada-
lajara). Al llegar a nuestra altura dio un súbito frenazo haciendo chirriar a las ruedas 
y obligando a los que estaban entretenidos en el trabajo a volver la vista. No paró del 
todo y el ayudante del chofer, con medio cuerpo fuera de la cabina, dijo: Euzkaldunak 

80 Famoso bar eibarrés situado en la calle Fermín Calbetón.
81 Se ha hecho un cambio sintáctico en la edición para facilitar la comprensión de la frase. La frase original: 
“Entonces tenía aquél responsabilidad político-sindical-cooperativo, que junto con otros hombres de semejante 
moralidad el movimiento socialista-obrero eibarrés.”
82 Helios. Revista Vegetariana Naturista. Se publicó en Valencia desde 1916 hasta 1936.
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seate? (¿Sois vascos?”). Bai! (“¡Sí!”), respondimos, y volvió a gritar de nuevo: Teruel 
geuria dok!. Y aceleró la marcha envolviéndonos en la polvareda que dejó atrás. Un 
escolta preguntó: “¿qué dice, qué dice?”. “Nada”, respondió alguno. “Ha preguntado 
si somos vascos”. El escolta no insistió; ahí terminó todo al parecer, pero sólo fue al 
parecer, porque, verdad o no, las noticias buenas se engluten con facilidad, y a no-
sotros no nos faltó motivo para comentarios durante los días siguientes; primero, el 
continuo ir de trenes y camiones hacia Madrid y Guadalajara, y luego el apresurado 
regreso que consideramos íntima y fundamente relacionado con la última noticia del 
chófer desconocido, pero vasco al parecer, y ser la primera vez que llegaba a nosotros 
una noticia agradable.

24 de diciembre de 1937 

El trabajo de este día fue de pasatiempo, pues ya estaban terminados los apartaderos, 
que, por lo que más arriba se relata, ya no serían necesarios, por lo que la tarde fue 
muy larga, como ocurre siempre que en perspectiva hay un acontecimiento y nada 
hay que hacer para que sirva de entretenimiento mientras llega la hora. Y Noche-
buena, aun en guerra y a pesar de ser prisioneros, y además rojos, pesaba en nosotros, 
aunque sólo fuera por el rancho extraordinario, unas galletas y un trago de cogñac o 
“saltaparapetos”.

En el pajar ardían las velas y empezaban a oírse algunos cánticos, cuando, muy 
cerca de la medianoche, entró el cabo-cartero para decirnos: “Señores, es hora de 
acostarse, porque mañana temprano hay que estar listos para salir”. El aviso nos desa-
nimó a todos ya que un traslado, cualquiera que fuera, nunca era agradable y, además, 
nos cortó la velada en lo mejor.

A la mañana siguiente, 25 de diciembre, antes de las 8 ya estábamos todos en los ca-
miones, y al subir pregunté: “¿A dónde vamos?”. “A Teruel”, me respondió un sargento. 
“A Teruel mismo”, insistí. “Claro, a la capital, pues”, volvió a decirme. “Nada, nada”, 
argüí, pero seguíamos creyendo al chófer y resultó que estábamos en lo cierto, porque 
aun dentro de la provincia, nos quedamos a muchos kilómetros de la ciudad de los 
amantes. Por la tarde, a avanzada hora y tras un prolongado y gris viaje, paramos en la 
aldea de Pozondón83, situada en una altiplanicie de la sierra de Albarracín.

El día 29 fuimos a un lugar llamado Masía de Toyuela; una edificación bastante gran-
de con otras más pequeñas contiguas que debían servir, por los cercados de piedra que 
las circundaban, para guardar ganado lanar, pero que, a la sazón, aparte de algún perro, 
ninguno había. Todo aquello estaba ocupado por un matrimonio entrado en años.

Empezamos a abrir una pista, pero el día 1º de enero de 1938 subimos de nuevo 
a Pozondón. El viaje lo hicimos de noche, unos tres kilómetros de distancia, y con 
nieve, y con cerrada niebla que la sentíamos sobre nuestras espaldas. Aquella noche 

83 Municipio situado en la zona noroeste de la provincia de Teruel.
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era más oscura que el túnel descrito hace años por D. Policarpo Larrañaga en el Salón 
Cruceta con ocasión de la crisis armera. Delante, y como guía, marchaba un hombre 
de la región que conocía con detalle el paraje. Nosotros íbamos en fila india y sin 
perder el contacto con el que nos precedía, y, pese a todas las precauciones, dos lo 
perdieron y no llegaron a Pozondón con la compañía. Enseguida empezó a repicar la 
campana de la iglesia y gracias a este procedimiento, aunque con dos horas de retraso, 
arribaron a la aldea los dos extraviados.

El día siguiente, 2 de enero, nos llevaron a Bronchales, en la misma sierra. Aquí 
leímos en el diario El Heraldo de Aragón el siguiente titular escrito a todo lo ancho de 
su primera página: “Prieto ha llevado la guerra al sitio más cruel de España”84.

No hace falta ser muy lince para comprender tras leer este titular que las cosas no 
marchaban bien en aquel momento para los nacionales. Hasta entonces, aparte de 
aquella carrera esporádica de los italianos en La Alcarria, habíamos corrido siempre 
nosotros, perseguidos de cerca por el enemigo, para caer prisioneros en Santander y 

84 En el documento original en mayúsculas y subrayado con texto centrado.

Bronchales con el Llano de Pozondón al fondo, 1951.  
Foto: Archivo Francisco López Segura del IET (Instituto de Estudios Turolenses).
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leer finalmente la caída de Asturias, es decir, todo el Norte, que cada vez que corría-
mos se veía venir.

Hasta a mí, el más descorazonado de todos por la marcha de la guerra, me animó 
aquel titular, que venía a corroborar la noticia que en Torresabiñan nos diera el chó-
fer a quien ya me he referido. Nuestros escoltas, sin embargo, seguían impasibles. O 
eran insensibles a los avatares de la guerra o tenían menos perspicacia que nosotros 
aún, los menos sagaces del ejército republicano, aunque yo creo que tenían las dos 
condiciones juntas.

Había en Bronchales una estación de radio regentada por los alemanes e instalada en 
tiendas de campaña. Una de las veces que entramos en una taberna, les vimos devorar 
perdices, que, por lo visto, había allí más que gorriones en Eibar. La tabernera las abría por 
el pecho, las daba un golpe con el plano del machete, igual que el carnicero para laminar 
un filete, y las freía en la sartén. A nosotros nos extrañó aquella manera de preparar per-
dices, tan sencilla comparada con la delicadeza con que las guisan aquí, pero los alemanes 
decían: “estar buenos”. Cobraban cinco pesetas cada perdiz, precio que para los alemanes 
era tirado, pero nosotros, como se ha dicho, teníamos de haber en mano tan sólo 0,25 
ptas. y teníamos que conformarnos con beber un trago de vino y no todos los días.

Podría ser nuestra apreciación, pero aquel cocinamiento nos pareció arcaico. Nuestra 
cocina, igual que los demás aspectos de la vida, lleva siglos de adelanto respecto de 
aquella, y aunque parezca una apreciación nuestra, hay una evidente prueba a nuestro 
favor, pues nuestros modos de comer, vestir, distraer; en fin, la vida de ellos en general se 
nos hace cuesta arriba, y sólo la soportamos cuando se nos es impuesta por las circuns-
tancias, por la guerra en este caso, mientras que ellos se amoldan enseguida a nuestra 
manera de vivir, desde el primer día y, además, con gozo. Nuestros abuelos y bisabuelos 
fueron dejando atrás aquello para traernos este del presente y todavía, como es natural, 
queremos mejorarla, porque hay otros que marchan por delante y con mucha distancia. 
Luego, repito: no es sólo una apreciación nuestra. Y si no, véase el éxodo de aquellos 
pueblos hacia Eibar y el Norte en general (que según calculan los médicos mediante las 
cartillas del Seguro de Enfermedad, pasa de los 30.000 habitantes85).

El 6 de enero bajamos a Albarracín, donde me encontré con Crispín Gárate, hijo 
de Eulogio, y Justo Larrañaga, hijo de Concha, la panadera de la calle de Grabadores86, 
que en la posguerra había de emparentarse conmigo al casarse con mi prima Valenti-
na Mandiola Arizmendiarrieta.

Este pueblo está levantado sobre un peñón y la carretera que lo atraviesa pasa, por 
medio de un túnel, por debajo de la base rocosa del pueblo. Sus calles, estrechas y 
pedregosas, y en pendiente más o menos pronunciada, se asemejan a las que vemos 
en las fotografías de Belén, vieja Jerusalén y otros lugares bíblicos.

85 Esta nota al pie es original del texto mecanografiado: “Está escrito en el 5º decenio del siglo actual.”
86 Actualmente la calle se denomina Bittor Sarasqueta.
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El día 8 de enero salimos en camiones con dirección a Teruel, pero al cabo de una 
hora de marcha, pararon los camiones y nosotros seguimos a pie hacia la izquierda 
por un sendero, y al cabo de otra hora de marcha, topamos, con sorpresa, otra vez 
con la masía de Toyuela. A toda prisa se empezó a trabajar en la pista que días antes 
no hicimos nada más que empezar. Ahora comprendimos su importancia. Enlazaba 
las dos carreteras que a ambas vertientes, norte y sur de la sierra de Albarracín, van a 
Teruel, y que bifurcan kilómetros más abajo; bifurcación que, por lo visto, estaba ocu-
pada por las tropas republicanas, o por lo menos batida de modo que era imposible 
el tránsito por ella.

Con la noche estrellada, es decir, con el cielo limpio de toda nube, nos retiramos al 
pajar, pero a la mañana siguiente, el suelo estaba cubierto de nieve y seguía nevando, 
por lo que no se veía más allá de cinco metros. Sin embargo, y no muy lejos de allí, se 
estaba librando dura batalla, por cuanto que se percibía claramente un ruido parecido 
al trueno algo lejano, y que no tuvo interrupción durante toda la mañana. La opi-
nión de los que habían tomado parte en las batallas del Norte era que los fusiles no  

Albarracín, ca. 1968. Foto: Archivo Fotográfico del IET (Instituto de Estudios Turolenses).
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actuaban, que el ruido era producido por las bombas de mano. Poco tuve que meditar 
para llegar a la conclusión de que, para producir un ruido parecido, tan homogéneo, 
con notas graves, cantadas ni fuerte ni piano, hacían falta muchos y buenos bajos, por 
lo tanto, las bombas que mutuamente eran arrojadas, eran incontables.

Hacia el medio día, es decir, hacia las 12 horas, aclaró y comenzamos el trabajo. 
También cesó la orquesta de los explosivos. Pocos días después comenzaron a pasar ca-
miones con tropa. Los camiones con pan llevaban, además de esta munición de boca, un 
soldado que, en ocasiones, nos arrojaba algunas piezas que nosotros devorábamos como 
los niños el pan del vecino. Cuando los camiones iban sin el correspondiente guardián 
junto a los sacos de pan, nosotros hacíamos señas al conductor para indicarle los acci-
dentes de la carretera que estábamos arreglando y que ocasionaba el aminoramiento de 
la marcha, momento que siempre aprovechaban algunos para subirse a los camiones por 
la trasera y regar la carretera o la pista con piezas de pan tierno.

A lo sumo llevaríamos un par de días allí, cuando un hombre de unos 40 años, 
que subía sudoroso con dirección a Pozondón, se sentó sobre una piedra junto a 

Alrededores de la Masía de toyuela, 1937.  
Foto: Blas Alfranca. Archivo Fotográfico del IET (Instituto de Estudios Turolenses).
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nosotros. A pocos metros estaba el cabo gallego, a quien me he referido antes, y, ense-
guida, acercándose, empezó a hablar con él. A las primeras de cambio (como se dice 
en el argot taurino) el cabo gallego le preguntó: “¿Y qué, paisano, Teruel no será de 
los rojos?”. “¿Teruel?. También Campillo, que está mucho más acá, ahí mismo en un 
decir. Ayer salí de allí para trabajar en una heredad de mi propiedad próxima, y no he 
podido volver”.

Era, como dice Toribio Echevarría en su libro Recordando la guerra, la primera vez 
que oíamos una noticia favorable a la República durante nuestra guerra civil.

Tras un breve descanso, el “paisano” prosiguió la marcha e inmediatamente el cabo 
gallego, enfrentándose con Víctor Indart y conmigo, pregunto: “Y ahora, si los rojos 
nos cogieran prisioneros, ¿qué nos harían a los de la escolta?”. “¿Qué os van a hacer?, 
¿qué nos han hecho a nosotros?”. “Además”, prosiguió, “ya veis que nos portamos 
bien con vosotros”.

En cuanto nos quedamos solos, le dije a Indart: “¿Qué te dije yo en otra ocasión?. 
¿Has oído lo que ha dicho el cabo?. Si avanzaran los republicanos como han avanza-
do hasta ahora los llamados nacionales, los de la escolta nos pasarían la mano por la 
espalda y, en cualquier contingencia, nos defenderían hasta con las uñas. Ya quisiera 
ver hundirse este ejército a pesar de tener temperamento miedoso. Esperaría sin 
ningún temor la llegada de los nuestros, aunque sin hacer ostentaciones tontas por 
extemporáneas, que a nada conducen y toda prudencia es poca en la guerra”. Todavía 
no había sucedido el asesinato masivo de miles de polacos ante la proximidad de las 
tropas rusas y que, inexplicablemente, se pararon ante la consumación del sacrificio. 
“Dudo mucho que lleguemos a tener esa dicha”.

Los árboles de esta altiplanicie, como los que habíamos de ver en todo Teruel, igual 
que antes viéramos en Guadalajara, se llaman sabinos. A primera vista parecen pinos, 
y seguramente serán de la familia, sólo que son más correosos y su ramaje empieza 
a ras del suelo, sin duda, porque no se podan. Todos son de una conicidad perfecta 
a simple vista. En este paraje había ejemplares magníficos. Muchos de ellos pasarían 
de 3 metros, quizá de 4, de diámetro; no de tronco, sino de ramaje, que, como queda 
dicho, empieza en el mismo suelo, y es tan cerrado, que nos colocábamos detrás de 
ellos a la hora de comer para protegernos del viento, que corría a mucha velocidad, y 
a poco que parara, uno se quedaba helado.

Desde uno de estos árboles, muy próximo al tajo, salió una vez un prisionero co-
nocido por el apodo de Media-oreja para reintegrarse al trabajo. Venía con el cinturón 
al cuello y sosteniendo con las manos el pantalón, que tenía aún medio suelto.

“¿A qué tanta prisa?”, le dije, “¿no ha tenido tiempo de vestirse?”. “Calle, calle”, 
me respondió poniendo el índice en la nariz, y nos hizo apartar del lugar para refe-
rirnos que, hallándose tras un gran sabino en funciones de evacuación, oyó a su lado: 
“Aranda dirá lo que quiera, pero esto se ha ido”. “Yo”, dijo otra voz, “opino también 
así; hace muchos días que no tengo noticias de mi hijo, capitán…”. Aquí Media-oreja 



170 Segunda parte  |  Prisioneros: 28 de agosto de 1937

alargó el cuello, según nos dijo, y vio la bocamanga de una guerrera con tres estrellas 
de ocho puntas, que, como se sabe, corresponde a un coronel, y levantándose y sin 
hacer ruido salió de allí, presentándose ante nosotros como queda dicho. Más tarde 
vimos pasar ante nosotros un coronel, un teniente coronel y un capitán.

Poca, casi nada, información teníamos, pero a nuestro alcance estaba que la opera-
ción de Teruel, llevada a cabo por Indalecio Prieto, pese a las consabidas intrigas lleva-
das a cabo también por nuestros consabidos enemigos encuadrados en nuestro mismo 
frente, en detrimento de nuestro compañero, había hecho mella, y conjeturamos, por 
cuanto decía el periódico y por lo que contó el amigo Media-oreja, respecto del héroe 
de Oviedo, que éste, con más ánimo, trataba de levantar la moral, que debía estar muy 
baja. Nosotros esperamos, ansiosos, otro golpe parecido, seguros de que, con el segun-
do, vendría nuestra liberación, porque había de equivaler, si no al hundimiento del 
ejército enemigo, sí, por lo menos, al acercamiento de ambos —que con el primero 
parece que hubo propuestas en tal sentido— para poner fin a una guerra tan criminal 
como es una guerra entre hermanos, una guerra civil; pero la espera se hizo larga y 
aún seguimos esperando.

Visita al frente de teruel de Indalecio Prieto acompañado por Vicente Rojo.  
Foto: Archivo Fotográfico de la Biblioteca Nacional. 
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Portada del periódico  La Vanguardia de diciembre de 1937 sobre la entrada de las tropas republicanas en teruel. 
Foto: La Vanguardia. 
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Otra vez volvimos a Albarracín el 7 de febrero del año 1938, de donde salimos al 
día siguiente en camiones hacia Teruel. En los llanos de Concud87, que me pareció 
ser zona triguera, dejamos la carretera general y nos metimos en terreno de labrantío, 
donde la pista quedaba ya hecha sólo con marcar con piedras su anchura, y, tras ca-
minar dos o tres kilómetros, los camiones empezaron a bajar por sitio escarpado que, 
con la orilla opuesta, constituía un cañón como los que se ven en las películas del 
Oeste. Al final nos vimos junto a un río, que si no me equivoco es el Turia, al que en 
el mismo Teruel se une el río Alfambra88.

Acampamos junto al citado río y acto seguido empezamos a hacer una pista para 
comunicar con la carretera de Campillo. Para esto se aprovechó un camino carretil que 
íbamos ensanchando al mismo tiempo que se acondicionaba el piso. Ya para entonces 
había pasado por allí la artillería y también circulaban algunos camiones de aprovisio-
namiento, de los que siempre sacábamos algún provecho como queda referido por lo 
accidentado del terreno. Según subíamos, que era de modo rápido, observé que todo 
accidente, hondonada, curva o pliegue de terreno, era aprovechado para la instalación 
de la artillería. A cada vuelta se veían tres o cuatro piezas, y en todas ellas vi una pila de 
proyectiles que llegaban hasta la copa de cualquier árbol que servía de camuflaje. Lo 
malo —malo para nosotros, desde luego— era que las pilas seguían siendo intangibles 
pese a que empezara a actuar la artillería, pues, sobre las 9 de la mañana, ya empezá-
bamos a oir el zumbido de los aviones y, entonces, procedían los artilleros a quitar el 
ramaje con las que las camuflaban y comenzaban a disparar hacia Teruel en simulta-
neidad con la acción aérea, operación que diariamente duraba, sin interrupción, hasta 
las 4,30 o 5 de la tarde. Enseguida que empezaba la artillería su labor, aparecían los ca-
miones en interminable fila y descargaban su carga de proyectiles. Por eso dije que las 
pilas eran intangibles, porque, a pesar de que los camiones portaban corto número de 
cartuchos debido a la pendiente pronunciada del camino, el ir y venir de los vehículos 
era parecido al de las hormigas y aseguraban la alimentación de las piezas de artillería. 
Si poca era mi fe en nuestro triunfo a raíz de la pérdida del Norte, que por lo menos 
debía servir de entretenimiento al enemigo, cuando vi esto perdí hasta la esperanza; 
sólo me quedaba la caridad, a la que debía que aferrarse.

Así manifesté a Víctor Indart y a otros amigos que estaban conmigo por la defensa 
que oponían los republicanos. Les expuse que los llamados nacionales prodigaban 
los proyectiles de artillería como nosotros los cartuchos de fusil y ametralladora; que 
dominaban el cielo, y por eso se veían cientos de automóviles a orillas de la carretera 
descubiertos del todo, mientras que nosotros dábamos 3 proyectiles de 15,5 al tenien-
te de sector que pedía 15, cantidad ya exigua para llevar adelante la guerra (sabía esto 
porque presté mis servicios en la Administración de Parques de Artillería). Y no sólo 
87 Actualmente forma parte del municipio de Teruel, puesto que, a pesar de ser una aldea importante (433 habi-
tantes en 1920), perdió su identidad como tal al unirse a la capital en 1928.(www.teruel.es)
88 Nombre que recibe una de las batallas más cruentas de la guerra y que provocó la posterior caida de Teruel 
en manos de los nacionales.
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teruel, 1945. Foto: Archivo Francisco López Segura del IET (Instituto de Estudios Turolenses).

teruel. Calle San Juan en ruinas tras la destrucción de la ciudad.  
Foto: Archivo Ricardo Atrián del IET (Instituto de Estudios Turolenses).
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las bicicletas, sino también los botes vacíos se escondían, porque brillaban al sol y se 
temía que sirvieran de objetivo a los bombarderos.

En el último viaje conté hasta 18 cañones apuntando a Teruel en ese llano de 
Concud89, que tiene kilómetros de anchura y muchos más de longitud que hacen 
muchos kilómetros cuadrados, completamente al descubierto, lo que evidenciaba que 
los nuestros no tenían ni tiragomas.

Como queda dicho, ya rodaban, aunque con dificultad, los camiones y nuestro 
trabajo consistía en corregir las curvas y quitar los baches, por lo que en dos o tres 
días tomamos altura, desde donde se veía Teruel (capital) como Marquina desde la 
cumbre de Urko90.

La mañana del día que llegamos a este lugar todo estaba en calma aún. Todavía 
no eran las 9, pero pronto sentimos el runruneo lejano de la aviación, y simultánea-

89 Entre Teruel y Calamocha se extiende el corredor del Jiloca, una amplia depresión llana que separa la Serranía 
de Albarracín, al oeste, de la Sierra Palomera y los altos de Celadas, al este. La falla de Concud discurre durante 13 
kilómetros al pie del pequeño frente montañoso que separa los llanos de Concud (Geolodia 09, La falla de Concud 
(Teruel); Instituto de Estudios Turolenses).
90  Monte de Eibar situado en la frontera de Bizkaia y Gipuzkoa. 

Columna Maurin POUM Grupo del Vendrell JCI. Foto: España. 
Ministerio de Defensa. Archivo General Militar de Ávila.

Cañón antiaéreo preparado para atacar al enemigo en 
Monte Aragon. Foto: España. Ministerio de Defensa. 
Archivo General Militar de Ávila.
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mente, empezaron sus preparativos los artilleros y en cuanto pasaron por encima los 
aviones, comenzaron a disparar sobre Teruel en acción simultánea con la acción aérea. 
Un oficial al teléfono y otro, y también un sargento, en las piezas daban las voces de 
mando para disparar que consistían en lo siguiente: “Vuelta y media a la derecha” 
(a la manivela), “¡fuego!”; “dos vueltas a la izquierda”; “dos vueltas y media hacia 
arriba”. “¡Fuego!”. A cada momento refrigeraban los cañones por medio de una ba-
queta de madera con esponja mojada. Así, hasta muy avanzada la tarde, y también así, 
plagado de cañones, todo el frente que rodeaba Teruel. Nosotros veíamos una parte 
infinitesimal, pero sentíamos el ruido, que nos hacía sugerir el infierno que debían 
estar aguantando nuestros amigos que estaban al otro lado y que a mí me ponía hasta 
enfermo. Mi espíritu se calmaba un poco cuando empezaba a caer la noche (era un 
descanso), aunque tenía la convicción de que, a la mañana siguiente, se repetiría la 
danza y había de volver a pasar otro mal día. Una cosa es tener conciencia del mal y 
otra es presenciarlo.

Por la mañana, cuando empezaba la acción, las baterías antiaéreas de Teruel ponían 
el cielo negro de impactos, pero a medida que avanzaba aquélla se iban espaciando 

Combatientes republicanos posando junto a cañones antiaéreos en 
teruel. Foto: España. Ministerio de Defensa. Archivo General Militar 
de Ávila.
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y por la tarde no se percibía un sólo disparo antiaéreo, y, sin embargo, el suelo de 
Teruel parecía estar en ebullición; parecía que habían echado agua en un recipiente 
de plomo hirviente. Sacaba la conclusión, y así debía ser, que, entre la aviación y la 
artillería, no sólo desarticulaban el sistema defensivo, sino que lo destruían por com-
pleto. Sólo quedaba a nuestros amigos el recurso de esperar, como los topos, la acción 
de la infantería enemiga, que terminaría por desalojarlos por muy bien que estuvieran 
instalados en su sistema defensivo. Por lo visto reorganizaban de noche la defensa, ya 
que a la mañana siguiente la defensa parecía tan potente como la víspera. Viendo esto 
decían mis amigos: “Están en el sitio de ayer, !cómo se pegan al suelo¡, !cómo barren 
el cielo¡”. Al comienzo les rebatía pero, a medida que avanzaba el día, viendo aquella 
mortífera lluvia que caía sobre los turolenses, se me iba el habla, me ponía enfermo y 
seguía opinando que su optimismo era infundado, porque hasta la más pequeña gota 
termina por taladrar la piedra con su constante golpear.

Pasados aquellos fríos de diciembre y enero, vinieron los buenos tiempos; un día sí, 
y otro también, de cielo limpio y sol tibio. Y todos los días viendo machacar Teruel, 
hasta que, por fin, el 22 de febrero se hizo la calma. Desgraciadamente, no me equi-
voqué. Había caído Teruel, conquistado por nuestros amigos en un alarde de ingenio 
y audacia o valor, que dejó sorprendidos a todos nuestros enemigos91. Y no podía ser 
de otra forma. La gota perenne de nuestros enemigos terminó por taladrar la piedra.

Seguimos trabajando en el mismo sitio y a pesar de haber ocupado los nacionales 
Teruel, nos tuvieron todo un día en jaque, tumbados sobre la tierra. Y todo era que, 
a intervalos de diez minutos o un cuarto de hora, disparaban tres cañonazos. Oíamos 
un lejano “pum, pum, pum” y enseguida sentíamos el silbido de los proyectiles, silbi-
do que yo tengo en mi caletre92 como la música de “El Regreso de Peregrinos” del 
Tannhäuser93, pero que, por escrito, no puedo expresar; como tampoco la letra de la 
citada obra musical. Los proyectiles hacían explosión en una hondonada a muy poca 
distancia de nosotros. Yo pasé mucho miedo y no recé por aquello de no tener cos-
tumbre o por falta de creencia, pero cada vez que oía “pum, pum, pum”, mi pensa-
miento iba rapidísimo a Eibar, donde estaban los familiares. La Compañía nada traba-
jó y los soldados que guarnecían aquel lugar estuvieron metidos en sus madrigueras. 
Y sólo por tres disparos de vez en cuando. Qué hubiera sido de nosotros si disponen 
de material y disparan como los nacionales, semejante a esa colección de cohetes que 
se elevan al cielo la víspera de San Juan, desde el Frontón Viejo94, con ocasión de los 
fuegos artificiales. Todavía estamos corriendo.

Pocos días después de haber reconquistado los nacionales Teruel, conversaba yo 
con un sargento balear del Batallón de Ingenieros. De espaldas al sol, cuya tibieza nos 

91  La conocida como ‘batalla de Teruel” terminó el 22 de febrero de 1938 con la toma de Teruel por el bando nacional. 
92  Tino, discernimiento o capacidad en lenguaje coloquial (RAE).
93 El autor se refiere a “Tannhäuser y el torneo poético del Wartburg, ópera en tres actos con música y libreto en 
alemán de Richard Wagner, basada en dos leyendas alemanas.
94  El Frontón Viejo estaba situado en el actual parque de Txaltxa-zelai, anexo a la vieja escuela del mismo nombre.
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Victoriosos sobre las ruinas en Monte Aragón. 
Foto: España. Ministerio de Defensa. Archivo General Militar de Ávila.
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agradaba, mirábamos a Teruel. De pronto exclama el sargento: “!Mire, mire!, ¿qué es 
aquello?”. Aquello fue al comienzo una figura semejante a un hongo, como es fre-
cuente ver ahora en periódicos y revistas representando la explosión de una bomba 
atómica, nuclear o lo que sea, que fue agrandándose y terminó por cubrir toda la 
capital, cual si se hubiera interpuesto una cortina entre Teruel y nosotros. Al día si-
guiente supimos que lo sucedido fue que, en una lonja aneja o próxima a la estación 
del Ferrocarril Central de Aragón, que es el que, pasando por la “ciudad de los aman-
tes”, va de Zaragoza a Valencia, donde se iba almacenando material de recuperación, 
se había producido una explosión ocasionando muchas víctimas.

El 3 de marzo bajamos a Albarracín; y al siguiente, salimos en camiones hacia la 
capital. Al pie de ésta, pasado el paso a nivel, empieza una cuesta, pues Teruel, como 
Albarracín, está sobre un montículo, sólo asequible por la vertiente sud-occidental, 
porque casi todo él está separado por una barrancada, sobre la que pasan dos vías de 
comunicación; una, de corte moderno, espaciosa y más larga que la vieja, es la que, 
enlazando con la otra orilla, va a Valencia. La otra, más vieja y angosta, va a Alfambra. 
Casi al final de la cuesta, a mano izquierda, parte una calle en dirección hacia el centro 
de la población. Paramos en esta bifurcación, tal vez por la duda de los conductores 
y de los sargentos respecto de la vía a seguir. En aquel momento sentimos el “pum, 
pum, pum” seguido del silbido, y del camión saltó el sargento Campos que, por ser 
el más antiguo, ejercía la jefatura de la caravana a falta del oficial, ordenando: “¡que 
no baje nadie!”, pero al mismo tiempo que iniciaba una carrera, gritó otra vez: “¡que 
nadie baje!”, y Santi fue el primero, después de Campos, que saltó del camión y co-
rrió a buscar refugio, pues su miedo corría parejo al del sargento. No llegaron a una 
docena los disparos y, reunidos de nuevo, seguimos adelante para, circundando por la 
derecha la capital, tomar el puente viejo. A poco de pasar éste está el cementerio, en 
una llanura, rodeado, al parecer, de una fértil tierra de labranza. Toda ella estaba mate-
rialmente cosida de trincheras en zig-zag, muy estrechas, y de 1,80 o dos metros de 
altura o profundidad. Este era el terreno que desde el monte veíamos hervir.

Paramos en la estación de la Cía. Sierra Menera, unos cinco o seis kilómetros de 
Teruel, en la carretera de Alfambra. Las edificaciones de la estación, así como las del 
balneario próximo, eran sólo unas paredes que amenazaban derrumbarse. Tejado no 
había en ellas. Unos acamparon en dos chabolas con tejado de ramas, no llovía, y los 
demás en dos galerías abiertas en el corte pétreo del monte opuesto al edificio de la 
estación. La caja de la vía, con los raíles levantados, servía de pista o carretera y por 
donde el tráfico era grande. Aquí nada hicimos, sino pasar la mañana en el río Alfam-
bra en plan de limpieza y siesta por la tarde. Así hasta el 20 de marzo.

Este día, 20 de marzo, nos llevaron a Teruel, alojándonos en una casona vieja, pero 
señorial. En Teruel todo es viejo, excepto el barrio que está al otro lado del viaducto, 
en la carretera de Valencia. En la casona había muchos libros manuscritos con encua-
dernación de cuero; casi todos en latín. No había tiempo ni capacidad para sacar algo 
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de aquellos libros. Los encontramos en desorden, tirados por todos los rincones, y 
quedaron peor en cuanto salimos. Por los impresos y tarjetas que encontramos, estaba 
habitada por un médico, diputado a Cortes y afiliado al Partido Radical. Según nos 
afirmaron algunos turolenses, fue detenido al ocupar la plaza por las tropas republica-
nas, y que, a su juicio, al romper el cerco con que asediaban los nacionales la capital 
ocupada por Valentín González, El Campesino95, aprovechó la ocasión para marcharse 
con ellos, es decir: que no fue conducido, sino que marchó, puesto que podía haberse 
quedado. Por lo visto, como dijo Unamuno, no fue de los convencidos. La casa tenía 
una gran galería con vidrieras, techo abovedado y pintado a la acuarela con profusión 
de figuras. En la galería cabíamos casi toda la compañía; más de cien hombres. 
95  Valentín González El Campesino (Malcocinado, 1904 – Madrid, 1983). Una de las figuras más controvertidas 
entre los mandos del Ejército de la República Española. Militante del PCE desde 1930, tomó parte en las princi-
pales batallas de la Guerra Civil, como las de Jarama, Guadalajara, Brunete, Belchite o Teruel en la que la división 
46, a su mando, fue la que perdió la ciudad.

En el frente, cavando trincheras en Monte Aragón. 
Foto: España. Ministerio de Defensa. Archivo General Militar de Ávila.
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La Plaza del Torico, de la que tanto habíamos oído, me defraudó, precisamente por 
eso, porque era traído y llevado por todas las bocas. Es de dimensiones parecidas a la 
Plaza Nueva de Eibar96 aunque más simétrica. En medio de ella, y rodeado de una 
verja, sobre un pedestal, está el “Torico”. Tenía destrozada la cabeza. Nos dijeron que 
el destrozo lo causó un cañonazo dirigido por el artillero rojo Atilano97 después de 
la reconquista, tras haber avisado con anticipación el día y la hora en que había de 
dar al “Torico”. Se le tenía pánico a este artillero republicano y era corriente oír la 
siguiente copla:

“En el cielo manda Dios,
en la feria el gitano,
y en el frente de Campillo
los bemoles de Atilano98”.

Todos los días bajábamos, en formación discrecional, al río, donde pasábamos la 
mañana en labores de aseo personal y lavado de ropa. Para ir al río usábamos la esca-
linata que baja a la estación del Ferrocarril Central de Aragón y en uno de sus des-
cansillos está la estatua de “Los Amantes de Teruel”. Al otro lado de la estación está el 
río Turia, y que diariamente estaba plagado de soldados y prisioneros en sus orillas. El 
río es, por lo menos en aquella época, muy rápido y caudaloso. En su lecho se veían 
personas y caballos muertos, aún sin retirar, pero bebíamos de su agua, y yo nunca 
temí nada porque había muchas truchas, y tenía entendido que este pez, que le gusta 
el agua clara y fría, acusa enseguida cualquier contaminación.

Por la tarde, después de la siesta, recorría diariamente la población, que me pareció 
más pequeña que el Eibar de entonces. Próximo al puente viejo o viaducto, es decir, 
en la periferia opuesta a la estación, por donde se pasa para ir a Alfambra, está el fron-
tón, sólo frontis, donde murieron algunos soldados que jugaban a la pelota la tarde de 
la explosión ya referida. Se me dijo que, pasando por encima del pueblo, cayeron allí 
dos rieles99 que aquélla levantó en la estación y me mostraron dos o tres losas rotas.

El día 14 de abril, Jueves Santo, salimos en camiones y, en el kilómetro 16 ob-
servamos que, a la salida de una curva suave, nuestro camión titubeaba y, haciendo 
“zig-zag”, volcó al final en la orilla izquierda, expulsándonos a todos, treinta hombres 
que caemos, junto con palas y picos, a una heredad por un terraplén de unos cuatro 
metros. Éramos una masa, y aunque el momento fue breve, nos pareció interminable. 
Sólo se oía: “¡cuidado!, ¡cuidado!”, pues esperábamos que el camión viniera encima, 
pero, afortunadamente, quedó retenido en la orilla de la carretera por un árbol que 

96 Ocupaba una parte de lo que actualmente se denomina Plaza Barria.
97 “En realidad, el famoso artillero nunca existió y su nombre era la forma como se aludía a las baterías que hostigaban 
a la ciudad de Teruel”. Declaraciones del historiador Alfonso Casas al Diario de Teruel (20 de septiembre de 2015).
98 Existen diversas variantes en el texto de la copla.
99 Carril de una vía férrea.
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había sido corpulento y estaba cercenado por la metralla a la altura de 1,50 metros 
aproximadamente. De no ser por aquel obstáculo que encontró el camión en su loca 
carrera, necesariamente había de venir sobre nosotros y hubiera habido víctimas. Sólo 
la caída de una masa de hombres, además de las palas, picos y maletas de madera, que 
durante la guerra eran corrientes, era suficiente para que algunos tomaran daño, y, sin 
embargo, ni el más ligero rasguño hubo. Hasta el reloj, cuya cadena se rompió, pude 
retener en la mano cuando empezó a bajar en mi muñeca.

Nos reunimos en la carretera y enseguida aparecieron dos o tres oficiales, quienes 
después de informarse de nuestro estado, nos preguntaron si observamos algo anor-
mal durante el trayecto. Contestamos que la salida de Teruel fue tan brusca, tan súbita, 
que a todos nos echó de los asientos. Respondieron que muchos de los prisioneros 
últimamente cogidos decían ser chóferes, y que se echaba mano de ellos sin saber si, 
efectivamente, lo eran o no, porque casi nadie tenía documentación. Era de suponer 
que todos procuraran hacerse con un destino distinto al de tirar de pala y pico, pero 
creo que la verdad era que no andaban muy saturados de hombres de profesión.

Montamos en otro camión que apareció enseguida y nos unimos a la caravana. 
Todos teníamos miedo. Nos imaginábamos que habíamos pasado junto a la muerte, 
igual que el torero a quien el toro le lleva un trozo de taleguilla con la punta del asta.

Soldados del ejército de franco en la plaza del torico tras la reconquista de la ciudad. 
Foto: Heraldo de Aragón, cedida por IET (Instituto de Estudios Turolenses).
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Los camiones pararon en Valdeconejos (Teruel) y de aquí subimos a pie a Son del 
Puerto, para bajar de nuevo a Valdeconejos al día siguiente, donde estuvimos inactivos 
hasta el día 23 del mismo mes.

Estando aquí, vinieron a la Compañía, castigados al parecer, varios soldados galle-
gos y uno de León apellidado García, apellido que recuerdo porque más tarde formó 
parte del destacamento agregado a la Plana Mayor del Batallón de Infantería núm. 
281, cuyo comandante le llamó la atención por la palabra “salud” y que referiré cuan-
do llegue el caso.

Una tarde que tuvimos la oportunidad u ocasión para hacer un trago de vino, hizo 
que, a la noche, en el pajar (todos los pajares quedaron deshechos porque servían de 
lecho a soldados y prisioneros durante la noche, noches que eran frías, pues la prensa 
dijo que el termómetro bajó a 20 grados bajo cero) sonaron cánticos y un gallego, 
con voz cascada y mal gusto, cantó:

“Eu caseme na montaña
cuŕha nena pilindrona,
non se lava nin se peina
anda feito una porcona.

Non sabe fregar un plato
ni barrer con la escobela,
un día de cabreado barrin la casa con ela.

Agarrele de la brazo y la lleve a miña sogra
aquí tiene sua filla que non sabe de cosiña;
miña filla a traballa, a lo disen los vesiños
sua filla a traballa de noite por los camiños”.

Santiago Lachiondo, natural de Nachitua y estanquero-tabernero en Elanchove, 
anteiglesia del partido judicial de Guernica, Vizcaya, hasta el año 1937 (hoy día tiene 
taberna de nuevo allí mismo), con algunas singladuras marinas y estancia en La Ha-
bana, se levantó al oír cantar así y, aunque con voz débil, cantó la siguiente cantiga 
de Curros100:

“Na xardin unha noite sentada
o refrexo d’o branco luar
unha nena xoraba sin trégolas
os desdén d’e ingrato galán.

100 Manuel Curros Enríquez (Celanova, 1851 – La Habana, 1908). Poeta en lengua gallega y uno de los máximos 
representantes del denominado periodo del Rexurdimento de las letras gallegas con Rosalía de Castro a la cabeza.
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Os seus ecos de malenconía
camiñaban n’as alas d’o vento
y-o lamento repetía;
¡Vou morrer se non ven o meu ben!.

Y-o mirar as xentis anduriñas.
Cara terra que deixa cruzar.
Quen pudera dar volta –pensaba.
¡Quen pudera con vosco voar!.

Mais as aves y-o buque fuxian,
sin ouir seus amargos lamentos
solo os ventos repetian.
¡Quen podera con vosco voar!”.

Los gallegos quedaron atónitos ante la lección que les dio el vasco y no volvieron 
a cantar. Y a mí se me quedaron grabadas algunas palabras del cantar, que más tarde, 
en Eibar ya, ojeando un libro apareció ante mis ojos y la copié, llegando a saber que 
no era cantar gallego, sino la cántiga de Curros y origen portugués.

En el mes de abril, no recuerdo el día, nevó y salimos para Rillo y, sin novedades 
dignas de mención, anduvimos haciendo pistas por Aliaga, Perales, Sierra Palomera, 
Allépuz y Puebla de Valverde, para llegar el día 10 de junio a la Sierra Palomera, a la 
derecha de la carretera de Teruel a Valencia.

Esta carretera, nada más salir de Teruel, estaba plagada de indicaciones en italiano, 
tales como llevare sempre la destra, que me hizo recordar el idioma esperanto; minima 
distanza dieci metri”, etc.

Manuel Zubiaurre Errotatxo, de Placencia de las Armas, —que era el niño mimado 
de la Compañía porque recibía muchos paquetes y dinero que le mandaba su buena 
madre, la tabernera— llevaba varias semanas de baja a causa de unos diviesos, fue 
dado de alta una mañana por el practicante, y el sargento dijo: “Zubiaurre, al tajo”. 
Este empezó a buscar su pala, que la tenía con el mango bien pulido con cristal y lija 
para que no se le dañaran las manos, y la encontró debajo de una colchoneta don-
de aún permanecía tumbado un prisionero. Diciendo “esto es mío”, dio un tirón y 
sacó la pala sin la menor protesta del que estaba echado sobre ella, pero un amigo de 
éste dijo: “A mi no me hace eso”. Errotatxo, de espaldas ya, venía hacia nosotros y en 
cuanto oyó aquellas palabras dio media vuelta y con su izquierda, que era fulminante 
como la de todos los zurdos que he conocido, le atizó en el rostro al tiempo que de-
cía: “a ti, eso”. Y con “eso” quedó el otro.
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En la Sierra Camarena acampamos en el kilómetro 11, Cerro Montero y ermita 
Santa María, para llegar, en la noche de 24 al 25 de julio, al lugar conocido por Fuen-
tecilla para arreglar la pista, abierta ya, y terminar el trozo que faltaba para enlazar con 
la de Villastar, en la cuenca del río Turia.

De noche, y a pie, hicimos también este traslado como todos los de esta Sierra, que 
significaba, a nuestro modo de ver, que la libertad de movimientos era muy limitada 
y de día era muy expuesto el movimiento de tropas.

Era ya más de medianoche, lo que equivale a decir que ya estábamos a 25 de ju-
lio, — Santiago, patrón de España, ¡olé los valientes!, fecha algo funesta en la historia 
contemporánea de España, pues, aunque no puedo especificar con detalle, creo que 
este día hemos tenido algún revés, si no han sido más, en África y también algún 
pronunciamiento militar en la península— cuando paramos a descansar en un pinar. 
La noche era espléndida, estrellada, sin la más tenue nubecilla que maculara el cielo 
azul, en el que hasta la luna, llena ya, parecía mayor y con manchas limpiamente per-
filadas. Por lo menos así nos parecía. En el momento de hacer el alto sentimos ruido 
de motores de aviación, pero, automáticamente, salieron los cigarrillos y el primero 
en encender fue Belella, de Baracaldo, Vizcaya. Inmediatamente el sargento Campos, 

Aliaga, 1948. Foto: Archivo Francisco López Segura del IET (Instituto de Estudios Turolenses).
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que era más miedoso aún que yo, gritó: “m…” (aquí una imprecación que la pluma 
de un rojillo se resiste a registrarla), “¡fuera ese cigarro!”. Los que estábamos próximos 
al sargento y que íbamos a hacer otro tanto, es decir, el cigarro, pudimos convencerle 
que bajo aquel tupido pinar, que nos impedía ver la luna y las estrellas, no había cui-
dado y terminó por encenderlo también él.

Tras un descanso emprendimos la caminata, al vencer un nuevo repecho, llegamos 
a una cima, parecida a Akondia-gain por su suelo y forma, en el momento que se 
anunciaba la aurora. Hacía años que no veía semejante espectáculo desde la cumbre 
de una montaña y a los demás debía pasarle lo mismo, porque quedaron asombrados. 
Sólo se oía “¡ah!” cual si estuviera presenciando los fuegos artificiales la víspera de 
San Juan.

Pocos metros más abajo, en una vaguada, junto a una era, acampamos. Se llamaba 
Fuentecilla y, sin detenernos a examinar el terreno, nos echamos sobre aquel alfom-
brado suelo dispuestos a dormir, pero no pudimos hacerlo por mucho tiempo, pese 
a la necesidad que teníamos de descanso, pues ya antes de las 7 de la mañana nos lo 
impidió el calor del sol.

Al día siguiente me ordenó el sargento Campos que, con unos cuantos hombres, 
me pusiera a las órdenes del jefe del Batallón Tenerife de infantería núm. 281, llegado 
días antes para guarnecer aquel frente, e instalada su Plana Mayor unos 300 metros 
más abajo, junto a la pista, y mandado por el comandante José López Pando.

El día 10 de agosto, cuando estábamos terminando una chabola para instalar la 
cocina de la Plana Mayor, el comandante, desde su puesto de mando provisional he-
cho a base de ramaje, empezó a llamar: “¡Chomin!, ¡Pachi!...”, pero como en nuestro 
grupo, en el que había canteros, albañiles, carpinteros, etc. (siete vascos, dos gallegos 
y uno de León), nadie se llamaba así, no hicimos caso pese a que seguían llamando, 
hasta que llegó hasta nosotros su asistente y, tocándome en el hombro, me habló asi:

—“¿No oye que está llamando el comandante?”.
—“Sí, ya oímos que llama, pero como aquí nadie se llama Chomin ni Pachi, no 

hacemos caso”.
—“Pues a usted le llama”.
—“Bien, ahora voy”.
Me presenté a él a manera militar. Fue la única vez. En adelante, dada mi edad no 

militar, mi modo de sentir y su manera de hablar, me impedían hacerlo, a pesar que 
tenía que presentarme diariamente y, muchos días, más de una vez. Mi presentación 
a él y el diálogo que mantuvimos fue el siguiente:

—“A sus órdenes, mi comandante”.
—“He oído que son ustedes vascos”.
—“La mayoría sí, mi comandante; dos gallegos, uno de León y siete vascos”.
—“Por eso en mis llamadas he usado los nombres de Pachi y Chomin. ¿Y de 

dónde es usted?”.
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—“De Eibar”.
—“¡Hombre!. ¿Conoce usted a Toribio Echevarría?”.
—“Sí, mi comandante. Fundador, alma de la Sdad. Cooperativa Alfa. Actualmente 

Gerente y con quien me he relacionado mucho como administrador de la Coop. de 
la Casa del Pueblo”.

—“¿Y a Juan de los Toyos y Jacinto Galarraga?”.
—“También; somos de la cuadrilla, como se dice allí, es decir, amigos de la tertulia. 

Y perdóneme que le pregunte; ¿cómo conoce ud. a esos señores?”.
—“Pues verá. ¿Se acuerda del viaje de don Miguel Primo de Rivera a Eibar?”.
—“Sí, me acuerdo”.
—“Pues yo he sido delegado gubernativo en Marquina durante seis años en la 

época de don Miguel Primo de Rivera, y cuando éste fue a Eibar y visitó Alfa, yo 
fui de ayudante. Luego hice varios viajes a Eibar para ultimar las condiciones de la 
concesión de máquinas de coser para las escuelas nacionales y, naturalmente, tuve que 
tratar con ellos. De eso les conozco. ¿Y sabe usted dónde paran?”.

—“Nada puedo decirle con certeza, aunque supongo que estarán en la zona roja 
o en el extranjero. Y respecto de Marquina, tengo que decirle que la mitad de mi ni-
ñez y largas estancias durante mi mocedad he pasado en Barínaga (Marquina) en los 
caseríos natales de mis padres”.

—“¿Conoce usted a Mariano?”.
—“El sacristán, que tenía taberna y molino de Armustei (Armusteiko-errotía)”.
—“¿Y a Isidro?”.
—“El otro tabernero, que está al otro lado del puente y se llama Zubiauŕekua, que 

últimamente la regenta su hija Nicasia, casada con el ‘americano’ Aguiñazpi101, apelli-
dado Mandiola y primo de mi madre”.

—“La escuela de Barínaga la inauguré yo y su primera maestra fue correligionaria 
de usted”.

—“Julia Álvarez”.
—“La misma. Yo también he tenido un hermano político con vds. los rojos. Era 

Consejero de Sanidad del Gobierno Vasco; le cogieron en Zarauz y fue fusilado”.
—“Espinosa”.
—“Ese mismo. Una hermana suya es la madre de mis hijos”.
Luego me refirió que permaneció muchos años en África, donde intimó mucho 

con el general Varela (en dos visitas que le hizo Varela observamos que la intimidad 
era grande, pues pese a la diferencia en la graduación, se tuteaban). Me dijo que se 
retiró del Ejército con la Ley de D. Manuel Azaña con la graduación de comandante 
y que se dedicó a contratista de pavimentos de lujo, profesión en la que ganó en un 
mes tanto como el sueldo anual en el ejército; que, al iniciarse el Alzamiento, se afilió 
en la C.N.T.102, pasándose muy pronto a la Zona Nacional.

101  Nombre de un caserío situado en Aginaga. Generalmente, se usa como apodo de procedencia.
102  Confederación Nacional del Trabajo (CNT), sindicato anarquista.
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Los carteles fueron un importante modo de propaganda durante la guerra civil. El cartel de la CNt-fAI y Juventudes 
Libertarias hace un llamamiento para mandar ropa de abrigo al frente. Cartel: Martí Mari y Cía. Barcelona. Ministerio de 
Educación Cultura y Deportes. Archivos Estatales, medc.es.
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Se construyeron allí la cocina, como queda dicho, el botiquín, refugio, sala de 
estar para soldados, depósito de munición, chabola para el sargento de municio-
namiento Núñez.

Teníamos herramienta de canteros, albañiles y carpinteros y se trabajaba sin pre-
sión de nadie, como en una obra de administración oficial en la que de administrador 
hacía yo, el más inepto, con profesionales en los tres oficios señalados. Dos veces por 
día, poco antes de la segunda y tercera comida, me presentaba al comandante para in-
formarle de los barrenos efectuados, pedirle los cartuchos de dinamita, fulminantes y 
mecha necesarios que me indicaban los compañeros de la profesión correspondiente, 
y pedirle autorización para proceder a su explosión. El comandante mandaba al asis-
tente que me acompañara donde el sargento Núñez, con el encargo de entregarme 
cuanto pedía.

Antes de que pasara un mes se presentó en nuestra chabola —unas toscas paredes 
con tejado de madera y ramaje— un acemilero103 con su mulo cargado con unos 
150 kilos de dinamita, mecha y fulminante, quien al llegar dijo: “Santi, de orden del 
comandante que se haga usted cargo de este material”.

Consideramos peligroso tenerlo en nuestra misma chabola, y aquella misma tarde 
se hizo un sitio fuera del alojamiento nuestro para guardarlo. En adelante, no pedimos 
permiso para la explosión de las cargas, sino que dábamos unas voces para que los 
cercanos se pusieran a cubierto.

Además de esta tarea fácil me entretenía en enseñar nociones de gramática, geo-
grafía, aritmética, etc. al escolta de nuestra Compañía, un cabo artillero, que también 
estaba allí destacado. Ante esto, el ranchero de la Plana Mayor me nombró como se-
cretario suyo para contestar a las cartas que recibía. Era un gallego, aunque el Batallón 
estaba formado o constituido por canarios. Muy meloso era en el hablar, y daba un 
desarrollo a la conversación que nos pareció raro en un analfabeto.

Me hice muy amigo del sargento Núñez y del sargento del botiquín, que tocaban 
guitarra y cantaban muy bien a dúo; y algunas veces se hizo trío.

De la chabola provisional del comandante se hizo una casita con ducha y lavabo, a 
la que se adosó una capillita. El material necesario se traía de Teruel.

Una mañana me dijo el sargento Núñez: “Santi, tenemos que ir a Teruel a traer 
lavabos, duchas, baldosa blanca, cemento, yeso, etc., y usted me tiene que acompañar, 
es decir, viene conmigo”. En cuanto habló así el sargento, nuestro cabo no impidió 
que yo fuera con él. Al contrario, para éste la superioridad jerárquica era reverencial. 
Por disposición del sargento ocupé un asiento en la cabina del camión junto a él. 
Atrás, en la caja, montaron unos soldados. Ya en Teruel, que todo era ruinas, Núñez 
ordenó a los soldados que cargaran ventanas además del material ya señalado y, vol-
viéndose a mí, dijo: “Ahora Ud. y yo tomaremos unas cañitas con tapas y si viene a 
mano cantaremos”. Yo no tenía dinero, pero tampoco me hacía falta. El tenía buena 

103  Persona que cuida o conduce acémilas o mulas o machos de carga (RAE).
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cartera y también buena voluntad. Hicimos lo que dijo y terminamos cantando, pero 
sin perder la formalidad.

Hice también otros viajes con él, y con el mismo objeto, a Teruel y tanto intimamos 
que una mañana, y nada más desayunar, me llamó a su chabola, donde su machacante 
nos sirvió café, copa y cigarrillos canarios. Entonces me hizo saber que el Batallón 
281 fue mandado primero por el comandante Matos, del que guardaba un recuerdo 
poco grato. Me refirió que el citado comandante le confirió la jefatura y que, cuando 
el batallón operaba, tenía el cometido de fusilar tantos prisioneros como bajas habidas 
a medida que iban comunicando los enlaces. Dijo que un día hubo tal actividad que 
se sintió agobiado, por lo que pidió relevo, pero el comandante, haciéndole servir 
café y una copa de cogñac, le dijo que aún había tarea. Tan inhumano era que, hasta 
al coronel Cuervo, que no debió distinguirse por sus buenos sentimientos, le llamó 
la atención ordenándole que en adelante pasara al Estado Mayor los prisioneros. Una 
mañana que cogieron dos prisioneros heridos, le comunicó el teniente médico, se-
gún me refirió Núñez que de aquellos dos, que acababa de curarles, respondía él, el 
médico, y que por tanto nadie osara tocarles. Matos aprovechó el merodeo de unos 
moros, quienes, a una señal suya, los apuñalaron. Llegué a sentir sofoco y me levanté 
para salir y entonces me dijo que no me marchara, pues sólo había empezado a rela-
tar. Le contesté que, dado mi modo de ser, no podía seguir escuchando relatos de esa 
naturaleza, y que, además, yo era otro prisionero con familiares queridos muy lejos de 
allí, como los tendrían aquellos que fueron fusilados.

Por aquellos días, y durante una noche, sentimos un cañoneo muy intenso y próxi-
mo a nosotros. Al día siguiente supimos que la acción artillera fue contra el Batallón 
mandado por el comandante Matos, que enlazaba con nosotros, el 281, al parecer 
por la actuación de los altavoces del Frente, desde cuyo micrófono, instalado en un 
refugio, no cesó de insultar a los de enfrente.

Al atardecer del siguiente día llegó al lugar nuestro la furgoneta portadora de los 
citados altavoces, aparcando junto a la casa del comandante López Pando. En cuanto 
vi llegar perdí el humor, habitualmente bueno, y el miedo se apoderó de mí. A las diez 
de la noche, aproximadamente, empezó a funcionar el altavoz con la actuación de los 
dos sargentos, citados más arriba, que cantaron con acompañamiento de guitarras. A 
continuación habló López Pando, nuestro comandante, que empezó así: “Soldados de 
la República que lucháis en el frente de Teruel; os ordenan resistir y vuestra tenaz re-
sistencia no hace otra cosa que alargar esta guerra, que con la terminación victoriosa 
de las tropas nacionales está prevista. Ningún comisario resiste un tiro en la cabeza…”.

Entre peroraciones de esta índole se intercalaban discos y canciones de los dos 
citados sargentos, y durante dos noches que actuó allí la furgoneta de “Altavoces del 
frente” no hubo la más ligera novedad; ni siquiera un tiro de fusil, tiro al que yo no 
temía porque hacíamos la vida algo más atrás de la primera línea de fuego. Al que 
temía era al fuego de artillería.
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El ranchero de la Plana Mayor, el gallego a quien ya me he referido antes, nos 
visitó una noche en nuestra chabola. Nos dijo, con gracia habitual en él, que era su 
hermana, maestra nacional, y su padre, administrador de Correos y un ecétera muy 
largo; estuvo de charla algo más de dos horas sin que ninguno de nosotros chistara. 
Cuando salió, después de una espera prudencial, pregunté a otro gallego, soldado 
que vino castigado al Batallón nuestro de Trabajadores, qué tal era el pueblo natal del 
ranchero. Me respondió que pasaría de los 12.000 habitantes. Entonces dije que era 
algo parecido a Eibar y que los administradores de Eibar, Elgoibar, Vergara, etc. man-
daban a sus hijos a la escuela municipal o nacional, primero, y que después cursaban 
en general el bachillerato elemental por lo menos, y que éste, o tenía mucho cuento 
o era una bala indomable. Al acabar de decir esto se abrió de súbito la puerta y entró 
el ranchero, que soltó una filípica que nosotros los vascos no entendimos porque fue 
en gallego, tanto que el otro gallego de la chabola tampoco entendió del todo. Nos 
dijo éste que los de La Coruña entendían, a lo sumo, el 50 % el hablar de los pue-
blerinos. Más no me llamó para escribir. Poco me afectó su decisión, pues ya tenía a 
quien escribir. Además era un entretenimiento agradable explicar, como queda dicho, 
elementos de gramática, aritmética, geografía, etc. al cabo gallego.

Una mañana que le explicaba la manera de orientarse de día (lo de la noche le expli-
qué la noche anterior) por el sol, que alcanza el cénit a las 12, hora solar, y un reloj, me 
dijo: “si yo supiera lo que sabe usted sería feliz”. “No lo crea”, le dije; “entonces creería 
que nada sabe, que es la realidad, y miraría y envidiaría al que sabe más”. Entonces, en el 
momento de hablar yo, pasó un alférez y al verle dijo: “y lo que sabrá ese”. “¿Por qué?”, 
le dije. “Tiene una estrella de seis puntas, ¿no le ve?”, dijo el cabo. Y fue casualidad que 
nos alcanzara, pasándonos, un teniente coronel, a quien saludamos. Viéndole, bajó la voz 
el cabo para decirme: “¿y qué no sabrá ese?”. “¿Y por qué?”, repetí yo. “¿No ve que 
tiene dos estrellas de ocho puntas en la bocamanga?”, contestó él. “Ya puede tener el 
firmamento”, le repliqué. “Tú ya sabes” (nos tuteábamos) “porque lo ves a diario, que 
todas las noches suelen estar de sobremesa ante la casita que se le ha hecho al coman-
dante de este Batallón, el teniente médico, y el capellán, que tienen graduación de alfé-
rez, por eso que es sacerdote, como el médico lo tiene por ser licenciado en medicina; y 
el comandante, por el hecho de ser graduado en una Academia Militar, no puede ser ni 
médico ni sacerdote. En esa charla que tiene lugar diariamente tras la cena, ahora que el 
anochecer, y aún la noche, es apacible, los que hablan son el médico y el sacerdote y el 
comandante les oye sin chistar”. “Pero”, vuelve el cabo a decir, “no me fastidie. Aquéllos 
no sabrán más que el comandante”. “Sí, amigo, saben un rato más que él de los asuntos 
que discuten. El comandante sabe cómo, por dónde y cuándo debe moverse el Batallón, 
pero eso no es todo y por eso escucha cuando hablan los otros”.

Vinieron a mi memoria muchos hombres y hechos, entre ellos Clemenceau cuando 
dijo: “París se defiende ante París, en París y detrás de París”; declaración que hizo efec-
to, según se dijo, en el ánimo de Guillermo II, el Káiser, ya que en la guerra no todo es 
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estrategia, sino también juega la política; Remarque104, que en su libro Sin novedad en 
el frente, dice que ellos, simples soldados, adquirieron tal experiencia en las operaciones 
militares, que en cada momento sabían, instintivamente, qué movimiento tenían que 
hacer para castigar al enemigo y salvarse al propio tiempo, sin necesidad de voz de man-
do, aunque sin menospreciar los conocimientos de éste. Incluso me acordé de la opera-
ción de Teruel, atribuida a Prieto por la prensa nacional y que a él se debió según tengo 
entendido, pero en el aspecto político, porque en las operaciones militares intervienen 
todas las ramas en que está distribuido el Ejército, pero juzgué oportuno hacer punto 
allí, porque no hubiera convencido al cabo, para quien la graduación militar era el sum-
mum y la prudencia, mujer guapa y generosa, me aconsejaba no meterme en honduras.

En este grupo de destacados había dos albañiles: Servando Fuentes, de Galicia, y 
Enrique Toyos Cortina, de Asturias105.

Una noche tibia de otoño charlábamos ante nuestra chabola, cuatro o cinco me-
tros más debajo de la pista y la conversación giró sobre los matrimonios, en la que 
Servando, que era casado, dijo que él no admitía que a su esposa se le dirigiera ni 
siquiera una mirada (cosa que no se puede evitar, porque si es un poco agraciada se 
la mira y si es fea también, sin que por ello pierda honestidad la mujer, ni tampoco 
se la dijera un “adiós” o un “buenos días” cuando iba con él). Con tal manifestación 
demostró ser un recalcitrante celoso, sin perjuicio de él mirar y hasta hablar con otra 
mujer, casada o soltera, y alguna vez con deseo en el mirar y sinuosidad en hablar. Yo, 
como todo hombre (hasta los sacerdotes declaran que suelen tener malos pensamien-
tos que los alejan orando) tengo también esos momentos, que los desecho por respeto 
al prójimo y a mi esposa, a quienes no debo hacer lo que no quiero que se haga con-
migo, y le pregunté: “¿Y tú, ya miras a otras mujeres?”. “Yo”, contestó, “soy hombre y 
puedo hacer”. Esta respuesta originó una discusión que degeneró en disputa, porque 
dijo el gallego que él tenía un verdadero amor a su esposa, cosa que a mi modo de ver 
no es posible con semejante conducta. Le dije que él, yo, en fin, todos, condicionamos 
nuestro cariño a la esposa, a la que queremos porque también nos quiere ella y nos 
cuida; que sólo el amor de madre era el verdadero. Ella ama a sus hijos hasta cuando 
éstos son malos y llegan a maltratarla, incluso a pegarla. El gallego no estaba conforme 
e insistía, ante nuestra protesta, en que él quería a su esposa tanto o más que la madre 
a sus hijos. En la disputa quedó sólo, pero no se apeaba y nos retiramos a descansar.

104  Erich Maria Remarque (Osnabrück, Alemania; 1898 – Locarno, Suiza; 1970). Escritor alemán que publicó 
en 1929 su famosa obra en la que describe la I Guerra Mundial, Sin novedad en el frente.
105  Uno de los párrafos más confusos y contradictorios de todo el documento, por lo que lo hemos extraido 
del texto original y lo dejamos a interpretación y criterio de los lectores: “El asturiano no pasaba de ser un peón 
más o menos adelantado, pero el gallego era un oficial muy fino hasta para mí, no sólo ducho en el oficio, sino el 
más incapacitado de todos los destacados. Con el pico y la pala era como otro cualquiera, pero aquí, en la Plana 
Mayor, hubo mucho trabajo de albañilería y él demostró que era, por lo menos para mí, no sólo no ducho en el 
oficio, sino el más incapaz de todos los destacados. Con el pico y la pala en la pista era como otro cualquiera, pero 
aquí, en la Plana Mayor, que hubo que hacer mucho trabajo de albañilería, demostró que era bueno, con gusto y 
ganas de trabajar en el oficio.”
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Al día siguiente tuve que presentarme ante el comandante por asuntos de trabajo, 
como lo hacía otras veces, y después que dispuso lo que había que hacer y cuando 
me disponía a salir de la comandancia, me dijo: “Santi, paseaba yo con el ‘pater’ por 
la pista cuando ustedes discutían en voz alta, al parecer acalorados, y nos paramos a 
escuchar. Tenía usted mucha razón respecto al amor de la madre”. Salí y pensativo me 
dirigí donde mis compañeros, a quienes informé de cuanto me dijera el comandante. 
Había que hablar con cuidado. Lo mismo que hablamos de cosas ajenas a la guerra, 
podíamos haber hablado de ella y ser escuchados, y sabíamos las consecuencias que 
esto traía en la mayoría de los casos, pues en la guerra se sospecha de todo y sobre 
todo de los prisioneros. Primero fue el ranchero de la Plana Mayor que, apostado jun-
to a la puesta de nuestra chabola, nos escucha, y ahora el comandante —seguramente 
por casualidad, como él dijo— oye nuestra conversación.

Durante nuestra estancia en la Plana Mayor, unos seis u ocho trabajadores (pri-
sioneros) subieron a fortificar una posición, y, mientras ellos permanecieron llevando 
a cabo el citado trabajo no hubo ni siquiera un sólo disparo, pero cuando bajaron a 
comer, a las doce, el centinela tuvo que guardarse bien, porque desde la posición con-
traria castigaron mucho la citada posición. Sin embargo, cuando a la 1,30 subieron de 
nuevo los trabajadores, hubo paz. A la mañana siguiente marcharon al mismo trabajo, 
pero llevando la comida, rancho en frío, y durante todo el día, ni siquiera durante el 
intervalo de 12 a dos de la tarde, intervalo en que estuvo de guardia el “trabajador” 
Máximo Guantes, de Bilbao, sobrino de aquel famoso Guantes, compañero del agente 
Vela, en sustitución del soldado que le correspondía estar de guardia, sonó un disparo.

La tala de los pinos (sabinos) en las proximidades de la Plana Mayor fue de tal enver-
gadura, que el comandante llegó a decirnos: “¡Santi!, corten pinos donde quiera, incluso 
al otro lado de las líneas, pero aquí no se corta ni uno más, pues esto se ha quedado cal-
vo”. Es fácil decir que no se corten, pero hacían falta más todavía; de modo que no hubo 
más remedio que pasar las líneas y penetrar en las del enemigo. El cabo escolta, a quien 
se le participó la orden del comandante, fue con los trabajadores, es decir, prisioneros, 
más no pasó al otro lado de la línea de fuego. Los trabajadores invirtieron dos días en la 
tala y transporte de los pinos del lado opuesto. La marcha o fuga de uno, dos o todos los 
que se dedicaron a este trabajo, hubiera sido seguramente funesto para sus compañeros 
que quedamos en el lado nacional dedicados a otros trabajos. No puedo aseverar si esta 
conducta fue debida a la fraternidad, compañerismo, etc., o a que todos estábamos con-
vencidos del próximo fin de la guerra con nuestra derrota. El hecho fue que nada pasó.

Yo escribía a casa sobre la posibilidad de nuestro permiso, del que me habló el 
comandante, y no tardé en recibir contestación. Era una carta de la hermana de mi 
esposa, residente en Bilbao desde niña, diciéndome que no creían, pero en todo caso, 
mi esposa estaba en Bilbao. Aquello me pareció como el juego de mus, pues escribo 
a Eibar y me responde mi hermana política desde la capital vizcaína, y acerté enten-
diendo que debía ir allí a disfrutar los felices días del permiso junto a mi esposa e hija.
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Santiago Arizmendiarrieta y Victoria Urriategui con felisa Urriategui, felipe Jauregi, Esperanza Urriategui  
y Pedro Echenagusia. Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta.

Por fin, el mes de noviembre de 1938 el comandante decidió que fuéramos a 
nuestras casas en disfrute de 12 días de permiso, cual si fuéramos soldados, en grupos 
de tres. Nos dijo que los formáramos nosotros y en caso de no ponernos de acuerdo, 
él mismo los designaría. Nos daba ocasión para gobernarnos democráticamente, aun-
que no de modo absoluto, pues dejaba un portillo abierto a la aplicación del ordeno 
y mando, desde luego muy natural en tiempo de la guerra y en el frente, y que el 
celoso gallego aprovechó, uniendo a la estima con que el comandante le distinguía 
por su habilidad en el trabajo, la melosidad y bajeza en la expresión, condiciones que 
por regla general no tenemos los vascos. Ya digo que se dejaba un portillo abierto 
“al ordeno y mando” y me parece natural que el comandante se reservara la facultad 
de designar los grupos en el caso de que, dada la prerrogativa que con toda libera-
lidad nos lo concedía, no nos pudiéramos ponernos de acuerdo sometiéndonos a 
la ley, muy humana, de la mayoría, y teniendo muy en cuenta de que “mi libertad 
termina donde empieza el derecho del prójimo”, pues si no sabemos, por egoísmo 
o por lo que fuera, movernos sin dogmatismos del estatismo, dentro de los términos  
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democráticos, los problemas no tienen fin y, entonces, es lógico, a mi modo de ver, 
que intervenga la facultad ejecutiva, y ésta era la del comandante.

Los prisioneros destacados en la Plana Mayor nos alojábamos en dos chabolas; tres 
gallegos —entre ellos Servando Fuentes— en una, y el resto en otra de mayor capa-
cidad. En esta última nos reuníamos dada la prerrogativa que liberalmente, repito, nos 
daba el comandante, y nosotros propusimos que en el primer grupo o turno marcha-
ran Fuentes, que tenía la esposa algo indispuesta, Pedro Ladredo, de Tolosa, soltero de 
35 años, con su madre viuda, anciana ya y moribunda y Enrique Toyos, de Asturias, 
soltero también y en edad militar, que pasó todo el día llorando a causa de haber reci-
bido una carta de la familia comunicándole el fallecimiento de un hermano. Servando 
Fuentes, con su peculiar forma de hablar, como si estuviera a punto de romper a llorar, 
dijo que él no podía ir sólo hasta la punta de Galicia y que uno de los paisanos de 
su chabola debía acompañarle. No valieron argumentos, aunque se le manifestó que 
cualquiera de nosotros, incluido él, estaría dispuesto a hacer sin compañía el viaje, no 
sólo directo, sino dando la vuelta a España. Demostró que para él no había compañe-
rismo y por todos fue calificado de tiralevitas106, aunque a él no se le dijera a la cara, 
porque se desconfió de su lealtad. Entonces, en vista de que no había arreglo, propuse 
que se le hablara al Comandante que, en lugar de a tres, marcháramos en grupos de 
cuatro puesto que así todo quedaba arreglado. Días más tarde, dicho sea entre parén-
tesis, supimos que si no todo, conseguimos algo con nuestra propuesta, pues el gallego 
Servando Fuentes había hablado con anterioridad a la reunión —y también después 
de ésta— con el Comandante, comunicándole cuanto en ella se había hablado, consi-
guiendo en principio la conformidad de éste en que marchara Fuentes junto con los 
dos gallegos de su chabola, lo que corroboró más aún el juicio que de él teníamos. Se 
aprobó mi propuesta por todos, incluso por Fuentes, que no podía oponerse, aunque 
tal vez riéndose en su fuero interno de nuestra ingeniosidad por considerar que no 
habría posibilidad de modificar la decisión del jefe de aquella Unidad.

Dejando reunidos a los compañeros fui al Puesto de Mando, donde me presenté 
con el habitual “¿se puede?”, y una vez dentro, a la voz de “adelante”, me encontré 
con el Comandante, el teniente-médico y el pater-alférez, donde poco más o menos 
hubo el siguiente diálogo:

—“¿Qué trae, Santi?”.
—“Pues verá, mi Comandante. Con arreglo a la facultad que usted nos ha concedido 

respecto a la formación de los grupos para la marcha a nuestras respectivas localidades en 
uso del permiso, hemos pensado que en el primer grupo o turno vayan Toyos, a quien 
se le ha muerto su hermano; Ladredo, que tiene moribunda a su madre, ya anciana; y 
Fuentes, cuya esposa se halla enferma, pero éste aduce que Galicia está lejos y en lugar 
de ir sólo quiere llevar compañía, que podía ser otro de su provincia. Luego, si usted 
consiente, podíamos ir en grupos de a cuatro, en lugar de a tres y todo queda resuelto”.

106  Persona pelotillera o aduladora.
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—“Bueno”, dice el Comandante. “Ya estudiaré yo su propuesta. Ahora lea esta 
carta” –estaban en la tarea de censurarlas–. Yo empecé a leerla para mí y el Coman-
dante dice: “Léala en alta voz”.

—Yo leí: “Querido hermano: Salud te desea quien salud tiene…”.
—“Alto ahí; vuelva a leer de nuevo el párrafo”, que así lo hice.
Y el Comandante me pregunta:
—“¿No encuentra nada en ese párrafo?”.
—“Mi Comandante, yo veo aquí que el que goza de buena salud desea lo mismo 

a su hermano”.
—“Pues yo veo más. Por lo tanto, dígale a Gregorio” (Gregorio García, soldado de 

infantería castigado en el Batallón de Trabajadores, natural de León, era el autor de la 
carta) “que rompa esta carta y que no ande con tonterías”.

De regreso en la chabola di cuenta de mi gestión y una vez que se retiraron los 
gallegos entregué la carta a Gregorio, participándole cuanto dijera el Comandante. 
Sólo sé que a Gregorio le costó conciliar el sueño. Estábamos en guerra y en ésta de 
todo se sospecha, sobre todo tratándose de prisioneros.

Días más tarde el Comandante nos participó que en la primera tanda, que sería 
de tres, irían Servando Fuentes, Alonso —otro gallego de la chabola de Fuentes—, y 
Enrique Toyos, añadiendo: “si alguno de ustedes me falla, es decir, no vuelve, fusilo a 
todos ustedes en esa vaguada”.

Regresaron los tres primeros y nosotros, los de la chabola grande, celebramos la 
llegada con golosinas, vino y tabaco que nos trajo Toyos.

Para el siguiente grupo el comandante nos designó a Ladredo, Guantes y a mí.
El día 1º de diciembre, después del rancho de la noche y portando en el bolsillo 

el documento acreditativo de nuestro permiso, salimos los tres. El citado documento 
decía así:

CONCEDO permiso por Orden de la Superioridad al Soldado Santiago Arizmendia-
rrieta Mandiola, del Batallón de Trabajadores núm. 26, para que se traslade con doce días de 
permiso a BILBAO Y EIBAR (Guipúzcoa) haciendo el viaje por cuenta del Estado.

Este permiso empieza el día 2, debiendo por tanto hacer su reincorporación el día 13 de 
Diciembre.

 Estafeta 57 a 2 de Diciembre de 1938.
III AÑO TRIUNFAL. 

 EL COMANDANTE JEFE.

Hay un sello que dice: “Batallón núm 281 —Plana Mayor— División núm. 57”. Y al 
dorso: “Presentado en este Gobierno Militar en el día de la fecha. Bilbao, 3 de Diciembre de 
1.938. III Año Triunfal”. Y el sello: “Gobierno Militar De Vizcaya. E. M.”.
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Congreso de Esperanto en Bilbao, 23 de julio de 1955. Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta.

Congreso de Esperanto. Santiago Arizmendiarrieta junto a su hija Olga. Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta.
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Santiago Arizmendiarrieta dando una conferencia en Villafranca de Oria (Ordizia) el 15 de diciembre de 1963, acto 
organizado por “Ordizia Esperanto Grupo”. Foto: J. Marin. Colección Olga Arizmendiarrieta.

Santiago Arizmendiarrieta en Villafranca de Oria (actualmente, Ordizia) el 29 de julio de 1964 en un acto sobre el 
esperanto organizado por “Ordizia Esperanto Grupo”. Foto: Aygües (Villafranca de Oria).
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El cielo, o firmamento, estaba limpio y apareció la luna, que estaba en su primera 
fase, es decir, cuarto creciente. Soplaba un ligero viento sur por lo que no hacía frío a 
pesar de que el otoño ya estaba ya muy avanzado, ya casi invierno, y la altitud del lugar.

Alegres y parlanchines, por algo estaba allí e iba con nosotros el animoso y ani-
mador Guantes, recorrimos la pista y llegamos a la carretera que baja a la Puebla de 
Valverde. A la mitad de esta carretera, siempre bajo la luz de la luna, topamos con 
soldados que regresaban de disfrutar sus días de permiso, quienes nos dijeron que sólo 
funcionaban los trenes militares y que no había otros medios de comunicación; que 
los trenes militares no tenían horario fijado, y que tomáramos el primero que llegara 
sin preguntar a nadie. Esta noticia nos contrarió, pero no nos hizo perder el buen 
humor. Íbamos dispuestos a aprovechar cualquier oportunidad y teníamos la esperan-
za —que es lo último que se pierde si en realidad se pierde alguna vez, aún en los no 
creyentes— de tener ocasión o medio para llegar cuanto antes a Zaragoza, de donde 
ya salían los trenes con más frecuencia y regularidad.

A las puertas de Valverde ya, la luna, cubierto el recorrido que alguna ley más po-
tente que la del hombre le trazara para su primera fase, desapareció dejándonos en 
la oscuridad casi completa. Aquella luz permaneció encendida casi hasta el final de 
nuestra caminata a pie. Fue útil para nosotros y agradecimos, no sé a quién, su presen-
cia, pero aún sin ella hubiéramos andado el camino por la costumbre de hacer viajes 
de noche y por el monte. Además, una fuerza invisible nos tiraba por delante o nos 
empujaba por detrás, no sé cuál de los dos. Íbamos a casa, donde nuestros familiares 
pensaban a todas horas en y con nosotros, pero estaban lejos de pensar que 24 horas 
después habíamos de confundirnos en un abrazo amoroso.

Ya en la Puebla de Valverde paramos en el quicio de un portal. La oscuridad, como 
queda ya dicho, era casi completa, y el silencio absoluto. De pronto sentimos el zum-
bido lejano de un motor de automóvil y un rayo de luz que, en dirección al cielo, se 
movía tan pronto hacia la derecha como hacia la izquierda. No nos cupo la menor 
duda de que el vehículo que producía aquel zumbido y luz subía una cuesta, y que 
de la parte de Valencia venía hacia nosotros, y, por lo tanto, en dirección hacia Teruel 
y Zaragoza. Por fin, vencida la cuesta, aparecieron en la cúspide de la carretera dos 
potentes faros que nos cegaron, y nosotros nos plantamos en el centro de la carretera 
con una mano en alto y la mochila en la otra. Paró el vehículo; era un camión cargado 
de barricas vacías de vino. A las preguntas del chófer respondimos, al mismo tiem-
po que mostráramos nuestra documentación, que marchábamos con permiso, y que 
queríamos ir a Zaragoza para tomar allí el tren que nos había de conducir a Bilbao.

Nos hizo subir y empezó a rodar. Corría a gran velocidad y no obstante ser tibia la 
temperatura y no sentir el frío cuando paraba en los controles, en marcha había que 
agacharse y atrincherarnos contra las barricas vacías.

A las seis de la mañana del día 2 de diciembre llegamos a Zaragoza, y pocos mi-
nutos después, entrábamos en la estación. Andenes, y hasta las vías, abarrotados de  
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soldados que, como nosotros, iban de permiso y esperaban la llegada de un tren. 
De entre aquella masa surgió la voz de un hombre que gritando decía “¡Guantes!, 
¡Santi!”; venía hacia nosotros. Era un teniente de la Plana Mayor que también iba de 
permiso. Tuvimos con él el siguiente diálogo:

—“¿Qué, marchan a casa con permiso?”.
—“Sí”, contestamos.
—“Ya ven ustedes que el comandante es bueno, pues siendo ustedes prisioneros 

les da permiso cual si fueran soldados, de modo que pórtense bien con él. ¿Y cuándo 
salieron de allí, de la Plana Mayor?. ¿Y cómo se han arreglado para llegar hasta aquí 
tan pronto?. Llevo yo dos días en camino y hemos llegado a la misma hora. Ustedes, 
los rojos, son muy vivos.”

Dichas estas palabras, y deseándonos buen viaje, se despidió de nosotros.
Hacia las 11 de la mañana salió el correo y en Castejón se separó Pedro Ladredo, 

que tenía que ir a Tolosa; y muy cerca de las 12 de la noche, llegamos a la estación de 
Bilbao. Guantes marchó a un control de la carretera, donde pudo montar, según dijo 
después, en un camión para poder ir a Luchana-Baracaldo.

Mayo de 1964. Homenaje a toribio Etxebarria. Santiago Arizmendiarrieta está situado a la derecha de la foto en la que, 
entre otros, están: Aramberri, francisco Guruceta, Luis Iriondo, Marcaide, Pepe Iriondo, Eduardo Alberdi, Isidoro trocaola, 
Marcelino Rementería, el médico fernando Zuloaga (con pajarita, a la izquierda), López de Guereñu, Valentin Suinaga, 
Errasti (al lado de toribio Etxebarria), Andreu y Mateo Kareaga. Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta.
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Minutos más tarde llamaba yo a la puerta de mi hermana política. Cuando entré, 
tras un abrazo fraternal a mi parienta, quité la camisa, camiseta y las botas para la-
varme, y mi cuñado, que había corrido en la misma Compañía conmigo, dijo desde 
la cama a su esposa: “Las ropas de ese coloca en el último alambre, pues ya sé lo que 
traerán”. A la mañana siguiente, me fui a los bajos de las Escuelas de Indauchu, donde 
hay duchas públicas, y después de un triple jabonado (también había hecho en la Sie-
rra Camarena-Plana Mayor) cambié toda la ropa interior y exterior. A continuación 
llamé por teléfono a la empresa Larrañaga y Elorza, de Eibar, donde trabajaba mi 
esposa, para participar a ésta que ya estaba en Bilbao.

Después de hacer la presentación —requisito indispensable— en el Gobierno 
Civil, me reuní con mi hermano, soldado de escolta entonces en los Talleres de Zo-
rroza, empresa donde trabajaban muchos prisioneros, quien me dijo que el amigo 
Cabrera le preguntaba por mí. Entonces me acordé de dos buenos amigos que tenía 
en la Unión de Cooperativas del Norte de España; José Cabrera, contable y alumno 
de Miguel Armentía —Interventor de Fondos Municipales del Ayuntamiento de 
Bilbao y Administrador que fue de los bienes de la República—, con quien viajé des-
de Bilbao a Barcelona y regresó el año 1929 con motivo del Congreso Nacional de 
Cooperativas, y José Martínez, administrador, y allí fui para saber si la “Unión” existía 
y ellos seguían allí. La entidad había sufrido un ligero cambio en el nombre. Ahora 
se llamaba “Unión Territorial de Cooperativas” y mis amigos seguían ocupando los 
mismos puestos. Durante la entrevista, que fue larga, mostré dos billetes del Banco de 
España que se salvaron de la suscripción del Penal del Dueso: uno de 100 pesetas y el 
otro de 50. El amigo Cabrera se quedó con ellos para llevarlos al Banco y proceder a 
su canje, caso de ser válidos, o anularlos en caso contrario.

Después fui a visitar a mi tío Eugenio, hermano de mi padre y miembro de la 
Compañía de Jesús, porque mi hermano José me rogó encarecidamente que le visitara, 
pues siempre que le veía le preguntaba por mí. Así, de la Unión de Cooperativas fui 
a la Residencia y me reuní con mi tío. La entrevista fue larga y, durante ella, ni uno 
ni otro aludió para nada la guerra civil ni la religión. Al despedirme me dio tres duros 
de plata, hecho que me extrañó sobremanera, pues en tiempo normal ni él se hubiera 
extendido a tal largueza ni yo hubiera aceptado, no por venir de un jesuita ni de tío 
alguno, sin mayor necesidad. Tengo entendido, además, que en la Compañía todo es de 
la Comunidad y nadie puede hacer dispendios a favor de un pariente. A este respecto 
recordé que, siendo yo un niño, vino mi tío a Eibar y en nuestra casa, donde se comió, 
se reunieron todos los hermanos, y mi padre, que discutía con acritud cuando con él 
se juntaba en Bilbao sobre religión y cuestiones familiares, guardó fiesta. Mi tío, aparte 
del billete de ida y vuelta, no portaba entonces ni cinco céntimos. Por eso me sorpren-
dió aquella liberalidad. Me rogó que volviera a visitarle antes de regresar al Batallón.

Cuando salí de la Residencia eran las 12 y marché directamente a mi casa, calle 
de Los Heros, es decir, el domicilio de mis hermanos políticos. Al doblar la esquina 
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vi cuatro niños ante la casa número 21. Eran mis sobrinos y mi hija, y mi corazón 
me hizo un vuelco; se estremeció. Acababan de llegar los míos. Cogí a mi hija en mis 
brazos y subí al piso, donde me confundí en fraternal y apasionado abrazo con mi 
esposa, que todo había dado por mí.

Por la tarde, con mi esposa e hija, acudí al café donde me citara mi amigo Cabrera. 
Este se personó con su esposa y, al término de una agradable velada, me entregó un 
sobre. Dentro estaba el billete de 50 pesetas taladrado, que no era válido, y otro de 
100 pesetas de la España Nacional. El Banco pagó por el viejo, el de la República, 80 
pesetas y Cabrera añadió las 20 restantes como aguinaldo de soldado.

La víspera de mi salida para Teruel, una vez terminado el período de mi permiso, 
fui a despedirme de mi tío Eugenio, que me dio otro duro, y a mi hermano José, que 
ya no era soldado de escolta, sino que estaba en la prevención con motivo de una 
reclamación de Eibar.

El día 12 por la mañana, bastante antes de la salida del tren, ya estaba yo en unión 
de mi esposa en la estación del Norte, modesta, pero limpísimamente vestido y con 
la mochila repleta de ropa limpia y objetos personales, además de paquetes de co-
mida, golosinas y tabaco. En la cartera llevaba algunos billetitos de dinero. Todo ello 
preparado por mi esposa, tal vez, y sin tal vez, a costa de privaciones propias y con la 
valiosa ayuda de los familiares. Era prisionero, regresaba otra vez a los campos donde 
se desangraba España; se separaba, no se sabía hasta cuándo, de los seres queridos y, sin 
embargo, llevaba fe de, en una próxima fecha, volver a reunirme de nuevo, porque te-
nía el consuelo y la esperanza —que es lo último que se pierde— de haber constatado 
que, a pesar de la fratricida guerra, nuestro vínculo familiar, justamente valorizado 
por los hombres que influyeron en mi mediocre formación y tan preconizado por los 
cristianos (actualmente éstos se quejan de la desvinculación), seguía incólume.

En la estación me encontré con Máximo Guantes, también acompañado de su 
esposa, y, cuando sonó la hora de salida, tras emotivos abrazos de ellas, emprendimos 
el viaje de regreso hacia Zaragoza. En Castejón se nos unió Pedro Ladredo, de Tolosa, 
por lo que tampoco falló la segunda expedición. Los seis primeros se incorporaban 
a su Unidad a la hora y día señalados, lo que significaba para su jefe, el Comandante 
José López Pando, suficiente garantía para otorgar permiso a los que aún no lo habían 
gozado. Al objeto de ofrecer las máximas seguridades que permitieran la concesión 
del permiso al resto de los amigos, convinimos durante el viaje de vuelta en que yo, si 
preguntaba el comandante, dijera que había estado en Eibar; preguntó y yo respondí 
afirmativamente de acuerdo con lo convenido, pero no hubo más permisos.

Ya se habían terminado los trabajos en la Plana Mayor, trabajos a los que propia-
mente se dedicaban los prisioneros, por lo que deambulábamos allí a guisa de seño-
ritos hasta que llegaron las nieves, que tuvimos que quitar, en una extensión larga de 
la pista y acceso a ella, para lograr el enlace con los demás Batallones. Durante este 
trabajo, que se lleva a cabo con tiempo desapacible, bajo las lluvias, nieve y frío, eran 
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muchos los que manifestaban tener envidia de los que estaban en las cárceles, que 
estaban bajo techo. En tales momentos me acordaba del letrerito hecho a lápiz que 
viera en una celda de la Penitenciaría del Dueso: “Nada agradable esperes al entrar 
aquí y será agradablemente sorprendido”. Por tanto, les decía a los que así hablaban 
que, nosotros, éramos hombres libres comparados con los que estaban en las prisio-
nes; que nosotros conversábamos con los vecinos de los pueblos en que morábamos 
temporalmente; que entrábamos en las tiendas, estancos, tabernas, cafés, etc.; que en la 
cárcel se va al economato, servido por otros presos, y al patio a charlar con los amigos 
que no disponían de más libertad de movimientos que el resto de los compañeros allí 
recluidos, y siempre al toque de silbato, trompeta o timbre, que había observado en 
el Dueso, y que luego, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, inmediatamente 
después iniciada tras la firma del tratado de Von Ribbentrop-Molotov, había de ser 
comprobada mi opinión en la prisión de Ondarreta (San Sebastián) en donde fui 
recluido; que nosotros, hasta con mal tiempo, nos reuníamos en esta o aquella cha-
bola, la que más nos placía, alrededor de una agradable hoguera y, aunque tosco, bajo 
techado. No se convencían. Muchas veces me decía ¡qué verdad parece ser aquello de 
que “nadie se escarmienta en cabeza ajena”!.

Sin ninguna novedad que merezca ser mencionada, nos aproximábamos a la pri-
mavera; y el día 12 de febrero del año 1939 llegó al lugar un Batallón de Infantería, 
para relevar al 281 mandado por José López Pando.

Con nuestros equipajes al hombro bajamos a pie a La Puebla de Valverde y de aquí, en 
camiones, nos trasladaron a Monreal del Campo, provincia de Teruel, el día 13 de febrero.

En este pueblo había batallones de todas las armas, y nosotros, los trabajadores, li-
bres de todo servicio, éramos eso, libres. Sólo teníamos que cuidar la hora del rancho.

Una tarde, día 18, la casualidad, una más, hizo que me encontrara con el eibarrés 
Segundo Barrenechea, hijo de Marcos, cajero —kaxagin— de armas de fuego y que 
hacía o había hecho para Alfa cachas para revólver, artillero, de descanso allí y que 
paseaba por las calles en unión de otros soldados vascos. Me llevaron a una casita del 
extrarradio donde cariñosamente nos atendió un matrimonio con dos hijas jóvenes, 
simpáticas y agraciadas, que nos sirvieron vino, y, después de un agradable rato de 
charla y cánticos vascos, salimos, y en la calle, un soldado de la Plana Mayor del Ba-
tallón 281 me participó que, a la mañana siguiente, salía el Batallón para el frente de 
Madrid y que nosotros, los trabajadores, teníamos que reintegrarnos al nuestro.

La noticia me contrarió, porque presentía una próxima terminación de la guerra y 
entendía que nos era más ventajoso llegar al final de la contienda en la Plana Mayor, 
que nos consideraba como a los soldados, que en el Batallón de Trabajadores. Dije 
a Segundo Barrenechea que iba donde el Comandante para pedirle un certificado 
que, a mi juicio, iba a serme útil en Eibar; y ya me disponía a separarme cuando vi al 
Comandante en unión del teniente-médico venir en dirección contraria. En la casita 
que se le hizo en el monte con dormitorio, cocina, despacho y retrete con ducha, 
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entraba diariamente sin observar requisito militar alguno, pero aquí, en medio de la 
calle, y hormigueo de soldados, oficiales y jefes, me presenté a él militarmente:

—“A sus órdenes, mi Comandante”.
—“¿Qué hay, Santi?, baje la mano”.
—“Pues, mi comandante, acaban de decirme que debemos incorporarnos a nues-

tro batallón y he venido a preguntarle si es así”.
—“Sí, es verdad. Nosotros vamos al frente de Madrid, no de posición de reserva 

como hasta ahora, sino a operar, y no quiero que, a esa edad, fuera del servicio activo, 
con esposa e hijos en su hogar, exponerles a los peligros del combate, que, aunque no 
tomen parte, necesariamente tienen que andar, de seguir con nosotros, en el mismo 
lugar de la acción”.

—“Y, agradeciéndole mucho la atención que usted ha tenido, ¿tendría usted la 
amabilidad de extenderme un certificado sobre la conducta observada durante mi 
permanencia en la Plana Mayor?”.

—“Ya están hechos. El suyo tiene su amigo Guantes”.
—“Gracias, no quiero molestarle más. Que tengan buena suerte ustedes”. Y, cua-

drándome, llevé mi mano derecha a la sien y él, bajándomela, la estrechó en la suya. 
Lo mismo hizo el otro oficial.

Segundo Barrenechea y sus amigos vieron todo esto desde muy cerca y se quedaron 
extrañados ante el hecho de que el Comandante me estrechara la mano. “¿Un Coman-
dante estrechar la mano de un prisionero?. El nuestro no la da ni a los oficiales”.

El día 19 de febrero llegamos a Cella, Teruel, lugar donde estaba la Plana Mayor de 
nuestro Batallón de Trabajadores, y allí, donde pasamos la noche, el secretario del Co-
mandante, un abogado, entregó al escolta que nos había de conducir los pases del tren, 
dinero y un escrito para el teniente-jefe de la 4ª compañía, ordenando al intendente 
nos diera las raciones (en frío) de dos días, los que debía durar nuestro viaje.

El día 21, antes de amanecer, estábamos ya en un vagón, del que bajamos, ya de 
noche, en la estación de un pueblecito que no recuerdo cómo se llamaba. La noche 
pasamos, y también frío, en la sala de espera de la estación y debido al frío, que fue 
intenso, resultó interminable el intervalo. Por fin se hizo de día, pero fue gélido en 
verdad el tiempo que duró entre el amanecer al que, tomando altura el Sol, nos aca-
riciaran sus tibios rayos.

El día 22, después de asearnos en la fuente de la estación, emprendimos la marcha, 
a pie, hacia nuestro destino. La marcha por aquella carretera entre campos labrados 
de aquel amplio valle, con montes lejanos que, a medida que avanzábamos, se iban 
aproximando, por lo que el valle se angostaba poco a poco, era más agradable que 
el pesado viaje del tren, a pesar de ir cargados de mochila, funda-colchoneta, manta, 
capote, botas, etc., pues por algo era marcha, porque sin la carga hubiera sido un paseo 
placentero, no obstante ir aproximándonos, cada día que pasaba, a la meta de nuestra 
derrota. Viéndonos, unos delante, otros atrás, y quizá alguno todavía más atrás, me 
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Banda de música “La Marcial” frente al quiosco de la música de Unzaga en el año 1914.  
Foto: Eibarko Udal Artxiboa/Archivo Municipal de Eibar. Castrillo Ortuoste Fondoa.
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acordé de aquel vendedor de relojes, cuchillos, tijeras, etc., llamado León Salvador, 
que nos visitaba por fiestas y que, entre pregón y pregón, intercalaba la frase: “Yo viajo 
en primera y con billete kilométrico y no con tacón de carretera y pan de munición, 
como hacen esos desgraciados que os traen basura”. Frase que se nos grabó de joven-
citos y forzosamente debía acudir a nuestra memoria en semejante ocasión.

Con paradas aquí y allá, hacia las 12 de la mañana llegamos sudorosos a un puebleci-
to parecido, en tamaño, a Marquina-Echebarría. Aquí nos metimos en una taberna y el 
cabo-escolta mandó sacar vino y pan. Para eso le dieron dinero, que nosotros no abusa-
mos, y observamos que gastó con liberalidad. Las latas de sardinas con aquel pan y aquel 
vino resultaron, después de la caminata, más sabrosas que el mejor manjar y aún el cabo 
hizo que se nos sirviera queso. “¡Bravo, cabo!”, por algo estuvimos ocho meses juntos, 
respondiendo él de nosotros y sin darle, por nuestra parte, motivo alguno de queja.

Sobre las dos de la tarde, cuando fuera ya de la taberna nos preparábamos para la 
marcha, asomó una moza a un balcón y, viéndola, dijo alguien: “Santi, cántale a esa”. 
Y como no hacía falta que se me dijera dos veces caso de hallarme con buena salud, 
lo hice. Canté la siguiente habanera:

“Niña de ojos negros como mis penas,
mira que yo de amores por ti me muero,
una mirada sola quiero de ti,
que calme mis ansiedades.

En tu pecho veo brillar felicidad,
en tu rostro angelical pura verdad…
¡Ay! Niña hermosa, ¡ay!, por piedad,
quiéreme, quiéreme, un poquito y nada más”.

La moza sonrió y siguió en el balcón, por lo que supuse que agradeció el cantar, 
hecho, que, aunque así lo fuera, no me envaneció, pues al momento de iniciarla mi 
pensamiento voló, a más velocidad que todos los satélites y quizá a mayor de los rayos 
lumínicos, lejos de allí, donde moraban los míos; mi esposa, hija, padres y hermanos, 
en la seguridad que también la de ellos correspondía a mi recuerdo. Acudió también 
a mi mente la habanera, mejor dicho las habaneras, de la Banda de Música de Eibar 
dirigida por Ildefonso Irusta107 y ejecutados por el fiscorno Bollaín y que yo bailaba, 
más que unido, pegado a mi Victoria, pegado en cuerpo y alma en el corrito que se 
formaba junto a aquel quiosco redondo. Dios, que si es infinitamente bueno, como 
decía nuestro poeta Meabe, tiene que ser infinitamente Justo, me habrá anotado en el  
 
107  Ildefonso Irusta Echeverría (Eibar, 1859 – Eibar, 1943). Creador y director de la banda municipal La Marcial, 
fundada en 1884. En el año 1902 obtuvo el primer premio del concurso de bandas de música celebrado en Do-
nostia-San Sebastián, al que siguieron otros premios en años sucesivos.
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haber aquel pensamiento que un rojo dedicaba a su familia, pues no creo que Él haga 
caso de estos morbosos epítetos terrenos que nos condenan al Averno108.

Como la señorita no abandonaba el balcón, mis amigos insistían en que volviera 
a cantar, y en tropel acudían a mí canciones vascas; alegres unas; y melodiosas, senti-
mentales, otras; de esas que los castellanos llaman cantos de la iglesia o fúnebres, pero 
como aquélla no iba a entender ni nuestra música ni nuestro decir, canté una de la 
zarzuela de “Los Bohemios” que empieza así:

“Tembloroso y palpitante es el beso del amor:
Como el pájaro en la selva libertada cantando va,
al correr al mar el río va cantando libertad.

Así en lo profundo del alma bohemia
se enciende entre besos la loca pasión,
y siempre dichosos la vida cruzamos
y alegres cantamos las glorias de amor.

En pos de la alegría, corramos sin cesar,
llevando en nuestras almas amor y libertad.
¡Amor y Libertad!”.

Nuestro escolta no entendía de estas cosas, y si las hubiera sabido era igual, porque 
del pensamiento que en cada uno anida, uno mismo sabe sólo, pero yo recalcaba con 
toda mi alma y con toda la potencia de mis pulmones aquello de Amor y Libertad, 
porque sentía el uno y ansiaba la otra.

Ya nos disponíamos a abandonar aquel bello lugar, cuando apareció un tílburi109 
que iba hacia Cirat110 y nos recogió los equipajes (la guerra nos enseñó a ser buenos 
auto-stopistas, por lo que nuestra marcha se convirtió en un agradable paseo). De 
Cirat a Tormo de Cirat hay escasamente tres kilómetros, de modo que la última etapa 
sin carga alguna no fue larga.

El río Mijares discurre encañonado —más que el Ego o, por lo menos, tanto como 
él en Málzaga—, en las proximidades de Tormo, y al pie del pueblo, que está situado 
en una altoplanicie como la de Arrate111, quedaba cortada la carretera en roca viva 
—por ella tenían marcada la continuación los Republicanos—, carretera que debía 
unirse a otra que partía de Villarreal, suburbio, según tengo entendido, de Castellón 

108  Según la mitología romana, la entrada al inframundo.
109  Carruaje de dos ruedas grandes, ligero y sin cubierta, a propósito para dos personas y tirado por una sola 
caballería. (DRAE).
110  Cirat, situado en el interior de la provincia de Castellón es la capital de la comarca del Alto Mijares.
111  Mayúsculas en el original. Los topónimos con valor sentimental para el autor, siempre figuran en mayúscula 
a lo largo del texto.



Santiago Arizmendiarrieta-Toribio Etxeberria: Eibartar biren eskutitzak  |  Ane Izarra Uriarte 207Segunda parte  |  Prisioneros: 28 de agosto de 1937 207

de la Plana. Nuestra Compañía, en unión de otra de Ingenieros, la enlazó, río abajo, 
tomándola más arriba y pasando por el fondo de la altoplanicie con aquélla. Al borde 
de la llanura ya referida se asentaba el pueblecito y las casas que daban al río parecían, 
mirando desde éste, hallarse colgadas en aquella rocosidad igual que la parte alta de 
nuestro pueblo pesquero Elanchove.

La tarde estaba ya muy avanzada cuando pusimos nuestros pies en la calle principal 
de Tormo, calle formada por dos hileras, las únicas, de casas de planta y dos pisos. Nada 
más llegar, tropezamos con el sargento Campos, aragonés, a quien conocíamos por 
habernos relacionado desde que se constituyó el Batallón —del que fue jefe— núm. 
26 de Trabajadores en San Juan de Mozarrifar, Zaragoza. Hasta entonces se condujo 
con amabilidad con nosotros, y cuando Prieto llevó la guerra al sitio más cruel de 
España (Teruel) según El Heraldo de Aragón”, llegó a pasarnos la mano por la espalda.

Después de este encuentro, el cabo artillero que estuvo de escolta nuestra en la 
Plana Mayor del Batallón de Infantería número 281, se presentó al frente nuestro ante 
el jefe de la 4ª Compañía.

Desde su formación, hasta que nosotros la abandonáramos, la jefatura de la Com-
pañía la ejercía un teniente entrado en años, conocido con el apodo de “teniente 
gayata”, porque cuando sorprendía a alguno enredado durante el trabajo o se entre-
tenía en la formación solía decir: “Si te doy con la gayata te acordarás siempre de mí”. 
La gayata era un bastón de avellano que nunca dejaba de la mano. Según decir era 
teniente “patata” o “chusquero112”, pero era mejor que el que habíamos de soportar 
en adelante. Este se llamaba José Martínez y era maestro de escuela en León, y lucía 
una estrella de seis puntas; es decir, era alférez. En los meses que tuve que estar bajo 
su mando pude observar, con todo lo malo que soy como observador, que la estrella 
de alférez le sentaba mejor que el título que le otorgara el Magisterio. Mandó que se 
nos alejara de los pajares en que estaba el resto y nos ordenó que nos preparáramos, 
pues la Cía., terminada su tarea, estaba a punto de llegar.

Antes de que nosotros estuviéramos dispuestos, tras un ligero aseo, se presentó el 
grueso de la compañía, y a cada uno de nosotros se nos hizo un hueco en el seno de 
las tertulias de nuestra predilección que dejamos ocho meses antes.

A la hora del rancho me entregaron una partichela113 de tenor primero de una misa 
a dos voces de Perosi. Lo mismo bajo la dirección de Eusebio Gorrochategui, en el 
Orfeón de la Casa del Pueblo, que más tarde en el Orfeón Eibarrés, bajo la batuta 
del inolvidable maestro Juanito Guisasola, era tenor segundo. Mi voz seguía siendo 
la misma, pero los otros tampoco eran mejores; quizá no llegaban a alcanzar las notas 
agudas que yo —en unión del resto de tenores segundos— debía entonar bajo la  

112  En lenguaje coloquial y dicho de un suboficial o de un oficial del Ejército que ha ascendido desde soldado 
raso (DRAE).
113  Una particella o partichela (en plural, particelle) es una partitura en la que solamente aparece escrito lo que 
debe interpretar un único intérprete o un grupo de intérpretes que tocan o cantan exactamente lo mismo (Ref: 
Wikipedia).
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batuta de Juanito Guisasola en nuestras actuaciones, por lo que tuve que hacer, no 
sólo de tenor primero, sino de solista. Nunca he cantado o leído la música con arreglo 
a la entonación y tiempo la más simple canción, pero de niño aprendí a conocer las 
notas musicales por su posición en el pentagrama y su figura o valor, si eran redon-
das, blancas, negras, corcheas, etc., y demás signos, como sostenido, bemol, becuadro, 
silencio, ... Debido a este elementalísimo conocimiento y a la costumbre de cantar 
en el Orfeón, en pocos minutos me formé una idea de lo poco que significaba esta 
misa, todavía más sencilla que otra llamada “pequeña” a tres voces del mismo autor.

A las nueve de la noche, aproximadamente, fui con otros ocho, siete cantantes y 
director, a un primer piso donde se ensayaba. En esta casa vivía una señorita llamada 
Josefa, de unos 25 años, con sus padres, y que, según me informaron, su permanencia 
aquí no era absoluta, sino que alternaba con largas estancias en Villarreal, donde se 
educaba. En Tormo era la presidenta de Acción Católica114. Con ella al piano comen-
zamos los ensayos, y aquella misma noche pude cantar, sin titubeos, el Kirye, Gloria y el 
Credo. Así era de sencilla la misa. Lo que no pude cantar con seguridad fue el Benedictus, 
porque, como queda dicho, fui encargado de cantar el sólo de esta parte de la misa.

De director hacía un gallego, trompeta en la banda de música de su pueblo, a quien 
le faltaba largo rato para llegar a la altura musical del amigo Gorrocha. Más tarde, di-
cho sea entre paréntesis, había de comprobar en la Prisión Provincial de Ondarreta, 
que los “musiqueros” de las bandas de música, excelentes ejecutantes, no son buenos 
directores corales. En aquel ensayo estuvo presente unos minutos el alférez José Mar-
tínez y nos habló. Mejor si hubiera estado con la boca cerrada como mero espectador 
u oyente, porque este educador de los hombres del mañana, a su juicio, demostró que, 
ni sabía de música ni tenía criterio musical. Entendía, por lo que parece, que la estrella 
de alférez le facultaba a inmiscuirse en todo, y no se daba cuenta de que, hasta ante 
los profanos, hacía el ridículo.

El siguiente domingo cantamos la misa y yo, como solista, creo que cumplí (en los 
ensayos, en unión con los demás lo hacía mejor, pero de carácter apocado siempre, temía 
quedarme cortado a mitad del camino), y Marcos Arruabarrena, de Astigarraga, barítono, 
se lució por la amplitud de su voz y el buen gusto. Oyéndole me olvidaba de todo.

Unos quince días estuvo en Tormo el capellán del Batallón y en ese intervalo nos 
dirigía su asistente, organista y con algunos años de permanencia en el Seminario. 
Este, con el movimiento de sus brazos y el gesto de su rostro, daba más expresión a 
lo que se cantaba.

114  Pio XI (1857-1939) fue el papa que dio la forma definitiva a la Acción Católica en 1931 y la definió como 
«participación de los laicos en el apostolado jerárquico» para lograr una recristianización de las costumbres y de 
la vida pública. El papel y la presencia de Acción Católica fueron muy importantes durante el franquismo en el 
que desplegó una gran actividad.
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Además del alférez Martínez, teníamos otro, abogado de profesión, aunque, al pa-
recer, sin clientes.

La llanura existente entre el poblado y el comienzo de las laderas montañosas, pa-
recidas a las que suben de Eibar hacia Urko, estaba cultivada y con regadío. Los mon-
tes, de parecidas proporciones a los nuestros, que antes eran hayedos y robledales y 
ahora pinares, estaban poblados de sabinos e higueras. En todos los balcones y huecos 
de los peñascales había empalizadas horizontales o especies de cestas sin borde, hechas 
de avellano, que servían de secadero de higos. En todas las casas se vendían y, por una 
peseta, nos llenaban la boina, que siempre llevábamos la mayor de la cuadrilla, sin 
miramientos higiénicos, y sin parar a pensar que era el paseo diario de los parásitos. 
Ninguno sentía náuseas, y a la hora de comer no era recomendable mirar hacia atrás.

Una de las normas impuestas por el nuevo jefe era la de presentarse diariamente 
en su domicilio a la caída de la tarde para darle la novedad de cuanto sucedía en la 
pista durante la jornada de trabajo. Las veces que me correspondió ir, como capataz, 
me limité a decirle: “A sus órdenes mi alférez, sin novedad en la pista”.

Una tarde en que un asturiano, trabajador incansable, un estajanovista115, se halla-
ba como de costumbre dándole firme a la tierra con el pico, fue molestado por un 
paisano suyo, de condición distinta y poco grato para la mayoría de los componentes 
de la Compañía. El molestado, hombre callado, contestó adecuadamente, según me 
dijeron, pues no me hallaba presente, y el otro levantó la mano en actitud amenaza-
dora. Entonces el laborioso levantó para detener el golpe, no para atacar, su pico, con 
el que —tanto se acercó el molestador—, le tocó en la ceja y el practicante tuvo que 
aplicarle una tirita de esparadrapo. Aquella tarde me tocó dar la novedad y al pronun-
ciar la consabida frase de “sin novedad en la pista”, me respondió el alférez:

—“¿Y esos dos que se han pegado?”.
—“¿Que se han pegado?. Nada sé”.
—“¿Que nada sabe?. Está usted todo el día en la pista y de nada se entera. ¿Qué 

capataz es usted?”.
Y así una filípica muy agria que tuve que oír cabizbajo.
El hecho de ser capataz tenía sus ventajas; unas libertades de movimiento que no 

tenía un “trabajador”, pero también tenía su precio. Era muy sencillo estar bien con-
siderado por el jefe de la Compañía: no hacía falta más que referir cuanto sucedía o 
cuanto se decía en la pista y fuera de la pista a la hora de dar el parte. Yo sabía el inci-
dente, pero los que en él habían participado eran mis amigos, mis compañeros, como 
el resto de los componentes de la Compañía, que muy pronto (cualquiera de nosotros 
se percataba del inminente fin de la guerra con resultado adverso para la República) 
habían de salir libertados camino de sus respectivos domicilios, y con ellos había de 
 
115  Metodo ideado para aumentar la productividad laboral, basado en la iniciativa de los trabajadores. La palabra 
proviene del nombre de A. G. Stajanov, 1906-1977, minero soviético, que batió el récord de extracción de carbón. 
Está subrayada en el texto original.
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cruzarme en la vida, mientras que al alférez no había de verle más ya, y aunque le 
viera era igual. Era de otra clase, un mercenario enfrentado a nosotros mediante un 
sueldo y al servicio de los poderosos que nos habían de sojuzgar por ser poseedores 
de las acciones de las empresas industriales y de las asociaciones que explotan todos 
los servicios públicos.

Minutos más tarde, y estando formados para el rancho, se presentó, fuera de cos-
tumbre, el alférez con un blok de notas en la mano. Su presencia allí, no corriente 
como queda dicho, a nadie agradó, y todos supusieron que nada bueno había de traer. 
Dijo las siguientes palabras:

—“No quisiera que volviera a repetirse el desagradable suceso de esta tarde en la 
pista, porque para justificar la desaparición de toda la Compañía me basta una hoja 
de este blok. ¿Me entienden?. De modo que… !mucho cuidado¡”.

Ya sabíamos, sobre todo los veteranos, a qué se refería lo de la desaparición y supo-
níamos que si de arriba estaba marcada esta pauta, este maestro metido a alférez había 
de cumplirla a gusto. Mejores educadores tuvimos en Eibar cuando mi niñez: D. To-
más Rodríguez, D. Antonio de la Torre (esperantista), D. Segundo Mayora (músico), 
D. Eusebio del Barrio…, en fin, hasta D. Tisiano Picón, que dos veces a la semana nos 

El viejo Kiosko de la música de Eibar (s. xix) situado en la plaza de Unzaga era un lugar de encuentro habitual.  
Eibarko Udal Artxiboa / Archivo Municipal de Eibar.
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daba charlas sobre temas bíblicos y la tarde en que hablaba sobre “Josué detuvo el sol” 
le interrumpí diciendo “menos discursos y más escuela”, interrupción que me costó 
dos golpes con la regla en las manos y fueron el fin de sus disertaciones.

Más tarde, oyendo o leyendo sobre esta cuestión a los que han sido los maestros de 
mi escasa, casi nula, formación, he llegado a la conclusión de que el tema es digno de 
ser explicado con objetividad por hombres de superior formación al de los oyentes. 
Esta meditación ha sido causa de preocupaciones, porque yo, niño aun, sin los más 
elementales conocimientos de la doctrina cristiana que nos enseñaban, interrumpí 
a un hombre que era maestro de escuela, y por muy pobres que fueran sus cono-
cimientos estaban muy por encima de los nuestros, y aún de los de nuestros padres, 
semianalfabetos, y que en cumplimiento de su mandato le interrumpí.

El día 19 de marzo, cumpleaños y santo de la señorita Josefa (Pepita), ésta quiso 
obsequiar a los del Coro con una sencilla merienda en su casa, pero nuestro alférez 
no lo permitió, por lo que sus simpatías cayeron por tierra, aún entre las chicas del 
pueblo, ante las que lucía su uniforme estrellado y sus polainas.

Hasta entonces solíamos leer El Heraldo de Aragón, pero aquí, en su lugar, llegaba 
El Mediterráneo, de Castellón, de formato parecido al Abc de Madrid aunque más 
pequeño. Por este diario me enteré del fallecimiento del Papa Pío XI, y por él seguí 
todas las incidencias para la elección de Pío XII, que le había de suceder. Entonces 
supe, por el referido diario que, en pasadas épocas, había estado el mundo católico, en 
ocasiones, sin Jefe, a causa de las intrigas entre los cardenales, cosa no fácil de expli-
carse en los inmediatos servidores del Justo. Que para que la elección fuera rápida se 
tuvo que adoptar la resolución de encerrarles en una sala bajo llave, y sin pan ni agua, 
mientras el pueblo romano esperaba ansioso en la plaza el resultado, sala de la que 
sólo podían salir cuando en su chimenea apareciera humo blanco, de paja seca, señal 
evidente de que había Papa, ya que siempre que la elección resultaba infructuosa, se 
quemaba paja húmeda, que despide humo negro.

El año 1939 la elección fue rápida y se eligió al cardenal Pacelli116, secretario del 
Papa Pío XI, nuevo Papa que impidió —según hemos leído y oído después— que 
los diputados nacionalistas-vascos y ministros a la sazón del Gobierno Vasco, con su 
presidente José Antonio Aguirre y Lecube, tan católicos como el que más, fueran re-
cibidos por el Papa Pío XI, diciéndoles, además, que se habían inclinado a favor del 
bando que había de perder la guerra.

También por este diario seguí las incidencias del levantamiento comunista de úl-
tima hora en Madrid. Desconocíamos las causas de aquella aventura que nos pareció 
una locura, pues mucha abnegación hace falta para administrar en buena armonía 
la pequeña quincena (por quincena en Eibar se ha entendido siempre cuanto ganaba 
un obrero en dos semanas de trabajo), y yo comparaba las posibilidades del ejército 

116  Pío XII, de nombre secular Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli (Roma, 1876-Castel Gandolfo, 1958), 
fue elegido Papa número 260, el día 2 de marzo de 1936. (www.wikipedia.org).
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Republicano en aquel momento con las de una hacendosa mujer que, a finales de la 
segunda semana tiene que dar fin a ésta, sin caída alguna, con los escasos restos del 
misérrimo haber entregado por su esposo casi quince días antes.

Desconocíamos, repito, las causas de aquel levantamiento, pero nosotros, los ve-
teranos de la Compañía del batallón, nos inclinamos incondicionalmente al lado de 
D. Julián Besteiro117, porque conocedores de los recursos militares, sobre todo del 
material explosivo con que contaba la República; unos por haber servido en la línea 
de fuego, y otros en los servicios auxiliares, como los Parques de Artillería, encargados 
de administrar y distribuir los escasísimos recursos materiales, sobre todo defensivos 
—pues los ofensivos hasta sobraban, ya que, de ofender no tuvo tiempo la Repúbli-
ca— y la distribución de aquéllos, los defensivos, se hacía generalmente de noche 
y siempre mirando hacia arriba, oyendo el runruneo de la aviación enemiga, como 
en tiempo de los miqueletes iban los gitanos de un pueblo hacia otro y mirando a 
aquéllos que les seguían.

De los últimamente incorporados, poco sabíamos. Sólo que la formación políti-
co-sindical, según sus manifestaciones, era muy inferior a la nuestra, que no pasaba 
de ser de unos iniciados nada más. El aplastamiento del levantamiento suponía el 
hundimiento de la República, pero también veíamos esto mismo con su triunfo, con 
el del levantamiento, y aún sin la sublevación comunista, de modo que la aceptába-
mos resignados, pues si los nuestros recibían un cañón con tres proyectiles, como lo 
habíamos visto en nuestro campo, ellos recibían seis cañones con material explosivo 
en cantidad inconmensurable. No había, pues, otra solución que aceptar la realidad, 
de modo que el triunfo de Besteiro y Casado118 lo acogimos con gozo incluso. Ya era 
hora de acabar aquella sangría, aunque tal vez no pensaran así los que estaban en la 
retaguardia. En el frente todos pensaban así, lo mismo los que tenían metido el car-
tucho en la recámara y por cinturón una buena provisión de bombas de mano, que 
nosotros que, un poco más atrás, seguíamos a los combatientes.

Pocos días después vimos desde la pista o carretera en construcción, entrar una 
furgoneta en el pueblo, y minutos después recibimos orden de dejar el trabajo. Había 
terminado la guerra, terminación que la estábamos viendo venir desde meses atrás.

Ya en el pueblo y formados sin herramientas, nos llevaron a la iglesia parroquial. 
Delante iban los alféreces Martínez y el otro, que era abogado, junto a su esposa. Esta 
daba histéricos gritos de: “¡Viva el Batallón 26!”, gritos que para nosotros significaban 
que el referido batallón era “un modus vivendi” y poca fe en el letrado para salir airoso en 
 
117  Julián Besteiro Fernández (Madrid, 1870 – Carmona, 1940), presidente del Congreso de los Diputados 
durante la Segunda República y catedrático de Lógica en la Universidad Central de Madrid, se esforzó en hallar 
una salida para lograr la paz.
118  Se refiere al golpe de estado que encabezó el l5 de marzo de 1939 el coronel Segismundo Casado, jefe del 
Ejército del Centro, y que fue apoyado por todas las fuerzas políticas de la zona repúblicana que abogaban por 
poner fin a la guerra; entre las que se encontraban los socialistas “antinegrinistas” encabezados en Madrid por 
Julian Besteiro, así como los anarquistas y los republicanos de izquierda.
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el ejercicio de su profesión. Y a lo mejor se ha hecho millonario mediante el estraperlo.
En la iglesia nosotros formamos delante y la población civil detrás, y el cura que 

rezaba el rosario ayudado de nuestro alférez Martínez, al final dio media vuelta en el 
Altar y gritó: “¡Viva España!”, pero nadie contestó, ya que hemos aprendido que en 
la iglesia sólo reza o habla el sacerdote y los feligreses se callan o sólo dicen amén. 
Gritó de nuevo: “¡Viva Franco!” y un nuevo silencio fue la respuesta. Pero el cura no 
estaba conforme, no quería quedarse sólo, volvió de nuevo a la carga con “¡Arriba 
España!”…”¡Viva Franco!”, hasta que, por fin, las mujeres, más perspicaces o menos 
tozudas, dieron unos vacilantes “vivas”, y el cura, con repetir nuevamente los gritos, 
consiguió que se contestara, aunque algo vacilante, a coro. Se le hizo el gusto.

El sábado siguiente —corría ya el tiempo pascual— el sargento Campos, que ya 
empezaba a usar una correa o fusta, con la que amenazaba y hasta la descargaba sobre 
la espalda de algún hombre joven, mandó formar nada más repartir el rancho de la 
tarde o cena. Yo que coincidí cerca de él cuando dio la orden, le pregunté para qué 
se formaba a aquella hora, contestándome, no con la amabilidad de Teruel, que era 
para confesarse. Ignacio Cortaberría, de Rentería, nacionalista y católico, escribiente 
del alférez, dijo que él no iba a la iglesia formado para confesarse. Que ya lo haría 
en la iglesia de los Capuchinos de San Sebastián cuando fuera liberado, y la inmensa 
mayoría de los vascos le secundaron.

A la mañana siguiente estábamos nosotros en el Coro y desde allí, además de cantar 
la misa, respondíamos al oficiante con locuciones como: “Kyrie eleison”; “Christe elei-
son”; “Amen”; “et cum spiritu tuo”; etc. Poco antes de administrar la comunión se volvió 
el oficiante al público y dijo: “Para acudir a la mesa del Señor se requiere cierta prepara-
ción, pero he observado que los que hoy van a recibirle no lo están. En cambio,” — dijo 
levantando manos y vista— “aquí hay quienes saben y éstos no han venido”.

Marcos Arruabarrena, de Pasajes, nacionalista y católico por tanto, excelente barí-
tono de aquel modesto coro, me dijo acercándose a mi oído: “él tiene la culpa (bedo-
rrek du kulpa”). ¿No sabe lo que ha pasado anoche?. ¿Recuerda los gritos de ‘Arriba’ y 
‘Viva’ que dio desde el Altar el otro día?. Pues bien. Ayer, el primero que se presentó 
a confesarse, un asturiano, lo hizo con la mano abierta y en alto al grito de ‘¡Arriba 
España!’. Le apartó diciendo que al final le confesaría, y el segundo, otro asturiano, 
de los últimos incorporados al Batallón, levantando la mano como el anterior, gritó: 
‘¡Viva Franco!’. Y el tercero, en la misma postura, exclamó: ‘¿Da su permiso?’. ¿Qué 
quieren que hagan si nunca han entrado en la iglesia a aprender catequesis y ahora 
que entran por primera vez han oído dar gritos al cura?. A hombres como este no les 
deberían ordenar. Muy bien lo tiene. Ha recogido lo que ha sembrado”.

Cuando terminó la misa, ya fuera de la iglesia, en la calle, le refería a Arruabarrena 
la historieta de cuanto le sucedió al sacerdote que enseñaba doctrina cristiana a los 
niños, a quienes dijo que, habiendo llegado a la edad de hacer la primera comunión, 
debían confesarse y hacerlo con arreglo a los Diez Mandamientos de la Ley de Dios. 
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Ninguno hizo gran caso, pero hubo uno, más inteligente que los demás y que, por 
tanto, sentía inquietud, porque no comprendía el significado del 6º Mandamiento, 
que recabó del sacerdote que le explicara cuanto quería decir el referido Manda-
miento. El sacerdote quería eludir la respuesta, pero el niño insistía puesto que él 
quería confesarse bien con arreglo a los referidos Mandamientos. Tanto insistía el 
niño, que el sacerdote, para salir del paso, le dijo que eso no tenía importancia; que 
se trataba de cosas menudas como robar una perra a la madre o una travesura a la 
hermanita, etc. Llegado el momento de la primera confesión el cura pasaba por alto 
el referido artículo o mandamiento, pero este niño dijo: 

—“Padre, he pecado en el 6º Mandamiento”.
—“¡Eh!. A tu edad, no puede ser. Un niño tan formal. Imposible, imposible”.
—“Si, padre. Me acuso de haber pecado”.
—“Pero, ¿cómo?. ¿Con quién?”.
—“Con mi madre” (robaba perras).
—“¿Cómo?. ¡Con tu madre!. Una mujer tan católica, de misa diaria. En el nombre 

del Padre…
—“Y…”.
—“¿Qué?. ¿Todavía más?”.
—“Y con mi padre” (también perras).
—“¿Cómo?. ¡Con tu padre, presidente de A. C.!. ¡Ay!. ¡Ay!. ¡Ay!. ¡Como está el 

mundo!”.
—“Y con mi hermana”.
—“¿También con tu hermana?. ¡Modelo de chica entre todas las jóvenes de la 

Sección Femenina!. ¡Por Dios!. ¡Qué familia!. ¡No!. ¡No puedo creer!”.
—“Y con usted”.
—“Eso no”.
—“No fue más que un polvillo” (le robaba tabaco).
—“Ni un polvillo ni medio. Eso no puede ser. ¡Jamás!”.
—“Es que estaba usted dormido”.
—“¡Ah!. Dormido tendría que ser”.
Arruabarrena no cesaba de reír, tanto, que apenas dejaba relatar, y terminó diciendo 

que era un chiste bien traído. “Pero lo que hemos visto y oído en esta iglesia es cosa de 
un cura o sacerdote cafre”. “Sí”, le respondí, “parece un chiste, pero en realidad no es 
más que el argumento que esgrimía un joven maestro de escuela sobre el modo de en-
señar la religión en defensa de su tesis”, le contesté. “Estos jóvenes”, añadí, “de última 
hornada en el Batallón 26, son la escoria de la República, sin la más ligera formación 
político-sindical ni religiosa, y los gritos del sacerdote no son los más apropiados para 
iniciarles. Los formados de su región estarán, sino en las cárceles, bajo tierra”.

La noche de este domingo salimos a tomar café el amigo Cortaberría y yo acom-
pañados por un soldado de escolta, como estaba ordenado. El escolta era de Vitoria. 
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No sabía nuestra lengua, pero era vasco y, además, de los nuestros. Con nuestros cán-
ticos pusimos en danza al tabernero, que con un embudo a guisa de altavoz comenzó 
a parodiar a spiquers119 y a cantar. Y a la salida de un zortziko conocí intuitivamente, 
casualidad en mí, que Cortaberría iba a dar un grito y, poniendo a tiempo mi mano 
en su boca, le ahogué el grito de ¡Gora Euzkadi!, que, por mi oportuna intervención, 
sólo pudo ser oído por nuestro escolta y no por los otros, que en una mesa próxima 
jugaban a cartas. Nuestro escolta se enfadó, con razón a mi juicio, y nos llevó a nues-
tros aposentos, diciéndonos que por él podíamos gritar ¡Gora Euzkadi! como ¡Viva 
la República!; que si oyen los otros escoltas estábamos perdidos todos. Yo también le 
reprendí, y no porque estaba el escolta, sino porque nunca, ni cuando me mareara con 
el “rioja”, había salido de mi boca grito alguno que comprometiera a nadie.

El día 12 de abril, fecha que ya recordé, salimos de Tormo, y con paradas en Montán 
y Jérica, dejando de lado a la ciudad de Valencia, llegamos a Requena el día 16.

En este pueblo, entonces mayor que Eibar, se reunió todo el Batallón 26 y nos alo-
jaron en la finca del marqués del Cerrito, consistiendo nuestro trabajo en el derribo y 
desescombro de un convento medio derruido por el incendio, que se hallaba junto a 
una panadería de la Intendencia Militar. Muchos camiones que venían a suministrarse 
de esta munición de boca —para luego distribuir entre los batallones de primera línea 
y entre los de trabajadores que, como auxiliares, eran de segunda— eran conducidos 
por vascos y nos echaban panes desde el camión. Y también los que eran conducidos 
por los que no eran vascos, hay que decirlo, ante una insinuación nuestra de aminorar 
la marcha, por aquello de que, los que tal hacían eran los encargados de arreglar las 
carreteras y hacer pistas, reducían su velocidad, que era aprovechada por los arreglado-
res para subir por la trasera del camión y sembrar de panes la pista, pan que aquí era 
blanco y abundante, mientras que en los últimos meses de la guerra era escaso y negro.

Hasta llegar a Requena, en todo el tiempo y en todas partes, el litro de vino nos 
costaba una peseta, y aquí sólo valía 0,50 pts. Así que teníamos pan abundante y vino 
barato. Recordé que en todo el tiempo que estuve en la Cooperativa de la Casa del 
Pueblo, el vino navarro, que era el barato, se vendía a 0,75 pts. litro.

Nuestro amigo Manuel Zubiaurre, Errotatxo, de Placencia de las Armas, empleado 
de Pablo Arechavaleta (saltos de Urederra), fue llevado, como en Albarracín, a hacer la 
instalación de la luz a un convento de monjas, y llegaba a la hora del rancho con pocas 
ganas de comer y muchas de hablar, evidencia axiomática de haber sido bien atendido 
por las religiosas. Un día de éstos —éramos pareja y comíamos de un mismo plato, 
pues a uno le servían la sopa y al otro el cocido— contesté a su carga, convencido de 
que no había modo de trenzar la conversación, diciéndole: “Pierdo tiempo y categoría 
discutiendo contigo, de modo que vamos a cambiar de conversación o tema”. Los 
de la cuadrilla de amigos, que estaban junto a nosotros, se rieron todos, pero él no 
hizo caso; de momento no se dio cuenta. Mas al cabo de unos segundos se levantó  

119  Préstamo lingüístico del inglés. Nótese la transcripción castellanizada del término spiker.
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—estábamos sentados sobre un césped parecido al de nuestro Kalamúa— y dijo: 
“¿Qué me has dicho?” (ser esaostak?). “¿Quién eres tú para perder categoría?”, etc. etc. 
Sabía yo de la destreza de su mano izquierda —era zurdo— y pocos días antes habíale 
visto derribar a otro de un golpe; a otro le hubiera derribado de un golpe, como el 
matador al toro mediante un golpe no profundo con la punta del estoque y que, si no 
estoy equivocado, se llama descabello, y que es dado en la cruz del antebrazo. Pero era 
mucha nuestra amistad, nuestra intimidad, motivo de mi atrevido y despectivo aserto y 
que mutuamente nos prodigábamos, por lo que seguí comiendo sin pestañear, aún sa-
biendo que de un golpe con su izquierda me podía clavar (“jota ultziana”) en el suelo.

Un atardecer, entre dos luces, nos formaron en una explanada de la referida finca, y 
un sacerdote, subiéndose a una piedra grande, parecida a las que se usan en el arrastre 
de piedras, nos habló. Corta fue su intervención, pero elocuente y suficiente, por lo 
menos para mí, para conocerle que, si no era de los nuestros, era neutral en absoluto.

Podía equivocarme. El que anda está expuesto a errar, pero a mi juicio era vasco, y 
así manifesté a mis amigos. Entre otras cosas referentes al cumplimiento pascual, dijo 
que nunca nos entregáramos por completo al hombre por muy alta que fuera su po-
sición o magistratura, porque, en cualquier momento, cuando menos lo esperáramos, 
nos había de darnos la espalda, que es como por regla general termina siempre. “Sólo 
Dios es fiel y nunca abandona al hombre, pero éste, por muy alta que sea su jerarquía, 
os dejará desamparados”. Esta frase ponía al descubierto su modo de pensar, de ser, su 
criterio o lo que sea. “Quitad, pues” —añadió para terminar— ahora los dioses ajenos 
que están entre vosotros e inclinad vuestro corazón a Jehová, Dios de Israel”.

La tarde del siguiente domingo, no puedo precisar fecha porque no la anoté, nos 
concentraron en otro lugar de la finca, bajo el ramaje de un frondoso arbolado, lugar 
agradable, pues el sol ya calentaba, donde estaba preparada una mesa con varias sillas 
en derredor, a modo de tribuna y pronto se presentó allí el comandante-jefe del 
Batallón. de Trabajadores número 26 rodeado de oficiales. Nos habló, pero ni el más 
simple productor —como se adjetiva ahora al obrero, trabajador o proletario— hu-
biera hecho con menos amenidad. Se miraba al hablar, lentísimo, ahora a su hombro 
derecho y enseguida al izquierdo, igual que lo hizo aquel Antín, primo del boticario 
D. José I. Echebarría, cuando habló en nuestra Casa del Pueblo. Todo cuanto dijo se 
refería al Caudillo Generalísimo Franco, junto a quien, según él, había luchado en la 
Legión, y todo así, todo. No era otra cosa que decir, más o menos veces, que el Caudi-
llo era un hombre providencial. Que en el “blocao120”, donde caían todos cuantos se 
levantaban, él, Franco, permanecía de pies, erguido, impasible, mientras a su izquierda, 
derecha, arriba y abajo pasaban silbantes las balas, sin tocarle. El amigo Cortaberría, 
que estaba a mi lado, susurró varias veces a mi oído: “déjale a Franco y habla de ir 
a casa”. La conferencia fue corta, como cortas han sido, a veces, las intervenciones 
de hombres de sobresaliente elocuencia por haberlo exigido así las circunstancias.  

120  Blocao (préstamo del alemán Blockhaus), es una pequeña fortificación de madera y sacos terreros. (buscon.rae.es).
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Pero cómo había de extenderse aquel comandante, si sus recursos dialécticos eran tan 
reducidos que estaban en parangón con los de los que estábamos allí formados, que 
apenas llegamos a ser peones de tercera, razón por la que no sólo nos faltan términos 
verbales con qué desarrollar la defensa —que ni siquiera la tenía— de una tesis, sino que 
carecemos de la más elemental formación política, formación que también para la clase 
militar es indispensable, sobre todo cuando empieza a ejercer la gobernación de un país.

Por fin, el día 9 de mayo de 1939, poco antes de la hora del rancho del medio día, 
se lee una lista que, según previa notificación, es de los que han de marchar a sus casas 
en libertad. Estos son aproximadamente unos 80 y entre ellos estaba yo. Es el primer 
grupo que sale. Los que hasta ahora se han liberado121 para ir a sus casas, han sido 
mediante gestiones familiares ante las autoridades y valiéndose de avales de personas 
influyentes o adictas a la situación y, por tanto, individuales.

De la cuadrilla nuestra también marchaba Manuel Zubiaurre (Errotatxo), por lo que 
ya estábamos entre los liberados122 dos amigos que habían forjado su intimidad a lo 
largo de más de veinte meses de cautiverio en un Batallón de Trabajadores, cautiverio 
que había tenido de todo: canciones, borracheras, riñas, frío y miedo. Mucho miedo, sí, 
porque la más ínfima indiscreción costaba la mayor o menor libertad de movimientos 
en nuestra diaria vida del batallón, cuando no la vida, que dependía del criterio más o 
menos humano o amplio que tuviera el jefe de la Unidad a la que uno perteneciera.

Como ya tengo referido, mi amigo Ignacio Cortaberría era el amanuense del 
alférez que comandaba la 3ª Compañía de nuestro Batallón de Trabajadores, quien 
tan pronto que tuvo ocasión vino para comunicarme que dicho alférez me guar-
daba poca, muy poca simpatía, pues al leer la lista de los que salíamos para nuestras 
casas, dijo: “Ese Arizmendiarrieta vago de solemnidad, en libertad, y Agustín Solozá-
bal” —Marquina, a quien ya me he referido— “excelente trabajador, sigue prisionero. 
Nada, no hay derecho. No hay justicia en España”. Y toda la negligencia mía en el tra-
bajo se reducía a que, cuantas veces me correspondió dar el parte diario al alférez, me 
olvidaba de referirle cualquier incidencia habida en el tajo123 entre los trabajadores 
puesto que yo era, como ellos, un prisionero más y con ellos había de encontrarme en 
la post-guerra y lo que más me preocupaba era el ser repudiado más tarde, a lo largo 
de la vida, por los que eran mis compañeros, pues seguía, cuando menos a mi juicio, 
siendo lo que había sido.

Poco me importaba el juicio que sobre mí tuviera el alférez-comandante de la 
Compañía. Llevaba en el bolsillo el certificado del comandante D. José López Pando 
otorgado por mi conducta a lo largo de unos ocho o nueve meses a su servicio, y sin 
menoscabo, para honradez mía, de compañerismo ante los ocho o nueve trabajadores 

121 Palabra subrayada en el original.
122  Santiago Arizmendiarrieta subraya el término. Son muchas, a lo largo de la obra, las palabras subrayadas a las 
que el autor quiere dar una connotación especial.
123  Tajo o trabajo que debe hacerse en tiempo limitado. Arizmendiarrieta subraya la palabra; también la de ‘tra-
bajadores’ que figura a continuación.
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que trabajaron bajo mi mando124. Lo que me preocupaba era la acogida que había de 
tener a mi llegada a Eibar.

El citado día 9 salimos pues, de Requena, con dirección a Valencia capital, en tren, 
que aunque de vía ancha, debe ser, a mi juicio, una línea secundaria de la red de los 
ferrocarriles españoles, como Amorebieta-Guernica es de los Ferrocarriles Vascon-
gados. El tren estaba formado por unidades antiguas, semejantes a esas con que se 
forman los especiales Eibar-Deva las tardes dominicales de verano, e iba ocupado por 
los trabajadores de varios batallones que marchaban a sus casas.

Errotatxo y yo, que marchábamos juntos, ocupamos, uno frente a otro, dos asientos 
junto a la ventana. Al cabo de algún rato comenzamos a comer el rancho en frío que se 
nos dio a la salida, y Errotatxo, que llevaba vino, me dijo: “¡ala!, capataz, bebe”, ofrecién-
dome la bota. Uno de los que iba a nuestro lado le dijo: “¿este ha sido capataz?”. “Sí”, 
le respondió Errotatxo. “¿Y va con vosotros?”. “Sí, ¿por qué no?”. “Los nuestros no se 
atreven, porque su conducta con nosotros, sus compañeros, ha sido detestable”.

En Valencia, tan pronto como llegamos, montamos en otro tren que enlazaba con 
el de Requena, y llegamos a Zaragoza para la noche del mismo día 9. A la mañana 
siguiente salimos con dirección a Bilbao, a donde llegamos para la noche del día 10.

A la mañana siguiente avisé a Eibar, y por la tarde, de día aún, estaba en Bilbao mi es-
posa, con quien pasé tres días de una verdadera luna de miel en casa de su hermana Espe-
ranza, la Esperanza de mi cuñado Pedro, con la que soñaba éste como yo con mi Victoria.

El domingo, día 14 de mayo, y vestido, no con la vestimenta del batallón con que 
llegué a Bilbao, sino con algo que parecía un traje que en la maleta de mi esposa dio 
un paseo por tierras de Francia, llegué, junto con ella, a Eibar en el tren correo que 
tiene su llegada alrededor de la una de la tarde. Vestido de paisano estaba pues, como 
he dicho, y pasé inadvertido ante los que salían a la llegada de los trenes, y hubiera 
llegado hasta mi casa así caso de tener billete del tren, pero en la puerta de salida mos-
tré el pase del Batallón que traía, y que servía para todos los trenes hasta la llegada a 
mi destino. Aquí, en la puerta de salida, el portero me hizo esperar, y cuando salieron 
todos los viajeros me condujo ante dos eibarreses, que estaban ocupados en examinar 
cuanto uno de los hermanos apodado Gollibar125, de apellido Ugarteburu, traía en 
la maleta, que era de madera, como todas las de los trabajadores habían prestado sus 
servicios en los Parques de Artillería. Le quitaron unas hojas de afeitar que traía en la 
citada maleta y de las que, sin duda alguna, se había servido durante su permanencia, 
como prisionero, en el Parque de Artillería; como yo me había servido de la navaja 
de afeitar, y que iba en la maleta de mi esposa, pues todo trabajador-prisionero era 
portador de algún cuchillo o navaja sin que fuera desposeído de él por sus guardianes.

Cuando vi este hecho pensé que había de quedar detenido este Gollibar y que la 
misma suerte me esperaba, pero me quedé sorprendido cuando aquéllos le dijeron: 

124  Palabra subrayada en el original.
125  Apodo de procedencia de Bolibar (población vizcaína, actualmente Ziortza-Bolibar).
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“Bueno, está usted libre; puede ir a su casa”. Yo nada llevaba —todo iba en la maleta 
de mi esposa—, sino la documentación, que una vez la vieron, me dijeron que podía 
marchar, pero que debía presentarme en el cuartel de la Guardia Civil.

Aquella misma tarde, tras comer y pasar un rato con mis padres, hermanos, esposa 
e hija, y sin dejar para el día siguiente, me presenté en el citado cuartel donde fui re-
cibido e interrogado, aunque ligeramente, por el guardia Santamaría, que se empeñó 
en preguntarme quiénes fueron los que armados, marcharon a San Sebastián y ocu-
paron los cuarteles de las tropas que guarnecían San Sebastián. Yo, como muchos en 
Eibar, sabía que uno fue el mismo guardia, quien con el puño cerrado y levantado, y 
sosteniendo en la otra mano el fusil se despedía de los eibarreses en la Plaza de Un-
zaga. Eludí la respuesta diciendo que, ocupado en los asuntos de mi modesta tienda, 
no presencié aquella salida. Me despidió con un; “márchese, ya averiguaremos si era 
usted entre ellos”.

Tras pasar unos días de descanso me preguntó mi hermano Alejandro, con quien 
vivía, qué pensaba hacer.

—“Qué voy a pensar”, le dije. “Sólo tengo lo puesto, de modo que tengo que tra-
bajar en lo que sea a fin de ganar el pan nuestro de cada día, y tratar de rehacer poco 
a poco cuanto he perdido en la guerra”.

—“Si quieres trabajar junto a mí, hay sitio y trabajo”.
Así, junto a él empecé a trabajar como pulidor, mi primer oficio, que comencé 

junto a mi padre nada más cumplir los trece años en la fábrica de armas de Tomás 
Urízar y Cía., y, también ahora, volví al mismo sitio y oficio que dejé el año 1925 para 
ser empleado de la Cooperativa de la Casa del Pueblo.

Fallecido años atrás Tomás Urízar, su hijo Juan126 (diputado a Cortes que fue, con 
carácter popular, pese a su filiación carlista, por el distrito de Vergara por abrumadora 
mayoría en contra de un candidato monárquico, para que en las Cortes defendiera la 
causa de esta zona de predominio industrial armero, y donde, según refirió, le guió y 
ayudó Indalecio Prieto) regía los destinos de aquel taller de su padre, nacidos ambos 
en la misma calle de Ardanza, aunque con diferencia de años y haber empezado a 
trabajar, cuando él era estudiante, era muy conocido de él. Así, al cabo de llevar tra-
bajando varias semanas, me llamó mediante el recadista o pinche ordenándome que 
me presentara en la oficina.

Una vez sentado frente a él, me preguntó sobre mi actuación o suerte que había 
corrido durante la guerra; primero en la zona republicana y después, como prisionero 
en la nacional. Una vez que yo hice una escueta exposición de cuanto había hecho 
y visto tanto en una como en la otra zona, hasta mi liberación127, él me refirió que, 

126 Juan Urízar Eguiazu, Diputado por la fracción política independiente y miembro del Congreso de los 
Diputados (12 de mayo de 1923 - 19 de septiembre 1923). Armero jaimista, creador en el año 1924 junto con 
Guillermo Edeler Funk y Adolfo Thieme Kamn de la sociedad Española de Armas y Municiones con objeto de 
fabricar cartuchos.
127  Palabra subrayada en el texto original.
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detenido en los primeros días, fue llevado, como preso privilegiado, a un caserío de 
Mallavia, donde fue dejado bajo la custodia de un miliciano de la C.N.T., a quien 
dijeron los que le habían llevado: “Usted responde de este preso”.

Me dijo que, una vez oída la misa diaria o asistido a ella, como se quiera decir, 
salían de paseo juntos por los caminos carretiles de aquel pueblo y también al café. 
Una noche en que se hallaban de sobremesa tras la cena, se presentó un tal Areta, 
apellidado Zabala, en un coche y pretendió llevarle, pero el soldado de la C.N.T. echó 
mano del fusil y tirando del cerrojo lo cargó, diciendo: “de este señor respondo yo, de 
modo que, márchese de aquí, de lo contrario le meto el cargador”. “Así, pues, a aquel 
cenetista le debo la vida”.

“En los últimos días de abril, ocupado Eibar por los nacionales, el cenetista me 
dijo: “los suyos están encima y debo ir con los míos, quédese usted aquí”. Intenté 
hacerle quedar conmigo, pero no pude persuadirle, porque él insistía en marcharse a 
luchar junto con sus compañeros por la causa republicana. Le dí todo cuanto tenía, y 
si no ha muerto en la guerra, estará en la zona republicana o preso en alguna cárcel o 
campo de concentración. En este último caso iría allí y trataría de salvarle, de liber-
tarle, porque, repito, a él le debo la vida”.

Y aquí termina este relato. Luego trataré de relatar mi ingreso en la Prisión Pro-
vincial de Ondarreta y cuanto en ésta vi y me pasó. 

Los compañeros de canto de Santiago: Benito Loyola, Muguerza, Martiniano Larrañaga, Arriola Chirloya, Basterra, y 
Santiago (de pie). Sentados: Lazpiur, Ramón Sarasua y timoteo Zubiate. Foto: Ojanguren. Colección Olga Arizmendiarrieta.
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Lámina del parte oficial de guerra firmado por franco en Burgos el 1 de abril de 1939 comunicando la finalización de la 
guerra. Documento: Ministerio de Educación Cultura y Deportes. Archivos Estatales. 



tERCERA PARtE

La Segunda Guerra Mundial. Nuevamente preso128 

Como queda dicho en el capítulo anterior, tras unos días de reposo, entré a trabajar 
en el taller del ex diputado carlista Don Juan Urízar, que desde la ocupación de Eibar 
por las tropas de Franco hasta la terminación de la guerra civil se dedicó a la fabrica-
ción de material bélico como industria militarizada. En la fecha en que yo comencé 
a trabajar allí ya nada se hacía para la guerra, sino para el comercio.

En este taller, que giraba bajo la razón social de Tomás Urízar y Cía padre de Jua-
nito empecé yo, hacia el año 1.916 junto a mi padre y Cándido Arriola Chirloya, a 
pulir tambor-kanalak129 y después mis hermanos Alejandro y José a medida que les iba 
llegando la edad de arrimar el hombro en defensa del presupuesto familiar, que con 
inteligencia y abnegación administraba nuestra madre, que pese a las naturales crisis 
y otras provocadas por la firmeza de nuestro padre —en las elecciones en cierta oca-
sión le oí contestar a Pelayo Velasco, de la razón social también, cuando éste le pidió 
el voto: “se voto ostera, votuakin neuk aintzejuak” (¡que voto dices tú, con eso mando 
yo¡)— supo liquidarlo siempre sin recurrir al sistema del fiado en la tienda. 

Ahora volvía de nuevo ante la polea, que la dejé el 30 de diciembre de 1.924, para 
ingresar como administrador en la Cooperativa de la Casa del Pueblo tras una estan-
cia de trece meses como soldado de cuota en el regimiento de Garellano. Si mi ca-
rácter no fuera tan apocado hubiera encontrado colocación más adecuada y hoy sería, 
seguramente, más ventajosa mi situación económica, pero cada uno es como es, pues 
también llegué a apurada situación a raíz de mi fracaso al frente de la Cooperativa, por 
no tener carácter para trabajar como representante de comercio, pues no es lo mismo 
trabajar tras el mostrador, a donde va el comprador, que ir uno mismo en busca de él. 
En el mostrador creo haber cumplido bien cuanto respecto al dependiente escribiera 
en El Socialista Aimé Floreal, “El dependiente tiene que ser simpático y no adulador” 

128  Nota de edición: Es la parte que sigue a su obra La guerra civil española. 20 meses prisionero (EMA/EUA. 
Signatura: 0902.125). Hay que señalar que, entre una obra y la otra, existe un período de tiempo que no queda 
recogido en dichas narraciones, por lo que este escrito no se trataría, propiamente dicho, de una continuación sino 
más bien de una especie de apéndice que da fin a una etapa de su vida. A diferencia del texto anterior, este texto 
está fechado el 17 de agosto de 1958.
129  Tambor-kanalak: Tambor o cilindro giratorio donde van las cápsulas de un revólver. 



Santiago Arizmendiarrieta-Toribio Etxeberria: Eibartar biren eskutitzak  |  Ane Izarra Uriarte 223Tercera parte  |  La Segunda Guerra Mundial. Nuevamente preso. 223

por cuanto que primero en la Cooperativa, de venta libre, y después en la pequeña 
droguería que tuve, aumenté considerablemente las ventas. 

Tras este inciso debo manifestar que, además del apocamiento, influyó la fe, más 
que esperanza que tenía en que a no tardar había de cambiar nuestra situación de de-
rrotados. No hubiera podido razonar en qué se basaba esa fe, pero en mi fuero interno, 
aún a falta de información por haberse roto circunstancialmente la ligación con los 
hombres que a conciencia nos educaban y nos guiaban, se mantenía sin apagar la lla-
mita que aquellos encendieran. No consideraba imperecederos los que como valores 
perpetuos se mostraban a todas horas y en todas partes. Bullían todavía en mis oídos 
los atinados avisos de Indalecio Prieto, el mejor atalayero del Partido Socialista y digno 
además de contener con los más preclaros de España tanto en política interior como 
exterior, en la de paz y en la de guerra. No perdía ocasión para decir a los amigos lo 
erróneo de aquellas bravatas de los que inspiraban a las Juventudes Unificadas Socia-
listas, diciendo que eran cuentos de miedo y que los grupos infantiles bastarían para 
silenciar a los requetés. Como podemos ver, les decía, algo más que susto nos ha dado, 
y nosotros podemos contarlo, pero muchos miles de españoles de todas las regiones 
están cara al sol130 y aún han de caer muchos, desgraciadamente.

130 Texto original subrayado. Paralelismo literario entre la muerte y el himno de la Falange, himno compuesto 
por el grupo de escritores formado por Rafael Sánchez Mazas, Pedro Mourlane Michelena y Jacinto Miquelarena. 

Santiago Arizmendiarrieta y su hermano Alejandro, jóvenes aún, en el taller de tomás Urizar y Cía.  
Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta.
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Copia de la página inicial del expediente del proceso sumarísimo de urgencia nº 2.411/29 instruido en San Sebastián 
contra Santiago Arizmendiarrieta. Documento: Ministerio de Defensa. Tribunal Militar Territorial Cuarto. Amnistías. Archivo 
Intermedio Militar Noroeste (Ferrol).
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Parte del expediente de 35 páginas que corresponde a la Causa número 2411/39 instruida en San Sebastián contra Santiago 
Arizmendiarrieta. Documento: Ministerio de Defensa. Tribunal Militar Territorial Cuarto. Amnistías. Archivo Intermedio Militar 
Noroeste (Ferrol).
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A mí me quedaba el consuelo, como a los creyentes, de haber dado fé a los cuentos 
de miedo y de haberlos defendido, muchas veces a costa de malos ratos, y resultar, por 
desgracia, plenamente acertados.

Eibar trabajaba activamente y ya empezaban a despuntar los nuevos ricos que ha-
bía producido la guerra. Sin embargo eran unos pobretes comparando con los que 
había de producir la postguerra. Muchos que como yo regresaron al “choco” sin tener 
donde caerse muertos, hoy son millonarios y nada, salvo alguna excepción, quieren 
saber ahora de cuantos, con fusil en la mano y sufriendo luego la prisión, defendieron 
con denuedo. También es así que en relación a éstos es frecuente oír: “Esos ya com-
batieron pues a Franco y luego él les ha hecho ricos, estarán pesarosos”.

Los domingos y días festivos desfilaban por las calles, bien la corporación munici-
pal, o bien alguna formación procedida de la Banda municipal y a su paso era obli-
gatorio hacer el saludo fascista. Yo no podía tragar semejante costumbre, por lo que 
sólo en contadas ocasiones, cuando me veía entre la espada y la pared, he extendido 
la mano. Ni durante la República ni en plena guerra se ha visto mi puño en alto. 
Me descubro sin esfuerzo ante las autoridades civiles o eclesiásticas, o al paso de una 
bandera, porque así me enseñaron en las escuelas municipales en épocas de libertad, 
pero como queda dicho, no digiero ni el puño alto ni la mano extendida porque me 
parecen creaciones de imperialismos que quieren tener bajo su dominio a todo el 
mundo. En resumen que, ni la derrota ni las vejaciones a que hemos sido sometidos 
como consecuencia de aquella, han conseguido matar las ideas que en mí inculcaron 
unos hombres, pese a desvíos o deserciones de algunos, porque considero intangible 
ese ideal por ser el porvenir. Puede fracasar el hombre, como yo en la Cooperativa, 
pero la cooperación —a mi juicio una pieza del sistema económico, de ese ideal que 
nosotros preconizamos y que ha de sustituir al actual que se está despiezándose a pe-
sar de todo cuanto se hace por sostenerle— no ha fracasado. Por eso no podía amol-
darme a la actitud que la mayoría se debatía y sigue debatiéndose y tuve la fortuna 
de toparme de nuevo con el esperanto, que es el que ha ampliado mi horizonte, ha 
fortalecido mi opinión de que el mundo es algo más grande que lo que se encierra 
entre la frontera francesa y el litoral peninsular. Y aún, por cuanto leemos, tal vez en 
el futuro halle el hombre otros horizontes fuera de la tierra.

 Así, un domingo por la mañana percibí los sones de una marcha que procedía 
de la Parroquia y presuroso me encaminé hacia el Frontón Viejo, desde donde vi la 
llegada. La música presidía a la Corporación municipal, y a las tres Centurias que ve-
nían formadas desde la Parroquia al finalizar la misa. En las Centurias formaban parte 
casi todos los fabricantes eibarreses, con excepción de algunos carlistas congénitos. 
La primera venía mandada por Manuel Escodín Orbea, que, al llegar a la esquina del 
Tupi-Bar, dobló a la derecha seguido de los que venían formando. Lo mismo hizo 
la segunda, que la mandaba José Retenaga, hijo político de Cruz Ochoa, que yo le 
conocí, mozo aún, en la Casa del Pueblo en la tertulia de Vidal Mendiguren, Enrique 
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Aguirrebeña, Raimundo Pagnón, etc., y tal vez perteneciera a la Juventud Socialis-
ta que pasó a la 3ª Internacional. Y la tercera Centuria llegó al mando de Feliciano 
Echevarría, hijo de Elías Ubicha hoy conocido por D. Feliciano, quien al llegar a la 
esquina referida giró sobre el talón izquierdo, igual que un militar profesional, y dio 
la voz, audible desde el Frontón Viejo, de “¡Centuria! ¡Cabeza variación derecha!”.

 Todos quedamos extrañados de su postura militar ya que se trataba de uno que 
no conforme con la solución que se dio en el artículo 26131 de la Constitución de la 
República, debatía contra todos en el Casino de la Amistad pidiendo la expulsión de 
la Compañía de Jesús.

 Sin hechos dignos de ser contados y con muy poca información respecto a 
cuanto ocurría en Europa llegó el 1º de setiembre con la iniciación de la Segunda 
Guerra Mundial y a pesar de todo nuestro aislamiento no me sorprendió, la política  

131 “Artículo 26. Todas las confesiones religiosas serán consideradas como Asociaciones sometidas a una ley especial.  
El Estado, las regiones, las provincias y los Municipios, no mantendrán, favorecerán, ni auxiliarán económicamente a las Igle-
sias, Asociaciones e Instituciones religiosas.   Una ley especial regulará la total extinción, en un plazo máximo de dos años, del 
presupuesto del Clero.   Quedan disueltas aquellas Órdenes religiosas que estatutariamente impongan, además de los tres votos 
canónicos, otro especial de obediencia a autoridad distinta de la legítima del Estado.  Sus bienes serán nacionalizados y afectados 
a fines benéficos y docentes.(...)”

Olga Arizmendiarrieta con su madre Victoria.  
Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta.
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imperialista hitleriana, a mi juicio favorecida por la debilidad de Chamberlain132 y 
demás occidentales tenía que desembocar en ella.

 No hubiera podido exponer los argumentos en los que se basaba mi convicción 
igual que en la guerra del 14 al 18, que era niño, pero tenía una arraigada fe en el 
triunfo de Francia y sus aliados.

 El día 8 de septiembre estuve con mi esposa e hija en Arrate, donde la afluencia 
no era aún como antes de la Guerra Civil, ni mucho menos como ahora. Por eso 
y a pesar de ser buenos todos los sitios, había lugar para decir “este no quiero, ni 
aquel, sino aquel otro que está más allá”133. Así nos acomodamos para merendar bajo 
un corpulento árbol, muy cerca del Bar Kantabria y en dirección hacia la Cruz, te-
niendo en frente junto a otro árbol, a mis amigos Santamaría y Cerezo, número y 
sargento de la Guardia Civil.

132 Arthur Neville Chamberlain (1869-1040), político conservador inglés. Primer Ministro en el periodo com-
prendido entre 1937 y 1940. Impulsó la neutralidad del Reino Unido en la guerra civil española y reconoció al 
gobierno franquista el 26 de febrero de 1939.
133 El día de la festividad de Arrate es costumbre arraigada en Eibar la de elegir un buen sitio y una buena mesa 
de piedra en la campa para pasar el día.

Santiago Arizmendiarrieta.  
Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta.
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 Al día siguiente, sábado, trabajé intensamente, y a última hora hallábame contento 
brillando en polea de trapo unas piezas por habérseme aumentado el jornal cuando se 
acercó un pinche para decirme que pasara por la oficina. Aquí me esperaba un número 
de la Guardia Civil, quien me dijo fuera con él. Pregunté si era en calidad de detenido 
y al responder en sentido afirmativo, le pedí me dejara ir a casa para asearme, pues tras 
una jornada intensa de trabajo con un final de polea de trapo, me hallaba muy sucio. 
Aunque no al primer ruego, por fin accedió, y como había prometido me personé en 
los bajos del Ayuntamiento ante el jefe de la Guardia Municipal, José Jáuregui, que me 
hizo pasar al departamento bajo, mano derecha contiguo a la escalera central.

 En él ya había otros tres detenidos, entre ellos el hijo de Ruperto Marcaide, que 
fue visitado por su padre al día siguiente, domingo participándole que en la calle se 
decía que los detenidos de la víspera eran los que habían sido oficiales en el Ejército 
Republicano. Y parece que en la calle alguno o algunos llevaban bien el registro, pues 
coincidía que los cuatro que allí estábamos más tres que ingresaron durante el do-
mingo, habíamos desempeñado nuestra labor bajo ese grado, dos en las milicias y los 
demás en talleres, aviación y oficinas. Por lo que a mí respecta desde la caída de Eibar 
hasta mi prisión en El Dueso trabajé en la Administración de los Parques de Artillería 
de Euzkadi, como oficial 3º de Administración militar, asimilado a alférez. Lo de la 
asimilación no fue obra del juez de Santoña.

 Además de tener a nuestra disposición todo aquel departamento bajo referido, 
estuvieron abiertas las dos puertas, la que da a los arcos y la que comunica con la 
escalera central del Ayuntamiento, durante nuestra permanencia allí, por lo que go-
zamos de libertad.

 Dos o tres semanas antes tuvo lugar una asamblea, naturalmente, con el permiso 
y presencia de la policía gobernativa, con asistencia de los médicos D. Isaac Saéz de 
Viteri y D. Julio Gárate, el tesorero Santiago Irazola y el recaudador Teodoro San 
Martín, para poner en marcha de nuevo tras la suspensión motivada por la guerra, 
la Sociedad de Socorros Mutuos de Artesanos, donde me designaron para vocal de 
la calle de Ardanza. En la primera reunión de la Junta Directiva, Toribio Aranceta, 
secretario, manifestó que él escribía torpemente, por lo que el acta lo levanté yo. 
Las reuniones se hacían en una sala del Ayuntamiento y este lunes día 11, antes de 
subir al indicado sitio estuvieron conmigo, al pie de la escalera central, Paciano Arosa 
presidente, y el tesorero para comunicarme que hablarían con José Jáuregui con el 
fin de que subiera para levantar el acta, ya que nuestra estancia allí se consideraba 
cuestión de días. Esperé, pero no se me llamó. Nos equivocamos, pues al día siguien-
te, martes, por la tarde, Jáuregui nos participó que a la mañana siguiente —miércoles 
día 13— nos habían de conducir a San Sebastián para nuestro ingreso en Ondarreta 
y que avisáramos a nuestra familias. La misma noche quedó en libertad uno y los seis 
restantes, esposados de dos en dos, ingresamos en la Prisión Provincial alrededor de 
las once de la mañana.
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No sé del estado de ánimo de mis compañeros, pero el mío no era muy bueno. 
Cuando en el puerto de Santoña nos hicieron salir de un barco inglés —entonces 
una de las muchas mentiras de los derechos internacionales, territorio extranjero, del 
hombre o como se quiera llamar— caí a tierra para meternos en El Dueso, no perci-
bía sobre mí, por mucho que me examiné, mancha alguna, y aunque otros tan limpios 
o tal vez más, han sido eliminados, nada temía y durante mis andanzas por esas tierras 
de ciudadanos pobres, ninguna preocupación me embargaba. Pero ahora, reunido de 
nuevo con mi familia y con la pesada tarea de rehacer el ajuar doméstico que quedara 
en cero por la guerra, mi ánimo también bajó a cero.

 Hechas las formalidades del ingreso y hallándose ocupadas la baja y las tres galerías 
altas, nos destinaron al sótano.

 En la escalera se nos adelantó el ordenanza y dio la voz de, “¡eibarreses!”. Corrien-
temente decían: “uno nuevo”.

 Desde el umbral de la puerta vi en aquella penumbra, que eso era el lugar, sobre 
todo para los nuevos, una masa de sombras humanas y al mismo tiempo oí decir: 
“¡Enhorabuena, Santi!”. Enseguida conocí la voz, aunque nada sabía de él desde hacía 
más de dos años. Era Isidoro Echevarría, con quien me confundí en un abrazo frater-
nal y, a seguido, nos cruzamos las siguientes palabras:

“¿Por entrar aquí me das la enhorabuena?”. “Naturalmente. Aquí están las perso-
nas honradas y, además es libre gritar !Viva la República¡. Anda, grita fuera. ¿Quieres 
dar una conferencia?, yo la organizo enseguida y todos te escuchan y te aplauden…
Tú tendrás sed. Ven donde Txanka. Vamos a beber.”

 Francamente. Me sorprendió, pero supuse ante aquella invitación, que debía haber 
una cantina o cosa parecida. Me llevó a una celda allí con las puertas abiertas de par en 
par y ordenó: un chiquito134 a este amigo. Echaron mano de un bote de leche condensa-
da vacía con asa del mismo material y, llenándolo en el chorro, me lo dieron. No sabía 
como el vino, pero lo vacié. Isidoro acertó. Yo tenía sed y no me daba cuenta.

 Las celdas del sótano que daban a los patios tenían luz natural y estaban conver-
tidas en verdaderos talleres de artesanía. De las cuerdas desmenuzadas hacían lino y 
de éste suelas de alpargata que las revestían de fantasía, de las monedas de plata que 
aún circulaban, sortijas y alianzas. Tenían yunques, martillos, alicates, tenazas, limas, 
cortantes, quinqués, etc., etc. Éste servía de fragua donde calentaban las monedas para 
luego convertirlas en pequeñas láminas hechas a golpe de martillo sobre los pequeños 
yunques colocados sobre las rodillas y darles la forma deseada y fusión, al tamaño y 
medida convenida. Arriba estaba Mateo Careaga para grabarlas.

 Cuando bajamos al sótano estaban los huéspedes despachando el rancho y al poco rato 
nos sacaron al patio. Nada más salir apareció Mateo Careaga que, por lo visto, había sido 
informado de la llegada de los eibarreses y, como los dos habíamos cantado en la cuerda 
de tenores segundos del Orfeón Eibarrés, tras dar el consabido abrazo me preguntó:

134 Vaso pequeño de vino.
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—“¿Qué hay de la guerra Santi?”
—“Que sabemos nosotros como vosotros, sólo sabemos que acaba de empezar. 

Cómo se desarrollará y cómo y cuándo terminará no podemos tener ni idea.”
—“Sí, es verdad. Es pronto aún. ¿Quieres cantar?”
—“¿Cantar me dices ahora? ¿Aquí? Más ganas tengo de llorar.”
—“Hay un orfeón y faltan elementos como tú. Ahora mismo voy a hablar con el 

director.”
Se marchó y nosotros seguimos en el patio hasta la hora señalada. Cuando llegó ésta 

bajamos al sótano, pero enseguida un ordenanza llamó: “Santiago Arizmendi al Orfeón”.
Acudí al ensayo y me puse en la cuerda de tenores segundos, cuerda en la que he 

cantado, como queda dicho, en el Orfeón Eibarrés. 
Los ensayos se hacían ante un armónico tocado por el organista de Anzuola y bajo 

la dirección del subdirector de la Banda Municipal de Irún, apellidado Zabalza. Se 
estaba ensayando una misa de Goicoechea135 y como no la conocía no abrí boca, sino 
al final y además dubitativamente. En el ensayo del segundo día el director me ordenó 
que pasara a la cuerda de tenores primeros. No había allí elementos como en Eibar.

Al tercer o cuarto día de mi estancia en el sótano me trasladaron a la celda núm. 
22 de la primera galería.

135 Probablemente se trate del compositor de música religiosa Vicente Goicoechea Errasti (Aramaiona, 1854 
– Valladolid, 1916). Maestro de capilla de la catedral de Valladolid formó y dirigió el Orfeón Vasco-Navarro 
(Auñamendi).

Santiago Arizmendiarrieta, Victoria su esposa y Paquita Uria, en Akondia.  
Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta.
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En cada celda se alojaban siete presos y en la 22 me encontré con seis personas 
muy buenas. El más comunicativo era Pedro Cuevas, cojo, zapatero y comunista. Afi-
cionado a los chascarrillos y a la poesía.

A la noche cuando tocaron silencio al último toque se apagaban las luces me con-
tó, tumbados ya, algunos chistes, como los hacía cada vez que entrega alguno nuevo, y 
me recitó el fragmento de la obra titulada “Un alto en el camino” de Julián Sánchez 
Priet (pastor poeta) que empieza:

“Razón tiene usted David
Al hablar con ese celo,
Desde el mejor pueblo a Madrid
Y desde Madrid al cielo…”

A continuación me recitó “La casada infiel” de García Lorca, “Un duro al año” 
(no conozco al autor) “Galerna” de J. Dicenta y “La Cabrera” que las tengo escritas 
en un cuaderno.

De más recia formación política social era Auspicio Ruiz, hijo de un carabinero 
fusilado. De filiación cenetista y aficionado a la pelota a mano.

A la prisión llegaba el periódico Redención confeccionado por y para los presos de 
Madrid. Yo no me suscribí a él. Antes de nuestra Guerra Civil leía El Socialista y El 
Liberal de Bilbao, y uno o dos semanarios, pero desde la derrota, aún hoy, sólo entra 
en mi casa La Voz de España y él a medias con mi hermano Alejandro, por eso de que 
hay que estar un poco al corriente de cuanto pasa en el mundo. Y basta uno porque 
los otros 109 del país son iguales.

Una mañana, y a titular de plana entera, decía Redención que el ejército alemán, al-
canzado el objetivo previsto, se había parado sobre no recuerdo qué línea de Polonia.

A la vista de ese titular, Vallejo, que se hallaba a mi espalda en el patio, dijo con la 
parsimonia que le era peculiar: “Aquí está claro lo que pasa. Hitler dice que estaba 
previsto el objetivo a donde tenía que llegar, pero Bigotes, se refería a Stalin le habrá 
dicho ¡he, tu alto ahí! y naturalmente, qué remedio, ha tenido que parar”. 

Nada sabía de la marcha de la guerra y de la política internacional, nos faltaba no 
sólo la información, sino también la orientación de nuestros dirigentes pasada por el ta-
miz de la réplica y contrarréplica. Era y sigo siendo un peón, pero él tampoco sabía más. 
Por eso su categórica afirmación me hizo el mismo efecto que aquellas palabras que 
los amigos afiliados a la Juventud Comunista, dijeran años atrás con el periódico Las 
Noticias de Pérez Solís en las manos: “Esto sí, esto sí que es un periódico y no El Liberal”.

En aquella época me quedé con la mosca en la oreja y no se tardó en saber el 
origen y motivo de la aparición de aquel efímero periódico enredador. Ahora, los 
años pasados en continua lucha fraticida me daban más motivos para recelar, por-
que más, mucho más de maquiavélico que de platónico observé en su conducta.  
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Santiago Arizmendiarrieta con sus alumnos de esperanto del Club Deportivo. Entre otros: Pedro Aguirregomezcorta, 
Imanol Laspiur, Arrate Ibargutxi, Olga Arizmendarrieta, Paquita Uria, José Echeverría Querido, Mª Carmen Maguregui, 
Aurora Gorrochategui, Angela Larrañaga, Ana María Suinaga, Adela González. Foto: Plazaola. Colección Olga 
Arizmendiarrieta. 
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Y estoy contento, alegre, eufórico de haber recelado, porque muchas veces he disen-
tido de la mayoría, a veces en discusiones acres que me han impedido conciliar el 
sueño, y luego con el tiempo hemos sabido de la conducta de la URSS bajo la dic-
tadura personal de Stalin y su gobierno oligárquico, desde el comienzo de la Guerra 
Civil Española hasta su terminación, durante la gestación de la última guerra mundial 
y al final de ella, con respecto a España. La consolidación de mi modo de pensar se lo 
debo a Toribio Echevarría y a Indalecio Prieto.

 En el Orfeón aprendimos dos o tres misas y otras tantas Ave Marías, aparte de 
algunas obritas profanas y para Nochebuena y Navidad, algunos villancicos.

 La tarde del día 24 de diciembre hubo autorización para la venta de vino en el Eco-
nomato de la Prisión y a la noche, hasta las doce, hubo jolgorio y ruido ininterrumpido 
de tapas de cacerolas y chocar de cucharas contra las botellas. A las doce se formó el 
Orfeón en el Centro y, estando abiertas las puertas de todas las celdas, incluso de la baja 
lado derecho, donde estaban los condenados a última pena, cantó los villancicos.

 En las celdas de los condenados a muerte estaban los eibarreses Benito Régil136 
Polo, Lucio Brotons137 y Cándido Eguren Oka-Txiki. Los dos primeros acusados del 
“paseo” de Olañeta, alcalde de Ermua, fueron fusilados y al tercero le conmutaron la 
pena capital por la cadena perpetua.

Entre las obras profanas que cantamos en el Orfeón figuraron algunas canciones 
vascas, pero con letra en castellano de pésima traducción. 

“Goiko mendian edurra dago
errekaldian isotza”
En el monte de arriba ya ha nevado
en la ribera ya heló.
“Bimbili, bómbolo sendal lo
ákerra Prantzian balego”
“Bimbili, bombolo canto yo
estando en Francia el carnero” que, debido a la entonación musical, convierte la 

voz llana carnero en un agudo muy acentuado. Y la continuación:
Akerrak kanta, idiak dantza, auntzak danboliña jo, por
Redoble el burro, bailan los bueyes, toca el chivo el tamboril”.
Este hecho y las reconvenciones de “hable usted en plata” que nos hacían los 

analfabetos a quienes enseñábamos a leer y sumar en el Batallón de Trabajadores eran 
bastantes para hacerse nacionalistas vascos.

A mediados de febrero empezaron a tener lugar los ensayos en el patio de la En-
fermería y aquí conocimos a Félix Echeverría, que era también del Orfeón, y yo al 
sacerdote don Francisco Errasti, de Luchana, condenado a muerte y conmutado a 
perpetuidad, quien nos dijo que a un sacerdote no se le puede fusilar, y menos en un 

136 Benito Régil Polo fue fusilado el 3 de junio de 1940 en San Sebastián. 
137 Lucio Brotons Llona fue fusilado el 27 de agosto de 1940 en San Sebastián.
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estado llamado católico, apostólico, romano, como a un ciudadano cualquiera, sino 
que debía ser desprovisto de todas las investiduras, igual que un militar, o santos óleos 
que le fueron impuestos en el Seminario. La orden de su traslado a Carmona vino 
pocos días antes de mi libertad y la víspera de su partida se despidió de nosotros con 
estas palabras: “Pasado mañana estaré con Don Julián”.

Una tarde de primeros de marzo de 1.940 y en ocasión de hallarse paseando en el pa-
tio un ordenanza llamó “Santiago Arizmendi ¡al juzgado!”. Presentado en él, el secretario 
leyó el sumario que, en concreto, decía que yo había sido oficial 3º de la Administración 
Militar, asimilado a alférez y cronista del diario socialista El Liberal de Bilbao.

—“¿Qué dice usted a esto?, dijo el juez.
—“Que en el Parque de Artillería hacía falta un escribiente no afectado por las 

quintas y por eso estuve yo allí.”
—“¿Qué trabajo hacía usted allí?”.
—“Llevar el fichero de todo el personal adscrito, extender vales para el municio-

namiento etc.” 
—“Está bien…” (así le hizo constar al secretario).
—“Y en cuanto a lo de cronista, debo decirle que desgraciadamente no es verdad.”
—“¿Por qué dice desgraciadamente?”
—“Porque es atribuirme una formación que no tengo.”
—“Eso le salva.”
—“Además El Liberal no era diario socialista a mi juicio.”
—“A mi juicio sí lo era.”
—“Diario socialista era El Socialista, que era de la organización, pero El Liberal era 

empresa privada…
—“Le digo a usted que El Liberal era socialista.
—“Hombre,…el director…”
—“El director un granuja y usted aquí jo…, y yo, que a estas horas tenía que es-

tar jugando la partida con los amigos y he tenido que dejar para arreglar su asunto.” 
Ante semejante respuesta me callé, porque sólo perder me tocaba en la discusión.

A los dos días, jueves, tuve nueva llamada para el Juzgado, donde el secretario me 
leyó el auto de procesamiento.

El sábado recibí carta de mi esposa anunciándome visita para el domingo.
Tanto durante mi estancia en el Batallón como en Ondarreta me resultaba grato 

recibir cartas y contestarlas, pero el anuncio de la visita no me alegró.
Una vez, a principios de 1936, visité a los amigos Macario López de Guereñu y 

Eugenio Eguizabal en la cárcel de Pamplona y salí triste de la visita. Aquella algara-
bía, con un guardián paseando entre dos telas metálicas, sin poder dar un abrazo y 
sin poder susurrar algo al oído de persona amada, me hacía pensar, dado mi carácter, 
que si salí triste de la visita de los amigos, siendo visitante de la de mi esposa, es decir, 
visitado, que quedaría poco menos que para el arrastre.
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Aquel tercer o cuarto domingo de marzo amaneció espléndido. Mucho antes de 
sonar el timbre-diana, me hallaba despierto y tumbado boca arriba medía el techo y 
soñaba despierto. Por fin sonó aquel, nos aseamos, repartieron el desayuno y nos re-
unimos los del Orfeón para salir al patio, donde tuvo lugar la misa. A su terminación 
y por el hecho de que bajaran de las galerías 2ª y 3ª sólo los del precepto dominical, 
ya que por la mañana tocaba patio a la Baja y la galería, el oficial del Centro alteró 
el orden, por lo que quedamos en el patio los que bajaron expresamente a oir misa 
y los del Orfeón.

 Zabalza, director y con destino a las oficinas, con las partichelas y partituras en 
las manos se retiró, y Félix Echeverría y yo comenzamos a paso ligero, pues hacía 
aún fresco, el acostumbrado paseo circular. A los pocos momentos retornó Zabalza 
y se encaminó hacia nosotros con paso tan presuroso que le conocimos que algo no 
corriente le impulsaba, y llegado que hubo a nuestra altura me preguntó:

—“Tú eres Santiago Arizmendiarrieta Mandiola”.
—“Sí.”
—“Estás en libertad.”
—“¿De veras?”
—“Acaban de llegar los papeles.”
Me estrechó la mano y se marchó.
Seguimos paseando, pero los minutos se me hacían horas. El estado semimelancó-

lico en que me hallaba se troncó en alegría. Y sin embargo me parecía increíble que la 
visita de mi esposa, que me había de traer una mala tarde, coincidiera con la libertad. 
Era como para creer, de contar con una arraigada fe, que mi esposa venía guiada, no 
por el Ángel de la Guardia, sino por el de la Salvación.

La mañana iba adelante y no tenía llamada. Pero todo tiene su fin, y, a punto de 
terminar el tiempo reglamentario del paseo, se abrió la puerta y un ordenanza me lla-
mó: “Santiago Arizmendi, visita”. Éste cerró del todo la puerta y entró con el anuncio 
de la libertad, y tras él, el oficial ordenando la retirada.

Rápidamente subí a la celda, donde ya tenía docenas de cartas debidamente fran-
queadas desde el Centro se había dado la voz de mi libertad, por lo que amigos y co-
nocidos estaban enterados. Me despedí de los compañeros de celda, escondí las cartas 
entre las camisetas y los pantalones, pecho y cintura, cogí mi maleta y bajé.

Éramos tres o cuatro los que salimos y mientras se cumplían los trámites, vi al final 
del pasillo a mi esposa que salía del locutorio en unión de Irene Astigarraga, hija de 
Pedrós y esposa de Joaquín Múgica y que aprovechó la oportunidad para visitar a éste.

Minutos más tarde me confundía con ella en un apasionado abrazo, que, aún hoy, 
recordándolo me emociona.

Eibar, 17 de agosto de 1.958.
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1. ERANSKINA

Santiago Arizmendiarrieta: bere bizitzaren kronologia138 

1903. Maiatzaren 1ean jaio zen Eibarren Santi. Ama Barinagako Maxubei baserrikoa zen eta aita 
Barinaga bertako Iturbe baserrikoa139.
1911. Eibarko Udal eskolan ekingo dio ikasteari.
1914. I. Mundu Gerra hasiko da. Santik eskola utzi eta akabatzaile lanari ekingo dio “tanbor-kanalak” 
akabatzen, Tomas Urízarren enpresan. 
Urte berean Gerra Handiak Eibarrera ekarri zuen armagintzaren krisia zela eta, Eibarko langile gazteek 
Markinarako bideari ekingo diote, Mekola-Etxebarritik gora140.
1917. 14 urterekin Gazteria Sozialistetan emango du izena. Garaitsu hartan Dos de Mayo kaleko 
Argomaniz jaunaren gau eskolan ikasten jarraituko du.
1920. Udazkenean, hiru hilabeteko grebaren ondoren armagintzan, zenbait eibartarrek ALFA sortuko 
dute. Santiren aitak beste eibartar batzuek bezala, bere ekarpena egingo du. Orduko 500 pezeta.
1924. Soldadutza: “Ingreso en caja”. 13 hilabeteko soldadutza Bilboko Garellanoko errejimentuan.
1925. Alfako Kontsumo Kooperatibako elkartean ekingo dio lanari. Bederatzi urtez jardungo du.
1926. Alderdi sozialistan zenbait ardura hartuak ditu: Casa del Pueblo-n “Secretario-contador de 
Salud y Cultura” izango da.
1931. Victoria Urriategi Garaterekin ezkondu zen.
1935. Otsailaren 26an, atezain lanpostua lortuko du Eibarko Instituto berrian (“Instituto Elemental de 
2ª Enseñanza”)141.
1936. Uztailaren 18an Espainiako Gerra Zibilak egingo du eztanda. Santi, Comisaría de Abastos de-
lakoan hasiko da lanean sozialistak ordezkatzen jenero horniketaren kontrola eta banaketa daraman 
bulegoan. Gero, Comisaría de Finanzas-era pasatuko dute.
1937. Apirilaren 24a, larunbata. Eibarren bonba batek izugarrizko triskantza egingo du estalpea zulatu 
eta jendea azpian harrapatuz. Hildako asko.
1937. Apirilak 26, astelehena. Gernikako bonbardaketaren lekuko izango dira Santiren emazte Victo-
ria eta bere ahizpa Esperanza. 

138 Egilea: Antxon Narbaiza Azkue.
139 Iturbe baserrikoa zen, (Itturbe, bizkaieraz), baita ere, hain zuzen, Jose Mª Arizmendiarrieta (1915-1976), Arra-
sateko kooperatiba munduaren sortzailea, Santiren lehengusua, aitak anaiak baitziren.
140 “11 años tenía yo cuando se paró todo Eibar...” (A. Funtsa, 1958, 0901.39.03).
141 Honela izan zen azterketaren emaitza: “Por orden correlativo de calificación: 1º Don Santiago Arizmendia-
rrieta Mandiola, 2º Don Santiago Aguirre López, 3º Don Luis Híjar Pagnon, y 4º Don Luis María Aranceta Ibañez”. 
(Eibarko Udal Artxiboa, 1935eko Akta liburua, 1935-01-23 eta 1935-02-06).
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Santiago Arizmendiarreita y Victoria en el salón de su casa. 
Foto: Colección Olga Arizmendiarrieta. 

1937ko abuztuaren 28a. Bilbotik Santoñara. Senar-emazteak banandu egingo dira. Eurek ingelesekin 
atzerrira enbarkatuko dituztela uste izango dute, baina italiarrek faxisten esku utziko dituzte erre-
publikaren aldeko presoak. El Duesoko espetxea zain dute. 800 lagun espetxeratuko dituzte batera, 
Arizmendiarrietak dioenez.
1937ko irailean Santoñatik Burgoserako bidean jarriko dituzte. 
Irailaren 19an San Pedro de Cardeñara eramango dituzte oinez. Santik makulua darama lagungarri 
peronea hautsi baitzuen Lemoan urtarrilean. Bertako kontzentrazio-esparruan 29ra arte egongo dira. 
Egun berean Zaragozako bidean jarriko dute Santi. 1939ko maiatzeko 10era bitartean, trabajadoree-
tan jardun beharko du, “4ª Compañía de Trabajadores, número 26” delakoan. Gaztela, Aragoi eta 
Levante aldera eramango baitituzte. Errepidegintza izango da haietako askoren betekizuna. 
1939. Gerra amaitu eta hilabetera, aske utzi zutelarik, Bilbon emaztearekin batu eta, lau egun geroa-
go, maiatzaren 14an, Eibarrera iritsiko da trenez. Baina bost hilabete geroago salaketa bat bitarte 
auziperatua izango da garai batean Bilboko El Liberal egunkariko berri emaile izateagatik.
1940ko maiatzean, II. Mundu Gerra Handiak eztanda egin ondoren, berriro ere gauzak okertzen hasten 
zaizkie askori. Santi espetxeratua izango da. 7 hilabete inguru pasatuko ditu Ondarretako kartzelan.
1940. Behin askatasun formala erdietsi duelarik, bere akabatzaile lanetan hasiko da berriro. Lan 
desberdin asko txandakatuko ditu bere behargin bizitzan.
1951. Atzerrian dagoen Toribio Etxebarriarekin hasiko du gutun harremana.
1953. Bilbon Espainiako 14. Esperanto Biltzarra ospatuko da.
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1954. Uztailaren 24tik 27ra Zaragozan ospatuko den esperantoari buruzko biltzarrera joko du. Urte 
berean Hispania Esperanto Federacio-ko itzulpen lehiaketa irabaziko du Santik.
1955. Esperanto klaseak ematen ditu Eibarko Klub Deportibon. Urte berean Gijonen ospatuko den 
esperantisten biltzarrera joango da. Toribio Etxeberriari bere gerrako oroitzapenen kronika bidaltzen 
hasiko da.
1955. Etxebarriak Arizmendiarrietari laguntza eskatzen dio bere euskarazko liburu ekoizpena bultzat-
zeko. Venezuelan bertan ezinezkoa zaio horregatik jotzen du Eibarko lagunen laguntza bila.
1956. Santik bere oroitzapenak idatziko ditu: “La Guerra civil española” oinarri harturik.
1959. Abuztuan, Toribio Etxebarria lehenengo aldiz, atzerrira jo behar izan zuenetik, etxetik hurbil, 
Hendaian, agertuko da. Pasea erdietsi ondoren, bertara abiatuko da hilaren 22an, Santi bere lagun 
handiarekin bost orduz jarduteko: “cinco horas de conversación” izan omen zituzten elkarrekin. “Egun 
formidablia” deituko du hitzez hitz elkartze hura Arizmendiarrietak.
1961. Santik esperantoa bultzatzen jarraitzen du. Universala Esperanto Asocio-ko ordezkaria da Ei-
barren. 
1967. Azken gutunak Toribiorekin. Hark Caracastik dirua bidaltzen dio Santiri Itxaropena argitaletxea-
ri emateko, bere Ibiltarixanak euskarazko azken liburuaren ordainetan. Santik liburuaren zabalkundea 
egiten saiatuko dela agintzen dio.
1968. Toribio Etxebarriaren heriotza. Urte berean Madrilen izan zen esperantozaleen biltzarrera ere 
iritsiko zen Arizmendiarrieta.
1970. Apirilaren 15ean, Victoria emaztea hilko da.
1977. Maiatzaren 19an, Santiren heriotza gertatuko da. 
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2º APÉNDICE

Cronología de una biografía142

1903. Un día simbólico, el 1º de Mayo, nace en Eibar Santiago Arizmendiarrieta Mendiola. Su madre 
procede del caserío Maxubei de Barinaga y su padre del caserío Iturbe de la misma localidad143.
1911. Estudios primarios en la escuela pública municipal de Eibar.
1914. Comienza la I. Guerra Mundial. Santi abandona la escuela y comienza a trabajar como aprendiz de 
pulidor junto a su padre en la empresa eibarresa de Tomas Urízar. 
Es el año en el que debido a la gran crisis armera producida por la Gran Guerra, los jóvenes eibarreses 
acometen la construcción de la carretera a Markina partiendo del caserío Mekola-Etxebarri144.
1917. Tiene 14 años cuando da su nombre en las Juventudes Socialistas de Eibar. En aquella época 
acude a las clases vespertinas del sr. Argómaniz en la calle Dos de Mayo. 
1920. Durante el otoño de dicho año, tras tres meses de huelga en la armería, un grupo de eibarreses 
decide crear ALFA. El padre de Santi, al igual que otros eibarreses, se suma al nuevo proyecto. Hace 
una aportación de 500 pesetas de la época.
1924. Servicio militar. Se señala su “Ingreso en caja”. 13 meses en el regimiento de Garellano en 
Bilbao.
1925. Comienza a trabajar en la Cooperativa de Consumo de la empresa ALFA.
1926. En la Casa del Pueblo será “Secretario-contador de Salud y Cultura”.
1931. Se casa con la también eibarresa Victoria Urriategi Gárate.
1935. El 26 de febrero accede por oposición al puesto de bedel en el Instituto Elemental de 2ª Ense-
ñanza de Eibar de reciente creación145.
1936. El 18 de julio supone el comienzo de la llamada Guerra Civil Española. Santi se incorpora a la 
Comisaría de Abastos representando a los socialistas. Se ocupará del control y abastecimiento de 
género a la población eibarresa. Más tarde pasará a la Comisaría de Finanzas.
1937. En plena guerra, el 24 de abril viernes, una bomba estalla en la calle O’Donnell alcanzando a la 
gente que se había refugiado bajo aquella. Más de 50 muertos.

142 Autor: Antxon Narbaiza Azkue.
143 También provenía del caserío Iturbe, había nacido allí, José Mª Arizmendiarrieta (1915-1976), el propulsor del 
mundo cooperativo de Arrasate-Mondragón, primo carnal de Santi, cuyos padres eran hermanos.
144 “11 años tenía yo cuando se paró todo Eibar”.
145 He aquí el resultado del examen de admisión. “Por orden correlativo de calificación: 1º Don Santiago Ariz-
mendiarrieta Mandiola, 2º Don Santiago Aguirre López, 3º Don Luis Híjar Pagnon, y 4º Don Luis María Aranceta 
Ibañez”. (Eibarko Udal Artxiboa/Archivo Municipal de Eibar, Libro de Actas de 1935, 23-01-1935 y 06-02-1935).
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1937. El 26 de abril, lunes, la esposa de Santiago, Victoria y su hermana Esperanza que habían acu-
dido a Gernika a la tradicional feria agrícola de los lunes, sobreviven en un refugio al bombardeo. 
1937. El 28 de agosto al cercenarse el Frente del Norte, los leales a la República huyen hacia Santander. 
Cuando esperaban escapar hacia Inglaterra, los militares italianos dejan vía libre a los rebeldes. Santi 
es conducido a la cárcel de El Dueso en Santoña; son 800 personas las que serán encerradas en aquel 
momento, según relata él mismo. 
1937. A mediados de septiembre, un grupo de presos son conducidos en tren hacia Burgos. 
Desde Burgos capital son llevados a pie fuertemente vigilados, a San Pedro de Cardeña. En el campo 
de concentración de dicho lugar permanecerán hasta el día 29 de dicho mes. Ese día se pondrán 
camino de Zaragoza. 
1939. Hasta el 10 de mayo de dicho año, permanecerá en la “4ª Compañía de Trabajadores, número 26”. 
Castilla, Aragón y Levante serán las regiones que recorrerán en sus trabajos forzosos. Su cometido: la 
construcción de pistas y carreteras para los rebeldes. 
1939. Un mes después de terminada la guerra, una vez ya en libertad, tras reunirse con su esposa en 
Bilbao, el 14 de mayo el tren le llevará a Eibar. Pero cinco meses más tarde a raíz de una denuncia por 
su colaboración en tiempo de la República en el diario bilbaíno El Liberal será nuevamente procesado.
1940. El mes de mayo de dicho año, tras el estallido de la II. Guerra Mundial, las cosas empezaron a 
torcerse una vez más para Santiago Arizmendiarrieta. Tras la denuncia sobre su pasado republicano, 
pasará cerca de siete meses en la cárcel de Ondarreta en San Sebastián.
1940. Una vez conseguida la libertad formal, comienza nuevamente a trabajar de pulidor. No obstan-
te, Arizmendiarrieta tendrá que alternar unos cuantos oficios en su vida profesional. 
1951. Comienza su relación epistolar con Toribio Etxebarria.
1953. En Bilbao se celebra la 14 Convención Esperantista. A ella acude Arizmendiarrieta.
1954. Sigue su pasión por el esperanto. Del 24 al 27 de julio se celebra en Zaragoza un congreso en 
el mismo año en el que Santi gana el certamen de traducción a dicha lengua que organiza el Hispania 
Esperanto Federacio.
1955. En el Club Deportivo Eibar Arizmendiarrieta ya da clases de esperanto. El mismo año acude a Gi-
jón a una convención esperantista. Santi comienza a enviar a Toribio Etxebarria su crónica de la guerra.
1955. Toribio Etxebarria pide ayuda a Santi para tratar de publicar en el País Vasco sus obras en 
euskera. Hacerlo en la república de Venezuela no le parece factible y recurre a sus amigos de Eibar. 
1956. Un cuaderno con notas cumplimentado y pasado a máquina, constituye ya “La Guerra civil 
española” de Santiago Arizmendiarrieta Mendiola.
1959. El mes de agosto, por primera vez después de su exilio en Caracas, Venezuela, Toribio Etxeba-
rria se acerca a Hendaya. Santi consigue un pase de 48 horas para estar junto a su amigo y maestro. 
El día 22 se produce el encuentro entre el maestro y el alumno-amigo. Según Arizmendiarrieta tuvie-
ron “cinco horas de conversación”.
1961. Santi sigue promocionando el esperanto. Es el delegado en Eibar de la Universala Esperanto Asocio. 
1967. Ultimo cruce epistolar con Toribio Etxebarria. Este le envía dinero desde Caracas para que 
pague a la editorial Itxaropena, en concepto de impresión de su obra en euskera Ibiltarixanak. Santi 
se compromete a la difusión de la obra. 
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1968. Fallecimiento de Toribio Etxebarria en Caracas. Ese mismo año se celebra en Madrid un Con-
greso Esperantista al que también acudirá Arizmendiarrieta.
1970. El 15 de abril, fallece Victoria Urriategui, esposa de Santi.
1977. El 19 de mayo fallece Santiago Arizmendiarrieta Mandiola. 
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