
LA VIDA DE TORIBIO ETXEBARRIA

Toribio Etxebarria Ibarbia nació en el número 6 de la calle Txiriokale, en pleno 
centro de Eibar, el 27 de abril1 de 1887. Su padre, Nicanor Etxebarria, era eibarrés, pero 
su familia procedía de Markina; el abuelo de Toribio dejó el trabajo en el campo atraído 
por la armería. La madre de Toribio, Isabel Ibarbia, era de Vitoria; el abuelo, Esteban 
Ibarbia,  era  de Regil.  Esteban había ido  a  Vitoria  a  trabajar  en la  alhóndiga,  y  allí 
conoció a una joven de Aramaiona. Su hija Isabel venía frecuentemente a Eibar, al bar 
Txirrist de Txiriokale, para visitar a unos familiares, y fue allí donde Nicanor conoció a 
Isabel, la que sería la madre de Toribio.

Toribio Etxebarria residió en su casa natal durante su juventud, junto con sus 
hermanos y hermanas, que también nacieron y vivieron allí. Según el censo de 1892, 
estos eran los habitantes de aquella casa: Nicanor Echeverria e Irusta (nacido el 10 de 
enero de 1850), eibarrés y de oficio grabador; Isabel Ibarbia y Azcoaga (05-10-1853), y 
sus  cuatro  hijos:  Jesusa  (24-12-1881),  Aurelio  (25-09-1883),  Rafael  (24-10-1885)  y 
Toribio (27-04-1887).

Toribio era, al parecer, un niño delgado; pequeño y esmirriado. Puede que ese 
fuera el motivo por el que le apodaron Txindurri2; cabe mencionar que en aquel tiempo 
en Eibar el apodo era más importante que el propio nombre. Según Toribio, el motivo 
fue otro: le apodaron Txindurri por ser muy trabajador. Fue a la escuela al palacio de los 
Mallea, frente a la iglesia de San Andrés, y su profesor fue Zacarías Ramos Fosforerua3. 
Sin embargo, entró de lleno en el mundo laboral siendo muy joven, como la mayoría de 
los muchachos  de su tiempo.  A los once años,  empezó a ayudar  a su padre con el 
grabado,  al  mismo tiempo  que  estudiaba  damasquinado  en  la  escuela  municipal  de 
dibujo por las mañanas.

En la época en la que nació Etxebarria, su pueblo natal era un pueblo industrial 
formado por artesanos que trabajaban en la  armería.  La posibilidad de ganar dinero 
también atrajo a numerosos campesinos que no residían en el pueblo a la industria de las 
pistolas  y  las  escopetas.  Etxebarria  conoció  muy  de  cerca  aquel  pequeño  oficio 
compuesto por una multitud de fases. En la misma calle donde nació, trabajaban varios 
artesanos, y sus primeros años de vida transcurrieron entre aquellos trabajadores y sus 
trabajos.  Todo  ello  influyó  decisivamente  a  la  hora  de  cultivar  la  semilla  del 
movimiento obrero en su interior, ya que conoció el mundo de las fábricas desde niño. 
Sus familiares por parte de padre, los Irusta, eran conocidos fabricantes de cañones en el 
pueblo;  y  el  hermano  de  su  padre,  el  conocido  Mateo  Etxebarria,  alias  Urreduna4, 
fabricaba oro para el damasquinado.

En 1901,  al  mismo tiempo que el  socialismo daba sus  primeros  pasos  en el 
pueblo,  la  vida  de  Toribio  cambió.  Cuando  tenía  14  años,  su  padre  murió  a 
consecuencia de una larga enfermedad, y el joven Toribio tuvo que ocupar su lugar en la 
fábrica. Más tarde, su madre quiso introducirlo en la fábrica de los Orbea, pero no lo 
consiguió.  Por ello,  empezó a trabajar  montando escopetas de caza en una pequeña 
fábrica, al mismo tiempo que terminaba sus estudios de grabador.
1 NT: en el texto original la fecha de nacimiento de Toribio Etxeberria  es incorrecta, ya que nació el 27 
de abril de 1887 y no en mayo.
2 Hormiga en euskera. 
3 “El fosforero”
4 El que tiene oro



Tras la muerte de su joven padre, su madre tendrá una gran influencia sobre 
Toribio, probablemente debido también a su gran parecido en cuanto a personalidad y 
curiosidad. Cabe mencionar, por ejemplo, la importancia que tiene la religión, desde que 
era muy joven, para el escritor eibarrés. Su madre Isabel tuvo mucho que ver en ello: 
desde pequeño lo dirigió por la senda de la religión. Toribio no tiene una perspectiva 
religiosa  tan  estricta  como la  de su madre,  pero  nunca dejará de lado la  educación 
religiosa recibida desde joven. Cuando interioriza el marxismo y el socialismo, en vez 
de dejar de lado la religión, une ambas formas de ver el mundo, y ese toque religioso 
será perceptible en todos sus escritos.

También  recibió  de  su  madre  la  pasión  por  la  lectura.  Ella,  de  joven,  había 
trabajado en casa de unos “señores” y allí adquirió el amor por la cultura y la lectura. La 
madre de Toribio, nacida en Vitoria, no hablaba euskera (aunque lo comprendiera), y, 
por tanto, Toribio creció en un ambiente familiar bilingüe. En un Eibar vascoparlante 
monolingüe, Toribio era una excepción; ello le facilitó la lectura de libros en castellano.

Para  poder  saciar  su curiosidad  y su sed  de cultura,  empezó  a frecuentar  la 
biblioteca que había en el Centro Obrero, en Bidebarrieta, siendo aún muy joven, en 
torno a los 16 años; al principio iba solo de vez en cuando, pero con el tiempo acudiría 
casi todos los días, a leer todos los libros con los que contaba la biblioteca. En aquella  
época, la mayoría de las familias no tenían demasiados libros y la única biblioteca del 
pueblo era la del Centro Obrero (había otra en el Casino de la Amistad, pero solo para 
socios), por lo que la mayoría de los interesados en la cultura y la lectura se acercaban a 
la sede de los socialistas. Aquel niño que no había recibido más que la educación básica, 
sació su sed de cultura leyendo libros que encontraba aquí y allá.  Basta con dar un 
vistazo a cualquiera de sus obras para identificar a los autores a los que leía Etxebarria: 
autores griegos,  todos los clásicos,  los naturistas franceses, Zola,  Engels,  Marx… y, 
sobre  todo,  cientos  de  obras  que  trataban  temas  sociales.  Todos  aquellos  libros 
afianzaron el interés y la curiosidad hacia la cultura, que su madre había sembrado en el 
joven  Toribio;  fue  en  aquella  biblioteca  donde  le  surgieron  las  inquietudes,  las 
preocupaciones y las preguntas que después trataría en sus obras a lo largo de toda su 
vida.

A pesar  de que leyera  de todo un poco,  la  mayoría  de los libros  de aquella 
biblioteca trataban sobre ciencias sociales, sociología y religión, y eran esos temas los 
que interesaban a Toribio, por encima de todos los demás. Cabe resaltar, una vez más, 
el peso de la religión en la biblioteca, a pesar de tratarse de un centro socialista.

Para  cuando  cumplió  los  dieciocho,  casi  había  leído  todos  los  libros  de  la 
biblioteca.  En lo que a  revistas  se  refiere,  leía  El  Socialista y  El  Liberal.  El  joven 
Toribio no tuvo ocasión de ir a la universidad, pero se educó a base de saciar su sed 
cultural.  Etxebarria  consiguió,  como pudo,  siendo aún joven,  un alto  nivel  cultural, 
aunque fuera de manera acelerada y un tanto desordenada. Es asombroso que un hombre 
que  no  había  recibido  más  que  la  educación  básica  adquiriera  semejante  nivel  de 
conocimientos de manera autodidacta.

Otros muchos jóvenes también compartían esa necesidad y ese interés por la 
cultura.  Veían  la  cultura  como el  camino  hacia  la  solución de  los  problemas  de  la 
sociedad, un instrumento para lograr la libertad.  Muchos de esos jóvenes entraron a 



formar parte de las Juventudes Socialistas, impulsados en un principio por las horas que 
habían invertido en la biblioteca del Centro Obrero y el  ambiente que reinaba en el 
pueblo,  más que por la ideología en sí.  De todos modos,  no tardaron en asumir los 
fundamentos del socialismo. Toribio llegó a ser el líder de las Juventudes Socialistas , y 
se implicó en los problemas de los obreros desde muy joven: en los sindicatos, en el 
mundo de las cooperativas, etc.

Aparte de ser un apasionado de la lectura, el joven Etxebarria no faltaba a una 
sola conferencia, que eran casi diarias en el Eibar de aquella época, en el Salón Cruceta, 
el  Salón Teatro,  el  Centro  Obrero… y se sentaba  en la  primera  fila,  para escuchar 
atentamente todo lo que decían los oradores venidos de fuera. Entre los oradores estaba 
el  ya  nombrado  Pablo  Iglesias,  líder  de  los  socialistas,  junto  con  varios  personajes 
significativos que influyeron directamente en el joven Toribio: el médico de Oñate José 
Madinabeitia y el bilbaíno Tomás Meabe.

Así como de su madre heredó la pasión por la cultura, de su padre heredó el 
amor  a la  naturaleza;  Nicanor Etxebarria,  como la mayor  parte  de los eibarreses  de 
aquel  tiempo,  era  muy aficionado a la recogida  de setas y criaba animales  en casa. 
Ambas aficiones, los libros y la naturaleza, serán un referente constante a lo largo de la 
vida  de  Toribio,  tanto  en  su  trayectoria  como  en  sus  obras.  Incluso  cuando  relata 
episodios de la guerra, incluye constantemente referencias a la naturaleza y a los libros. 
Aunque anduviera huyendo en Valencia, estuviera exiliado en Paris o recién llegado a 
Caracas, en sus obras no cesan las referencias a la naturaleza y a los libros.

El ayuntamiento y Alfa

Pasaron  los  años,  y  en  1912  empezó  a  trabajar  en  el  ayuntamiento,  como 
ayudante en secretaría, cobrando 1.250 pesetas (7,50 euros) al mes. Para Toribio, eran 
más  atractivos  el  ambiente  y la  labor  en el  ayuntamiento  que el  sueldo;  prefería  la 
política a los talleres, le gustaba trabajar entre libros y documentos. Los 3-4 primeros 
años en el ayuntamiento, trabajó a media jornada, y eso es lo que le atrajo sobre todo, 
porque le permitía disponer de las tardes libres para ocuparse de sus asuntos.

El 27 de abril de 1912 presentó su candidatura para el puesto (el mismo día en 
que  cumplía  veinticinco  años),  mediante  una  carta,  y  fue  elegido  entre  otros  trece 
candidatos. El hecho de que Toribio fuera socialista creó cierta polémica en torno a ese 
nombramiento,  ya  que  en  el  ayuntamiento  los  socialistas  y  los  republicanos  tenían 
mayoría. Un dato significativo es que entre todos los que se presentaron para la plaza de 
ayudante  Toribio  Etxebarria  fuera  el  único  en  reconocer  que  sabía  euskera.  Fue  él 
mismo el  que encontró el  documento de 1754  “Ordenanza Municipalac Eusqueras,  
Elecinuetaracoz”, una de las ordenanzas más antiguas conservadas en euskera y uno de 
los  documentos  antiguos  más  relevantes  e  importantes  en el  estudio  del  euskera  de 
Eibar.

Cuando  empezó  a  trabajar  en  el  ayuntamiento,  se  produjo  otra  novedad 
importante en su vida: al poco tiempo, el 23 de febrero de 1914, contrajo matrimonio 
con Claudia Arrizabalaga Maguregi. Fijaron su residencia en la calle Isasi y tuvieron 
tres hijas. La primera de ellas, Isabel, nació en 1915; en 1917, llegó Felicitas, y luego, 
en 1921, Leticia.



Los años posteriores también fueron años revueltos en Eibar. En 1920 tuvo lugar 
una gran huelga en nuestro pueblo. Como consecuencia de la mala situación económica 
e  impulsada  por  los  socialistas,  surgió  entre  los  trabajadores  la  idea  de  formar  una 
cooperativa. Nada más terminar la guerra, empezó a tomar forma la fábrica Alfa, y de 
aquella  semilla  surgió  la  mayor  fábrica  eibarresa  del  siglo.  Para  poder  superar  las 
dificultades de los inicios, los obreros acudieron a Toribio. Le ofrecieron el puesto de 
gerente, y él lo aceptó. Durante una larga temporada, compaginó ambos trabajos: por la 
mañana el ayuntamiento y por la tarde la fábrica.

A pesar de la inexperiencia de los primeros años, poco a poco la fábrica fue 
cobrando fuerza. En sus comienzos fabricaban armas, pero, dada la mala situación que 
vivía  el  sector,  liderados  por  Toribio  y  Benito  Galarraga,  renovaron  Alfa 
completamente. Dejaron de hacer armas para comenzar a producir máquinas de coser. 
Para el año 1935 ya era la mayor fábrica de máquinas de coser de España, y gracias a  
ella vivían más de mil familias.

En aquellos años la fuerza del socialismo aumenta cada vez más en Eibar, y al 
mismo  tiempo,  es  cada  vez  más  relevante  el  lugar  que  ocupa  Toribio  entre  los 
socialistas  eibarreses.  Los  socialistas  entran  por  primera  vez  en el  ayuntamiento  en 
1903, consiguen la mayoría absoluta en 1920, y en 1931, junto con los republicanos, 
consiguieron una gran victoria, con el 64% de los votos (18 concejales de 19). Durante 
los años que duró la II República, los socialistas fueron la fuerza mayoritaria en Eibar. 
Y Toribio Etxebarria destaca, entre otros, como líder de los socialistas eibarreses. Puede 
que no sea el líder político,  pero sí el  intelectual y uno de los más conocidos en el 
pueblo. Fue Toribio Etxebarria el candidato que más votos consiguió en las elecciones 
de noviembre de 1933.

La república

Tras la caída de la monarquía,  en 1931, los eibarreses conocieron una nueva 
situación: la tan soñada república. Todo indica que Eibar tuvo un papel importante en la 
proclamación de la misma. Todavía está sin aclarar el motivo por el cual en Eibar se 
proclamó antes que en cualquier otro lugar. El mismo Toribio, que en otras ocasiones 
narra  los  sucesos  históricos  con  gran  precisión,  en  esta  ocasión  parece  no  querer 
hacerlo. ¿Quién dio la orden para que se proclamara la república en Eibar? ¿Por qué? 
¿Qué llevó a los eibarreses a dar el paso decisivo, la cabeza o el corazón? Puede que no 
se sepa nunca. De cualquier forma, está claro que la madrugada del 14 de abril de 1931 
Etxebarria  tuvo  mucho  que  decir  en  la  reunión  celebrada  en  el  ayuntamiento,  y 
probablemente  también  en  las  conversaciones  mantenidas  entre  socialistas  y 
republicanos que tuvieron lugar la noche anterior y sus decisiones.

Cuando  en  España  mandaba  la  izquierda,  Etxebarria  ocupó  un  cargo  en  el 
gobierno central de la república: fue nombrado representante del estado en CAMPSA 
(posteriormente  ocuparía  el  puesto  de  director,  durante  la  Guerra  Civil),  para  la 
organización de las importaciones. Fue Indalecio Prieto, ministro de Hacienda, quien 
llevó a Toribio al Gobierno de Madrid, en 1931; el eibarrés tenía 44 años. Pasó tres años 
en Madrid, al parecer no demasiado a gusto, sin poder acostumbrarse a la vida en la 
ciudad –y mucho menos en el gobierno-, dado a su humilde carácter. Cuando la derecha 
llegó al poder, dejó su cargo y regresó a Eibar.



Poco tiempo después de volver a Eibar,  el 5 de octubre de 1934, sucedieron 
graves incidentes en diversas localidades vascas, y probablemente algunos de los más 
fuertes tuvieron lugar en Eibar. Son los denominados la Revolución de Octubre. Varios 
socialistas y comunistas de Eibar tomaron las armas e intentaron tomar el cuartel de la 
Guardia Civil. Como ya hemos mencionado, Toribio no era de carácter ni pensamiento 
revolucionario; era de los socialistas utópicos, teórico, y favorable al diálogo, pacífico y 
contrario a las revoluciones armadas. Estaba en contra de la revolución de 1934, pero al 
ser socialista, no temió a la hora de asumir responsabilidades por lo ocurrido. Como 
líder  intelectual  de los  socialistas  eibarreses,  se sentía  responsable  de las  decisiones 
tomadas por los miembros más jóvenes y revolucionarios de su partido. Fue él quien 
presentó la rendición ante la Guardia Civil, y fue a él quien recibió una de las sentencias 
más duras en los juicios.

Él mismo dice lo siguiente en el prólogo del libro Metafísica a Urcola:

“No sé si técnicamente hubo tal rebelión militar. No trataremos de defendernos  
diciendo  que  estuvimos  por  disciplina  en  la  dudosa  aventura,  afrontando  
responsabilidades que a última hora trataron de eludir quienes nos metieron de hoz y  
coz en ella”.

Sea como fuere, pasó casi siete meses en la prisión del fuerte de San Cristóbal de 
Pamplona. Fue una época muy dura, que influyó notablemente en su obra. Estuvo preso 
en Pamplona desde el 5 de octubre de 1934 hasta el 21 de febrero de 1936, junto con 
otros 143 eibarreses,  casi  la  totalidad de los que participaron en la revuelta,  ya  que 
fueron muy pocos los que consiguieron escapar a Francia. Fueron 16 meses y medio, y 
la mayor parte de ellos a la espera del juicio, porque conoció la sentencia pocas semanas 
antes de salir a la calle. Cuando el Frente Popular, la coalición de partidos de izquierdas, 
ganó  las  elecciones  del  36,  dio  una  amnistía  general,  y  fue  entonces  cuando  todos 
volvieron a Eibar.

A pesar de que la cárcel y la pérdida de la libertad siempre resulten duros, el 
carácter de Toribio le ayudó a llevar y soportar aquella situación lo mejor posible. Halló 
en la capital navarra una buena ocasión para leer, escribir y, sobre todo, para charlar con 
sus  compañeros  eibarreses  y para  pensar.  Como menciona  en  el  libro  Metafísica  a 
Urcola:

“Desde la campana matutina que a las seis nos mandaba levantar (…) hasta el 
toque de queda a las nueve (…) había harto tiempo para todo. (…) … La prisión, dicho 
sea la verdad, nos deparó a mí y otros como yo, habiéndolo tomado con paciencia y 
hasta con un buen humor, las horas más sosegadas de la vida”.

La Guerra Civil

La primavera de 1936 fue muy dura para la mayoría: la posibilidad de que se 
produjera un golpe militar estaba en boca de todos, y así sucedió. Poco tiempo después 



del comienzo de la guerra, a mediados de agosto del 36, recibió una llamada de Madrid: 
debía dejarlo todo y marcharse a la embajada española en París, para hablar con los 
rusos y reiniciar el suministro de petróleo. Este había cesado durante el mandato de la 
derecha,  y  la  ayuda  de  los  rusos  resultaba  indispensable  para  que  los  republicanos 
pudieran ganar la guerra. Toribio había sido el encargado de ese trabajo durante los tres 
primeros años de la república, y el gobierno de Madrid pensó que era oportuno que 
volviera a París, porque era conocido. 

Aquel fue el penúltimo día en que vio Eibar. Aunque cuando salió hacia París 
pensaba volver al cabo de algunos días, tardaría años en volver a su ciudad natal. Para 
principios de agosto ya estaba en Madrid, llegado directamente desde París en avión, en 
el  primer vuelo de su vida,  y mientras duró el  conflicto se trasladó con el  gobierno 
español, primero a Valencia y después a Barcelona. De allí se trasladó a París, Burdeos 
y Toulouse. Y en 1941 viajó a la capital venezolana, a Caracas. Había salido de Eibar 
para unos pocos días, y tardó 28 años en volver. 

Cuando comenzaban en la capital francesa las primeras manifestaciones contra 
Franco, Etxebarria salió de la ciudad, y llegó a un Madrid que estaba en plena guerra, a 
finales de septiembre de 1936. Por petición de Indalecio Prieto, volvió a trabajar en 
Campsa,  y desempeñó esa función a lo largo de toda la guerra, aunque también fue 
representante del Banco de España. Rusia, además de petróleo, vendía muchos otros 
productos a los españoles, y, para poder gestionarlos, el Ministerio de  Hacienda creó la 
agencia Campsa-Gentibus. Uno de los mayores responsables de la misma era Toribio; 
primero  en  Madrid,  y  más  tarde,  durante  la  guerra,  tanto  en  Valencia  como  en 
Barcelona.  En dicha agencia se centralizaron todas las operaciones de importación y 
exportación de España. 

Etxebarria pasó casi un año entero sin ver a su mujer y a sus tres hijas. En 1937, 
ante el avance de las tropas de los nacionales, El Gobierno de la República se traslada a 
Valencia, y fue allí donde se volvió a encontrar con su familia. Ellas llegaron a Valencia 
pasando por Francia, después de haber permanecido una temporada en Bilbao. 

Tras  haberse  acostumbrado  a  la  dura  vida  en  un  Madrid  en  plena  guerra  y 
después  de  haber  pasado  un  año sin  ver  a  sus  familiares  y  amigos,  la  estancia  en 
Valencia le supo a vacaciones. Por un lado, porque pudo ver a su mujer y a sus hijas 
después de un largo año de incertidumbre. Por otro lado, la guerra quedaba lejos: había 
tranquilidad,  una  paz  relativa,  no  había  escasez  de  alimentos…  A  orillas  del 
Mediterráneo se podía llevar una vida más “normal”: se podía ir al cine, conversar con 
otros eibarreses, ir al monte…

Durante su estancia en Valencia, las hijas de Toribio comenzaron a rehacer sus vidas. 
La  mayor,  Isabel,  empezó  a  trabajar  en  Campsa-Gentibus  con  su  padre;  Felicitas, 
empezó  a  trabajar  como  enfermera,  labor  que  desempeñaría  más  tarde  tanto  en 
Barcelona  como  en  Francia;  la  más  joven,  Leticia,  todavía  no  había  terminado  sus 
estudios, y se matriculó en el Liceo local para estudiar idiomas. 

Residieron allí cerca de un año, pero en otoño de 1938 tuvieron que huir a Barcelona. 
Toribio narra en su libro Recordando la guerra que aquellos fueron momentos difíciles, 
porque  tuvo  que  dejar  tras  él,  en  Valencia,  a  muchísimos  amigos  eibarreses,  que 
trabajaban  en  la  industria  armera  de  Buñol  y  Alberique,  mientras  huía  a  Cataluña. 



Cuando llegaron, junto con todo el gobierno, era noviembre en Barcelona. Pasaron allí 
cuatro meses, en una casa prestada por uno de los directivos de Campsa, en la calle 
Urquinaona. La guerra llegaba a su fin.  Algunos todavía conservaban esperanzas de 
ganarla,  pero era evidente que la  mayor  parte  del territorio estaba ya  en manos del 
ejército de Franco y que la república sin ayuda externa no tenía nada que hacer. En 
cuestión de unos pocos meses, Barcelona y Madrid también iban a caer en manos de los 
nacionales. 

Los  cuatro  meses  en  Barcelona,  durante  la  guerra,  fueron  muy  duros;  ello 
provocó que, no pudiendo soportar la situación, su mujer Claudia,  junto con su hija 
pequeña, Leticia, se trasladase a Paris. Para entonces, Isabel también estaba en territorio 
francés, trabajando en las oficinas de Campsa. Toribio y su segunda hija, Felicitas, se 
quedaron  en  Barcelona,  trabajando.  Sin  embargo,  poco  después  esta  se  casó  y  se 
trasladó a Toulouse. Toribio quedó solo, con sus libros. Decenas de libros que había 
recopilado durante la guerra. En ciertos momentos de la guerra, el escritor había hallado 
la oportunidad de adquirir y recopilar libros, sobre todo tesoros que había encontrado en 
las antiguas librerías de Madrid y Valencia. Así, para cuando llegó a Barcelona poseía 
ya  una biblioteca  con centenares  de  libros.  Libros  que,  por  desgracia,  tuvieron que 
quedarse allí. La guerra y la cultura rara vez van unidas, y al huir de Barcelona, tuvo 
que dejar atrás toda su colección de libros. 

El ejército de Franco estaba cada vez más cerca; el gobierno se reunió en un 
castillo  de Figueres.  Era enero de 1939. Entre  el  7 y el  8 de febrero,  dejaron atrás 
Figueres y se dirigieron a Francia, junto con miles de ciudadanos. 

Tras haber podido eludir con gran dificultad el internamiento en un campo de 
concentración, llegó a París, y allí se reunió con su familia, con Claudia y con dos de 
sus hijas (Isabel y Leticia), que para entonces vivían junto a la estación de Saint Lazare. 
Sin embargo, Toribio no consiguió los documentos necesarios para quedarse en París, 
debido al papeleo necesario para los refugiados de guerra, y le tocó vivir en Melún, a 
unos 30 kilómetros de París.

La  empresa  Campsa-Gentibus  siguió  trabajando durante  algunos  meses,  pero 
finalmente  la  cerraron y Toribio se quedó sin trabajo.  Pasó varias  semanas  leyendo 
muchísimo,  y  toda  su  vida  recordó  aquella  época  pasada  en  Melún  leyendo  y 
disfrutando  de  la  naturaleza.  Escribió  y  corrigió  algunos  de  sus  libros  en  Melún; 
Recordando la guerra y Tres ensayos entre otros.

Mientras tanto, se creó JARE, la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles, 
y en 1939 llamaron a Toribio para que trabajara allí. Dejó Melún, y fue a vivir a París, 
con su mujer y su hija Leticia, a la calle Caballerie, a la misma casa donde residía el 
miembro del Gobierno Vasco Juan de los Toyos.

La Guerra Europea y el exilio

Tras haber huido de la guerra española durante tres años, les sorprendió también 
la  europea;  en  junio  de  1940  los  alemanes  tomaron  París.  Según  relata  Etxebarria, 
perder su casa por tercera vez consecutiva fue un golpe muy duro. Perdió primero la 



casa de Eibar, dejando lo conseguido durante toda una vida en manos de las tropas de 
Mola; después, la casa de Barcelona y todos los libros recopilados durante los 2-3 años 
de la guerra; y, por último, justo cuando comenzaba una nueva vida, le sorprendió otra 
guerra y vio como otras tropas se quedaban con su casa en París.

Tuvieron que huir  de nuevo. Fueron de París  a Burdeos,  junto con miles  de 
franceses; en la capital de Gironda se encontraron con miles y miles de personas que 
llegaban huyendo desde distintos puntos de Francia. Era el 12 de junio de 1940. De allí 
partieron  hacia  Toulouse,  más  exactamente  a  un  pequeño  pueblo  a  20  kilómetros, 
llamado Aussonne. Se hospedaron allí unos dos meses, en una casa de campo. Fue una 
época que pasaron relativamente tranquilos, pero con gran inquietud a su vez, ya que 
estuvieron  a  la  espera  de  los  permisos  y  el  barco  que  les  llevaría  de  Francia  a 
Sudamérica. Esperaban su oportunidad.

Para entonces la republica ya había creado el SERE (Servicio de Evacuación de 
Refugiados Españoles), gracias al cual viajaron a Venezuela Isabel y Felicitas, la hijas 
mayores de Toribio, ambas ya casadas. La primera llegó directamente, y la segunda lo 
hizo  tras  pasar  una  temporada  en  Santo  Domingo.  La  ayuda  de  Isabel  resultaría 
imprescindible para Toribio y Claudia, ya que fue ella quién les envió el visado para 
poder salir de Francia. Tuvieron la oportunidad de ir a México, gracias al permiso que 
les  ofrecía  JARE,  pero  finalmente  se  decidieron  por  Venezuela,  pensando  que  la 
situación política era más relajada. Como el mismo escritor reconoció a posteriori, la 
elección  no  fue  la  más  acertada:  durante  los  25  años  que  vivieron  en  Caracas, 
conocieron  tres  revoluciones,  mientras  en  México  se  afianzó  la  democracia  y  se 
equilibró la situación económica. 

Partieron desde Marsella el 24 de marzo de 1941, en el barco  Paul Lemerle,  
portando en dos maletas las pocas pertenencias que la guerra les había dejado. Dejaban 
tras ellos la mitad de su vida. Y también papeles escritos en lo que parecía un código 
secreto: un montón de fichas y papelitos que recogían la variedad dialectal eibarresa; 
fichas lexicográficas que había reunido durante los últimos meses, en el primer intento 
por recopilar la variedad dialectal eibarresa. Etxebarria pensó que los alemanes podrían 
confundirlos con un código secreto, y los hizo añicos en el hotel de Marsella, antes de 
abrir la puerta hacia la libertad. Toribio había comenzado a leer libros sobre el euskera 
tanto en Burdeos como en Toulouse. En ambas ciudades había grandes bibliotecas, y 
fue en ellas, exiliado y empujado por la nostalgia, donde empezó a leer los primeros 
libros  y a elaborar  los primeros  escritos  sobre el  verbo de Eibar  y completando las 
primeras fichas de su diccionario.  Una vez en Venezuela,  tuvo que empezar todo el 
trabajo de nuevo. 

El viaje a Caracas duró tres meses y medio. Llegaron a Martinica el 20 de abril, 
cuando Etxebarria estaba a punto de cumplir los 54. Después de pasar allí cerca de un 
mes, el 18 de mayo, partieron hacia Santo Domingo, y dejando atrás Ciudad Trujillo 
(actualmente Santo Domingo),  llegaron a Venezuela a principios de julio: el día 5 a 
Curaçao y el día 7 a Caracas. Allí finaliza un recorrido de cinco años, un viaje tortuoso, 
lleno de momentos críticos.

Nunca rompió el lazo que le unía a Eibar y al País Vasco, y por encima de todas 
las  dificultades,  mantuvo  la  comunicación  con  varios  eibarreses  mediante 
correspondencia: con varios compañeros de partido exiliados, con todos los conocidos y 



amigos que había dejado en Eibar. También con los principales personajes de la cultura 
vasca,  tales  como:  Juan  San  Martin,  Carlos  Santamaría,  Koldo  Mitxelena,  Andima 
Ibiñagabeitia, Martin Ugalde, Jokin Zaitegi, Jesus Mari Leizaola, etc.

En 1959 volvió a Europa por primera vez: viajó a Inglaterra, porque sus nietos 
estaban aprendiendo inglés. Y de allí vino al País Vasco, pero al otro lado de la frontera, 
a  Hendaya.  Allí  recibió  la  visita  de  varios  eibarreses.  Años  más  tarde,  en  1964, 
consiguió por fin regresar a Eibar, casi 30 años después haber recibido aquella llamada 
en  agosto  de  1936.  Los  eibarreses  le  hicieron  una  bienvenida  magnífica.  Los  que 
analizaron la obra de Toribio destacan su personalidad, más allá de su trabajo; el hecho 
de  que fuera  un  hombre  trabajador,  con una gran  cultura,  inteligente,  honesto,  fiel, 
sencillo y recto. Puede que todo ello nos sirva para comprender la cálida bienvenida que 
le hicieron los eibarreses, tanto los de un partido como los de otro.

Falleció el 18 de abril de 1968, en Caracas, sin poder cumplir su sueño y el de 
otros muchos: volver a su ciudad natal.5

5 Sirvan como ejemplo las siguientes opiniones:
“Antes de la guerra, durante la infancia, lo conocía, pero no teníamos mucha relación. En casa se hablaba 
muy bien de él: mis padres le guardaban un gran respeto, por su bonhomía y su personalidad. Su honradez 
era excepcional.”. Juan San Martin, Jakin, 1998 (108): 67-116

“A pesar de que nunca tuve ocasión de hablar con él, ni siquiera de verle _mi trato con don Toribio 
Echevarría fue sólo epistolar y aun esto de una manera breve, aunque muy efectiva por ambas partes- yo 
me sentí amigo espiritual.” Carlos Santamaría, Diario Vasco, 1968/04/28.

“Podemos decir sobre el carácter y las aficiones de Etxeberria, que fue un hombre sensato y equilibrado, 
como bien demostró en los momentos más complicados de su vida.” Antxon Narbaiza, 1999.


