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Nik, nahiz eta agnostikoa izan eta kasualitateen oso zalea ez izan, men egin behar
diot patuaren apetari, lerro xume hauek idazteko zorte ikaragarria eskaini didalako
Santiago Arizmendiarrietaren liburuaren sarrerarako.

Eta patuaren apeta diot, beste azalpenik ez du eta: proiektu hau 1952an hasi zen,
Juan de los Toyos nire osaba zaharrak eskutitz bat bidali zionean Santiagori, gerran
zehar bizi 1zandako pasadizo eta gorabeherak kontatzen animatzeko.

Orain dela 60 urte baino gehiago hasi eta liburu honekin burutu den proiektu
honetan ni parte izateak zirrara pertsonal adierazgaitza sentiarazten dit. Hitzaurrea
irakurtzean gogoratu dut esperanto-hiztegi hura, aitita-amamen etxeko apalen batean
galduta txikitan topatu nuena, eta Santiago “txoro” esperantozale talde horretako
kidea zela jakiteak bete nau partaidetza-harrotasun paregabeaz.

Santiago Arizmendiarrietaren oroitzapenei buruzko liburua dugu hau. Ez da,
haatik, haren bizitzaren kontakizun hutsa; askoz gehiago da: garai baten kontaki-
zuna, gizarte batena, gerrak, bortizkeriak eta errepresioak markatutako testuinguru
sozio-politiko batena. Javier Rodrigok hitzaurrean ondo esan duen moduan, denbo-
raren joanak moldatu du kontaketa, izan zen iragan hura narratzailearen begiek ikusi
zutenetik horrek kontatu zuen arteko denborak; horrela izateak, baina, ez dio balio
eta gaurkotasun izpirik ere kendu.

Oroitzapenek, testuinguru historiko jakin bat interpretatzeko ardatz bihurtuta,
nolako garrantzia, balioa eta interesa duen bere bizitza kontatzen duen pertsonak,
halako garrantzia eta balioa izaten dute. Eta, Santiagoren kasuan, duda barik, horiek
ez ziren falta izan.

Gerra, kartzela, kontzentrazio-esparruak, presoek gerran zehar egin behar izan
zituzten gatibu-lanak... horiek guztiak dira narrazioaren parte. Baina horiek baino
gehiago ere badago, eta Santiagoren nortasunaren oinarria erakusten digute haren
beste alderdiek ere: langilea, sozialista, eibartarra, euskalduna, aita eta senarra ere izan
zen eta.

Amaitzeko, eskertu behar dut Juan de los Toyosen eskaerak hasi eta liburu honek
burutu duen zirkulua ixteko ohorea eskaini izana; eta, batez ere, doazkiola nire eske-
rrik onena eta aitortza Olga Arrizmendiarrietari, Eibarko herriari bere aitak utzitako
dokumentu-ondarea eskuzabaltasun osoz emateagatik.

MIGUEL DE LOS TOYOS
Eibarko Alkatea



Uno, que se considera agndstico y poco amigo de las casualidades, debe rendirse ante
el capricho del destino que supone la inmensa fortuna de escribir estas breves lineas
en la introduccién del libro de memorias de Santiago Arizmendiarreta.

Y digo capricho del destino, porque no puede tener otra explicaciéon el hecho
de que el origen de este proyecto venga marcado por una carta remitida en 1952
desde México por mi tio-abuelo Juan de los Toyos, animandole a Santiago a escribir la
historia de sus peripecias y sinsabores durante la guerra.

Formar parte humilde de este proyecto, iniciado hace ahora mas de 60 anos y
culminado con este libro, genera una emocidn personal dificil de describir. Recordar,
fruto de la lectura del preambulo, aquel diccionario de esperanto que vi en mi nifiez
perdido en alguna estanteria de la casa de mis aitxitxas-amamas y saber que Santiago
también formaba parte de ese grupo de “locos” esperantistas, nos llena de un orgullo
de pertenencia dificil de igualar.

Presentamos el libro sobre las memorias de Santiago Arizmendiarreta. No es s6lo
el relato de su vida, sino el relato de una época, de una sociedad, de un contexto
socio-politico de guerra, violencia y represion que, como bien dice Javier Rodrigo
en el prologo, esta adaptado al paso del tiempo entre la narracién y el pasado que
sucedi6 y los ojos del narrador; pero no por ello pierde validez ni vigencia.

Unas memorias como eje interpretativo de un contexto histérico concreto que
tendran la trascendencia y validez proporcional al valor, a la relevancia, al interés de la
persona que narra su vida.Y, sin duda, la figura de Santiago la merece.

La guerra, la prision, los campos de concentracién, el trabajo forzoso de los
prisioneros durante la guerra, forman parte de esta narraciéon. Pero también su faceta
de trabajador, socialista, eibarrés, vasco, padre y esposo nos enseflaran la base de la
personalidad de Santiago.

Sélo me queda agradecer a quien corresponda el honor que me permite dar por
cerrado el circulo que se inici6 con la peticién de Juan de los Toyos y que culmina con
este libro, y, sobre todo, mi gratitud y reconocimiento a Olga Arizmendiarrieta por su
infinita generosidad al donar al pueblo de Eibar el legado documental de su padre.

MIGUEL DE LOS TOYOS
Alcalde de Eibar
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La de Santiago Arizmendiarrieta que aqui se prologa es, tanto o mas que su historia
personal, la historia de su memoria. Es decir: es el relato de sus experiencias, vistas,
filtradas y reescritas a través de su identidad, su memoria y sus olvidos.Y como todo
libro de memorias, tiene sus brillos y sus zonas umbrias, sus primeros planos, sus pla-
nos americanos, sus panoramicas de conjunto (que suelen difuminar a los sujetos), sus
zonas desenfocadas y, por supuesto, todo lo que queda fuera de plano. Puede sonar a
obviedad, pero un libro de memorias no es sino el resultado de un pasado revisitado a
través de filtros cambiantes en el tiempo. Es, pues, menos el relato de lo que pasé, y mas
el resultado del tiempo en el que se escribe, y del tiempo pasado entre un momento
y otro, que determina recuerdos, olvidos, reelaboraciones.Y no sobre un pasado cual-
quiera. Los pasados de guerra, violencia y represion suelen reconstruirse, por su propia
naturaleza, desde perspectivas mas valorativas que analiticas. La narracidn resultante
suele ser asi una mirada al pasado, sobre el que se han depositado, desde el mismo mo-
mento en que tuvo lugar, los barnices de la identidad, el recuerdo, el olvido.

Al historiador no le interesa tanto rescatar memorias cuanto identificar los relatos
y las interpretaciones que, como las manos de barniz dadas en el tiempo, se superpo-
nen al pasado y pasan a formar parte de €l. A fin de cuentas, la labor del historiador
no es la del restaurador que busca rescatar un tiempo a base de decapar esos barnices.
El historiador busca entender esos procesos cambiantes, contextualizar su objeto de
estudio y evidenciar los cambios interpretativos que sobre el mismo se han vertido o
se pueden llegar a verter. En este caso, contextualizar el tracto que propone Santiago
Arizmendiarrieta si no como el eje explicativo, si como un periodo vital fundamental
en la construccion de su propia identidad, tanto por su vivencia personal como por
el contexto en el que hubo de desarrollarse: los veinte meses que fue prisionero de
guerra. Identificar los contextos y situar en ellos las narraciones, las fuentes, sus relatos
superpuestos en el tiempo. En eso consiste una complejidad que suele conjugar mal
con las narraciones memorialisticas.

Eso no las invalida, al contrario: las convierte en fuentes fundamentales para
comprender el pasado. Las invalida exclusivamente en tanto que palabra revela-
da. Creer en la literalidad de las memorias obviando que son constructos hechos
desde el tiempo en que se escriben hace de su empleo un acto de fe. Otros ten-
demos menos a la trascendencia. Sin embargo, se ha convertido en un lugar co-
mun la aseveracion de que la nuestra es, iniciada en los anos noventa con las del
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Holocausto, la era de la victima y de la memoria. Desde la percepcion actual del siglo
xx como siglo del terror y de la violencia, el repudio de los verdugos va paralelo a la
entronizaciéon de sus victimas inocentes, elevando a categoria historica lo que es, en rea-
lidad, una categoria ético-politica basada en la identificacién y fijacion de los motivos
de injusticia. Tal vez sea ese el mecanismo por excelencia de interpretaciéon y valoracion
social del pasado de violencia. Con el presente como eje explicativo, son sus valores, o
los del pasado, coherentes con el presente, los que determinan la narracién e interpreta-
ci6n del tiempo pretérito. Situar ahi los esfuerzos simplifica el hallazgo de vinculos con
la actualidad. De alguna manera, se trata de preservar la memoria, una memoria. Incluso
a costa de la historia.

Quien esto escribe no conocid al autor del libro que el lector o la lectora tiene en
sus manos. Hago este prologo, pues, a ciegas. Pero tengo suficiente experiencia con los
testimonios personales como para saber que los libros de memorias son en sustancia
problematicos pues, pese a intentar reproducir lo que se considera la verdad, en reali-
dad se construyen tanto desde los olvidos y las omisiones cuanto desde los alineamien-
tos de acontecimientos que, unos al lado de los otros y tejidos (o mejor: barnizados)
desde un relato que los hace coherentes, aparentan estar unidos por una relacion de
causa y consecuencia. Sin ir mas lejos, debemos desconfiar siempre de la la literalidad
de los didlogos, en este caso reescritos en la década de los cincuenta o en los setenta.
Pero, sobre todo, debemos estar en guardia ante las omisiones, elipsis o reelaboraciones
en términos historicos (por desconocimiento o no) que acaban lastrando las narracio-
nes elaboradas en primera persona. Sin embargo, esa es precisamente la razén que los
hace importantes: el que contienen el relato de los procesos, acontecimientos e inter-
pretaciones que el sujeto considera relevantes. Desde ese momento, el interés de las
memorias es proporcional al de la persona que lo escribe.Y Arizmendiarrieta, como se
vera dentro de unas paginas, es una persona realmente merecedora de atencion.

Su imagen se construye a partir de un mosaico de fuentes y conocimientos.
Y el resultado es diferente si se adopta la perspectiva del juez instructor de la causa
sumarisima 2411/39 de San Sebastian, la del jefe del Batallon de Trabajadores en el
que se integro, la del responsable de la comision de clasificacion, la de sus viejos co-
nocidos de Eibar o, por supuesto, la del historiador.Y esas diferencias forman parte
del relato del que Arizmendiarrieta es el protagonista de la mayoria de los planos,
sean primeros, primerisimos, medios o panoramicos. Unos ven en ¢l a un peligro-
so socialista, otros a un honesto trabajador vasco. La comisaria de Investigacion y
Vigilancia de San Sebastian, dependiente de la Direcciéon General de Seguridad, lo
califica en las diligencias previas al auto de procesamiento como individuo de mala
conducta publica y destacado elemento marxista. Un testigo de la causa con un hijo
asesinado por los “rojos” como “socialmente una buena persona”, pese a tratarse
de un ugetista. Otro, un bienintencionado escritor de articulos (él rectificara: de
llamamientos a cooperativistas y resimenes de fin de afio) en EI Liberal de Bilbao.

>
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El jefe local de Falange en Eibar, un “destacado socialista (...) procesado por los
sucesos de Octubre”.

Unos priorizan partes de su pasado que a otros no le interesan. Exactamente igual
que el propio Arizmendiarrieta. En sus memorias casi no aparecen los hechos cons-
titutivos, segun el Juez encargado de las diligencias previas, de un posible delito de
auxilio a la rebelidn por “diversos hechos en contra del Glorioso Alzamiento Nacio-
nal”, por los que sera juzgado y absuelto en 1940. El resultado es, pues, tan caleidos-
copico como lo seria la semblanza de cualquiera que fuese observado desde maultiples
puntos de vista. Ahora bien: es evidente que en unas memorias, el que prevalece es el
del propio narrador, la primera persona del singular. Este no es tanto un libro sobre el
nosotros cuanto sobre el yo. En general, la forma narrativa que adquieren las memorias
personales suele distorsionar el contexto en el que los acontecimientos tienen lugar,
ademas de redimensionar la importancia de los sujetos, vistos a través del filtro del
narrador. Nada que no pueda achacarse, de hecho, a cualquier narraciéon del pasado,
que suelen ser tan detallistas en lo conocido cuando elipticas en lo ignoto.

Aqui hay elipsis y omisiones, desde luego. Sobre la rendicién de Santona, la comi-
sidn de clasificacion o la estancia en los campos de concentracidn (cuya presencia es
significativamente menor que la del Batallon de Trabajadores), por ejemplo. También
hay grandes descripciones, como las del trabajo forzoso, o la de la Eibar como prime-
ra retaguardia en 1937, de un nivel de descripcién inusual, o la de un bombardeo de
Gernika vivido en la piel de su esposa, que salié indemne.Y también hay filtros, capas
superpuestas de memorias reelaboradas en diferentes presentes. Arizmendiarrieta se
retrata a si mismo eligiendo los aspectos de su persona que considera positivos (nunca
una tacha, una doblez) y proyecta, la mayoria de los casos, esos mismos valores a los
espacios que habita. Eso resulta problematico para el historiador, porque en ocasiones
no querer describir con profundidad la hostilidad de los lugares por los que andu-
vo los aparca en un terreno mas bien umbrio. Los prisioneros cantaban, si, jugaban
a veces a futbol y conversaban sobre dios y la muerte, también, como reflejan bien
estas memorias. Pero también pasaban sus dias en ocupaciones mas mundanas, y en
condiciones las mas de las veces deplorables. El campo de concentracién y los lugares
de estancia de los trabajadores forzosos olian a mierda, a suciedad, a orina. Nada de
eso, salvo alguna vaga alusion a los chinches y piojos, a la descomposicion de algiin
compaifiero o a la borrachera de otro, cuyos vomitos se presentan con una extrafa
elipsis (evacuar por la boca), aparece en este diario.

Con todo, este es uno de los mejores testimonios que haya visto sobre el trabajo
torzoso de los prisioneros de guerra durante la Guerra Civil. El nivel de descripcion
es enorme, y proporciona pistas sobre la vida cotidiana en los batallones y en los tajos
que normalmente no son apreciables en la documentacién de archivo. Es evidente,
ademas, que estas memorias no han sido escritas en tiempos recientes. Ahora mis-
mo, la normalidad con la que Arizmendiarrieta asume su condicién de prisionero,

>
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la dureza de los trabajos o las malas condiciones de vida serian descritas con tintas
mucho mas cargadas. La era presente es la de la victima, pero Arizmendiarrieta no
se considera a si mismo como tal. Hubo y supo de fusilamientos, si; hubo malas
condiciones, también; y hubo, por supuesto, injusticia y sufrimiento. Fue privado
de libertad, obligado a trabajar, separado de su familia.Y en las memorias hay partes
por las que se pasa de puntillas. Pero no se presenta a si mismo como lo que no es.
Eso hace de su narracidon un relato menos estereotipado, menos fosilizado, mas rico
e interesante.

Dentro de su contexto historico, la de Arizmendiarrieta es la historia de un sujeto
politico consciente que, en determinados momentos de su autonarracién, expone
diferentes elementos de su identidad: trabajador, socialista, eibarrés, vasco, pero tam-
bién padre, esposo, amigo o camarada leal (aunque esto sea casi una obviedad: nadie se
presenta a si mismo como enemigo o desleal). Es la de un sujeto sabedor del ambito
de oportunidades politicas y de limites que conllev el marco institucional republica-
no, desde la optica de uno de los socialismos espafioles mas importantes, el vasco. De
hecho, aqui no aparecen tan vivamente, pero las diferencias internas dentro del socia-
lismo republicano en el Pais Vasco estuvieron entre las mas interesantes del periodo.
Un elemento de division estuvo, precisamente, en el proceso revolucionario de 1934,
que Arizmendiarrieta no describe pero cuya sombra le acompané al menos durante
la instruccidon de su sumarisimo, pese a que la implicacién en hechos luctuosos o poli-
ticos revolucionarios no fuese probada. No se olvide que la Ley de Responsabilidades
Politicas se hizo en 1938 con caracter retroactivo para poder juzgar también delitos
de rebelién anteriores a su promulgacion.

La participaciéon de Arizmendiarrieta en la retaguardia republicana durante la
Guerra Civil no parece, sin embargo, excesivamente relevante de cara a la construc-
ci6n de su memoria. Frente a la importancia que el propio autor otorga a la segunda,
la primera parte de estas memorias no palidece, pero si resulta a todas luces menos
informativa. De hecho, el detalle de la vida en el batallon de trabajadores o en la Eibar
de julio de 1936 se diluyen en la segunda mitad de ese afio, en el que estuvo encar-
gado como auxiliar de la Comisaria de Abastos, desde septiembre en las oficinas de la
Comisaria de Finanzas en Gernika y, por fin, de nuevo en los Abastos de Eibar, antes
de ingresar, en mayo de 1937, como escribiente en las oficinas del parque de artilleria
de Bilbao, de donde saldria para Santander. La caida del Ejército de Euskadi es, sin
embargo, de lo mas problematico de estas memorias. Aqui practicamente se refleja en
su ultimo movimiento, el de la captura a manos italianas y posteriormente, su sustitu-
ci6n por las franquistas, como proélogo a la vida concentracionaria. Sin embargo, los
historiadores sabemos bien que lo de los batallones vascos no fue una captura sino
una rendicion, decidida a finales de junio y que buscaba que no hubiese violencia en
el Pais Vasco, que los oficiales no se entregasen, salvo deseo expreso, a las autoridades
espafiolas, que los batallones no fuesen enrolados en el ejército franquista o, a peticion
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del Gobierno vasco, que la rendiciéon tuviese lugar no como tal, sino como una de-

9 ¢ b 13

, puesta €n escena |,

ki

rrota “en apariencia simulada”, “legitimada a ojos de terceros’
para “salvar la cara”. Son todas expresiones de la documentacion oficial italiana.

El dia 26 de agosto la Brigada Frecce Nere ocupaba Santofia, donde se rendian
pacificamente 11 batallones, a los que se sumarian tres mas el dia siguiente, con sus
oficiales a la cabeza. Prisioneros del Corpo di Truppe Volontarie, internados en campos
vigilados por italianos (por los que respondian ante “cualquier accidén que no provenga
de nuestra parte”) y aislados de cualquier contacto. Entre ellos estaba Arizmendiarrieta.
Sin embargo, la proteccidn italiana durd poco. El 4 de septiembre los prisioneros pa-
saron a manos de la joven Inspeccion de Campos de Concentracidon de Prisioneros de
Luis de Martin Pinillos, que puso en funcionamiento cuatro campos de concentracion
en Santofa: en el Penal del Dueso (en las celdas y a base de barracones provisionales),
el Instituto, el Cuartel de Infanteria y el Fuerte de la Plaza. Para Franco, la rendiciéon no
podria conferir derecho de ningtn tipo, pues no se habia realizado en el momento en
que se debia sino cuando ya no quedaba mas solucién. Su férmula seria la ya conocida:
“maxima clemencia”, dirfa, para los vencidos, juicios justos y pocas penas capitales para
los responsables politicos y reos de delitos comunes (la mayoria de las 510 totales —
diria— conmutadas después por medidas de gracia), campos de concentracidn y traba-
jos forzosos para los que, estando en edad militar, no se alistasen al Ejército franquista.
En suma, exactamente el mismo tratamiento que al resto de prisioneros de guerra,
pese a que los representantes peneuvistas lamentasen, no sin razon, haber “procedido
con lealtad hasta el Gltimo momento”. Lealtad, eso si, con el enemigo.

Las memorias de Arizmendiarrieta adquieren una dimension diferente con la ad-
quisicion de su condicion de prisionero de guerra, desde un Dueso en el que hubo de
aprender deprisa los recursos basicos del internamiento para evitar robos y saqueos y
para sobrellevar, con la solidaridad de otros internos y la proteccién de su propia seguri-
dad, las penalidades del campo, hasta un San Juan de Mozarrifar conocido en el mundo
concentracionario franquista por su especial dureza. Por no hablar, claro esta, de lo que
realmente sustancia el relato: la estancia como trabajador forzoso en un Batallon de
Trabajadores. En ellas se refleja de primera mano y de manera muy convincente c6mo
la rendicién del Ejército de Euskadi puso en un serio problema a la administraciéon
franquista en retaguardia, y como la solucién de internar, clasificar, depurar y reutilizar
a los prisioneros de guerra, que se habia hecho norma legal a lo largo de 1937 con el
decreto de concesion del derecho al trabajo para los prisoneros de guerra tuvo, de he-
cho, su primera prueba de fuego con la caida del Frente Norte. Tras algo menos de un
ano de guerra de columnas en las que o se fusilaba in situ o se encarcelaba sine die a los
prisioneros de guerra, a la altura de la primavera de 1937 la civil se habia convertido ya
en una guerra larga en la que los recursos econdmicos, politicos y militares del enemigo
derrotado debian reutilizarse en beneficio propio: en una guerra total, es tan importan-
te un soldado disparando en una trinchera, cuanto un prisionero de guerra cavandola.

>
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Con la caida de Santander, el naciente sistema de campos de concentracioén rozd
e incluso super6 su propio limite establecido, tanto de niimero de internados como
de tiempos de estancia de los mismos en los campos de clasificacion. A los ya existen-
tes de Estella, Ordufia o San Gregorio (Zaragoza) se le sumaron campos en lugares
tan variados como el Palacio de La Magdalena (las caballerizas, el barracon y el cine
anejo, para 600 prisioneros), el seminario de Corban o el campo de Santofia que, en
realidad, era un conjunto de espacios de internamiento, entre los que estuvo el Penal
del Dueso. Fue la improvisacion la que hizo que la estancia en el campo, tal y como
se relata aqui, fuese el resultado de una mezcla desigual entre improvisacidn, dejadez
y suerte. En él Arizmendiarrieta fue clasificado aparentemente sin pruebas ni avales,
solamente con una declaracidn. Es decir, fue clasificado de manera sumaria, como se
hizo tras la caida del Norte en manos franquistas. Era tal el nimero de expedientes y
prisioneros, que se decidid el traslado paulatino a trabajos forzosos para alli continuar
el proceso de clasificacién. La inseguridad era tan grande, que como bien le diria un
concejal nacionalista de Eibar, deberia estar fusilado: era “fusilable cien por cien”.
De hecho, por su afiliacidon politica y con menos pruebas de delitos politicos, hubo
muchos prisioneros que pasaron por procesos infinitamente peores.

El no lo describe porque seguramente no llegd a conocer los mecanismos clasi-
ficatorios que daban con los huesos de los prisioneros de guerra en el ejército fran-
quista (si era considerado adicto), en las carceles y los sumarisimos de guerra (si era
encontrado enemigo al “movimiento” o responsable de delitos), o en otros campos
de concentracién y batallones de trabajos forzosos (si era hallado adicto dudoso o
desfavorable sin pruebas). Los primeros seis campos, que databan de noviembre de
1936, habian sido establecidos en medio de un marco de completa ambigiiedad le-
gislativa, que duraria hasta mediados de 1937. Para resolverla, la Orden General de
Clasificacion de marzo de 1937 estableceria los criterios para el tratamiento de los
prisioneros de guerra y su division entre Afectos, Dudosos y Desafectos a la causa
franquista, segin los datos y avales que de entidades patriéticas (clero, Guardia Civil y
Falange de las localidades de origen de los prisioneros) remitieran a unas Comisio-
nes de Clasificacion instaladas en los mismos campos de concentracion. En ellos, de
tal modo, los prisioneros de guerra podian ser internados sin mas limite que el del
tiempo necesario para su clasificacion, o que el del gasto que suponian para el esta-
do franquista. Quienes, en la clasificacion, eran encontrados afectos, eran devueltos
inmediatamente a los frentes, encuadrados esta vez en el ejército de Franco. Quienes
eran encontrados desafectos se sometian al juicio militar sumarisimo y, en consecuen-
cia, eran condenados a penas de carcel o a la pena maxima, la de muerte. Pero entre
medias quedaban todos aquellos a quienes no pudo instruirsele causa, por falta de
datos. A todos esos “dudosos” se les sometid a trabajos forzosos, mediante una formula
pseudolegal notoriamente influida por la doctrina social y laboral fascista: la con-
cesion del derecho-obligacién al trabajo a los prisioneros. La palabra “condena” no
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es la mas ajustada puesto que, en puridad, los Batallones de Trabajadores (el nombre
recibido por las escuadras de trabajadores forzosos), nutridos de esos primeros cam-
pos de concentracién no significaban pena judicial alguna. Simplemente, mientras se
instruian sus clasificaciones, los prisioneros de guerra fueron explotados laboralmente.
Ya a mediados de 1937 estaban en funcionamiento tres Batallones de Trabajadores: una
pequena muestra de las docenas que acabarian siendo empleados en las retaguardias de
Franco hasta bien entrado el ano de 1942.

El perfil de los internos estuvo, pues, claro desde el principio: prisioneros de guerra
capturados durante los movimientos de ocupacién o rendidos al Ejército de Franco,
asi como desertores del campo republicano en espera de su clasificacidén politico-
militar para ser de nuevo enviados a las lineas del frente. La poblacién fluctud debido
a la naturaleza militar de la cautividad, pero la media de tiempo de internamiento
estuvo, de acuerdo con la documentacion oficial, en torno a los seis meses, pese a que
hubo notables excepciones: la historia de los campos franquistas y de sus internos
no fue ni lineal ni siempre coherente, y como en otros contextos su consolidacién
e institucionalizacion fue a veces fluctuante y problematica. El camino de salida de
los campos, en forma de uso de la mano de obra de prisioneros y de las mujeres en-
carceladas, trazaria sin embargo un recorrido marcadamente definido como fascista:
la explotaciéon de un enemigo comun de cara a alcanzar rangos predeterminados de
cohesion de la comunidad nacional. EI modo de vehicularlo estuvo en el someti-
miento a trabajos forzosos de los desafectos o de los dudosos.

Esto tltimo fue, aparentemente, considerado Arizmendiarrieta, y por eso se le tras-
lado en tren primero, el 20 de septiembre, y luego a pie a San Pedro de Cardefia, en
Burgos, para alejarlo del frente. En San Pedro de Cardefia, uno de los campos de con-
centracion por excelencia del periodo, al que tuvo que acceder a pie pese a su reciente
rotura de peroné, ingresaron entre septiembre y octubre 5.699 prisioneros, preferen-
temente residentes en el Pais Vasco. Retenidos de las ofensivas vasca, santanderina, y
también asturiana, eran, segiin la documentacion militar, mayoritariamente labradores,
jornaleros, carpinteros, mecanicos, y fueron provisionalmente utilizados en trabajos,
digamos, internos para uso del campo mismo: la construccién de una carretera para
unirlo con Burgos. Poco pudo trabajar. Nueve dias después de su ingreso, salia para el
campo de San Juan de Mozarrifar, en Zaragoza, para su encuadramiento en la Cuarta
Compania (en las memorias se sefala la Tercera) del Batallon de Trabajadores nimero
26 que, al poco, fue destinado a Salinas de Medinaceli, primero, y a Molina de Aragén,
después. Fueron los primeros de los destinos en los que fue empleado como trabaja-
dor forzoso sin pena alguna que cumplir, una constante en este sistema de explotacion
laboral. El total de mas de 34.000 prisioneros y presentados, clasificados y destinados
a los Batallones de Trabajadores en todo el afio de 1937, entre los que se encontraba
Arizmendiarrieta, creceria hasta ser mas de 40.000 en abril de 1938, siempre en con-
sonancia con los avances militares y territoriales del ejército franquista.
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Entre los tres primeros batallones actuando en julio de 1937 a los casi 65 a fina-
les de ano mediaba, ante todo, la consciencia de necesitar el uso de la mano de obra
de los prisioneros en cierto modo para no gravar econdmicamente al estado fran-
quista, de militarizar el control social en retaguardia, y de homogeneizar el mando
de todos los territorios conquistados por las tropas sublevadas. Rendir cuentas,
expiar culpas, redimir penas, transformar: esos fueron los principios sobre los que
se basd el derecho de los fascismos sobre sus vencidos, a los que se les impuso
expiacidn, enmienda, reeducacién, desindividuacién e impersonalizacién. Como
mecanismo privilegiado, el trabajo forzado proporcionaba enormes ventajas, como
el control total sobre la cadena de produccién y sobre los trabajos realizados.
No pocos trabajos de la retaguardia franquista tuvieron, de hecho, como indesea-
dos protagonistas a los prisioneros de guerra: desde las industrias metaltrgicas a las
minas de Bilbao, desde las carreteras de Santander hasta las intendencias militares
de Sevilla, desde el tendido de puentes en Castilla hasta el vareado de las olivas en
el Bajo Aragon. Funcionaba, y funcionaba bien, la explotaciéon de los indeseables.

Evidentemente, tales connotaciones desaparecen de la cotidianeidad del tra-
bajo forzoso si éste se observa desde la primera persona, y en unas condiciones
manifiestamente mejores que las que vivieron la mayoria de los prisioneros de
Franco. Atipico es, por ejemplo, que Arizmendiarrieta engordase, como dice en
sus memorias, estando en el Batallon, cuando la mayoria de los testimonios relatan
hambre y un adelgazamiento no extremo, pues un trabajador enfermo es un traba-
jador inutil, pero si generalizado. Posiblemente, que primero arrastrase la lesion del
peroné y que, sobre todo, fuese nombrado después capataz de trabajos favorecid
su percepcion de los tajos y de las condiciones en que se realizaban, e incluso es
mas que probable que contribuyese a mejorarlos para ¢l y para sus compaferos de
Compania. No menos atipico es que se le permitiera salir en permiso hasta Eibar
para visitar a su familia, regresando a tiempo y sin mas novedad. Aparentemente,
Arizmendiarrieta se limitd a cumplir 6rdenes e intentar sobrellevar la situaciéon
de la mejor manera posible, y también en esto le acompandé la suerte. La causa
principal de muerte en los Batallones de Trabajadores eran las enfermedades, prin-
cipalmente el tifus exantematico, seguida de los accidentes laborales y las muertes
por accidén de guerra, cuando los trabajos tenian lugar cerca de los frentes, como
cuando estuvo destinado en Albarracin.Y ni con unas ni con los otros tuvo que
lidiar en su larga estancia en el interior del aparato de trabajos forzosos. Como
seflalaria en febrero de 1939 Luis Lopez Pando, comandante jefe del Batallon n.
281, Arizmendiarrieta habria trabajado en fortificaciones, construcciéon de refu-
gios, parapetos y otras obras, demostrando “amor y laboriosidad en el trabajo, bue-
na conducta, disciplina y el debido concepto militar”. Arizmendiarrieta utilizaria
posteriormente este valioso documento durante el juicio sumarisimo instruido
por el Juzgado Militar de San Sebastian.
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Posiblemente, fue uno de los documentos que mas pesaron en su defensa. La in-
timidad que Arizmendiarrieta logro tener con el comandante del Batallon fue tanta
que éste hasta lo llevd de canas y a cantar por las tascas, y le confes6é que su antecesor,
Matos, mandaba fusilar a los prisioneros sin dilaciones ni tramites, muy por encima
de sus prerrogativas legales. Los relatos, de hecho, sobre asesinatos, fusilamientos y
violencia contra los prisioneros de guerra son tratados aqui siempre a partir de testi-
monios recogidos, no en primera persona. Arizmendiarrieta no tuvo, aparentemente,
la desgracia de asistir a fusilamientos de companeros, a represalias como las que na-
rran en otros campos y Batallones (desfilar durante horas, mantenerse en posicion de
firmes una mafana entera, colgar por las mufiecas al que tratara de evadirse en el palo
mayor). También en esto su experiencia fue atipica. En una Espafia donde las cifras
de la violencia de los rebeldes alcanzarian un minimo de 100-130.000 muertes entre
violencia inmediata de limpieza politica y ocupacién territorial, violencia judicial-
mente reglada, ataques a la poblacién civil (entre ellos, los bombardeos de ciudades)
o asesinatos extrajudiciales en marcos penitenciarios o para-penitenciarios (carceles,
campos de concentracidn y de trabajos forzosos), estar destinado a la Plana Mayor de
un batallon, el de Infanteria ntmero 281, era un seguro de vida para un prisionero
de guerra. Para Arizmendiarrieta, posiblemente lo fue. Habria sobrevivido, mas que
probablemente, a todo el largo periplo del trabajo forzoso como prisionero de guerra.
Pero como pudo hacerlo hasta su puesta en libertad el 9 de mayo de 1939 dependio,
sin duda, de ese elemento incontrolable del que puede depender la suerte de un
recluso cuya vida depende de otros: la suerte.

Entre 350.000 y 500.000 cayeron en las redes de ese modelo paralelo de violencia
basado en el control judicial, la clasificacién masiva y el trabajo forzoso de los pri-
sioneros de guerra, cristalizado en el sistema de campos de concentracidon. Hasta la
fecha he identificado 188 campos, de los cuales 104 eran permanentes y el resto, pro-
visionales, que sirvieron para internar, clasificar, reeducar y reutilizar a los prisioneros
varones y mayores de edad, en unas deplorables condiciones de vida y sometidos
a unas politicas humillantes de reeducacién y clasificacion politico-militar. Fueron
los mas poblados y longevos de entre todas las redes concentracionarias del sur de
Europa.Y el sistema de trabajos forzosos que de ella se derivo, también. Retrospec-
tivamente, podemos definir los campos espafioles y la red de trabajos forzosos tanto
por lo que fueron como por lo que no fueron. No fueron carceles ni establecimientos
penitenciarios, puesto que entre sus funciones no estaba la aplicaciéon de una pena
judicial impuesta por un tribunal civil o militar. Su rol legal y social no fue ni reactivo
ni punitivo, como seria el caso de la reclusion en carceles, sino que fue de naturaleza
preventiva: su eje gravitacional estuvo en la clasificacién humana y la transformacion
de los internos mediante el internamiento y la explotacién laboral. Tampoco fueron
campos de exterminio: muchos prisioneros murieron frente a pelotones de fusila-
miento, enfermedades y a causa de las severas condiciones de vida. He identificado
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“sacas” de los campos, fusilamientos a plena luz del dia con los prisioneros formados,
“parrillas” (cuadrilateros de alambre de espino al sol, donde los prisioneros indiscipli-
nados eran sometidos a hambre y sed), disparos nocturnos sobre los prisioneros cuan-
do se levantaban para ir a letrinas. Pero pese a que no existan datos oficiales y con-
trastados que abarquen todo el sistema concentracionario, las 5.000-10.000 muertes
estimadas en los campos a partir de la extrapolaciéon de los datos de campos como
los de San Pedro de Cardena, Miranda de Ebro, La Santa Espina (Valladolid) o San
Juan de Mozarrifar (Zaragoza) dificultan una caracterizacion de esa naturaleza. En
todo caso, fueron puestos en marcha para explotar a seres humanos, para (como diria
la documentacion oficial) “reespafiolizar a esos equivocados”, para transformarlos y
reeducarlos, tras su conceptualizaciéon en términos patoloégicos. No para eliminarlos.

Una vez liberados de los campos por haber finalizado el motivo central de sus
trabajos, es decir, la Guerra Civil, los prisioneros tuvieron, por regla general, que ha-
cer frente a una nueva etapa en sus periplos para tratar de rehacer sus vidas. Tuvieron
que volver a sus hogares y alli, someterse al control, la inspeccion y la depuracion por
parte de las autoridades del Nuevo Estado. En esa Espana hubo, en posguerra, cientos
de miles de causas sumarisimas de urgencia, como la instruida contra Santiago Ariz-
mendiarrieta entre 1939 y 1940 por su “actuacién en contra de la Causa Nacional”y
durante el “dominio rojo-separatista” en el comisionado de abastos. Los documentos
remitidos por la alcaldia de Eibar y la jefatura de la Guardia Civil sirvieron para que
la Auditoria de Guerra de la 6* Region Militar pasase al gobierno militar, en la figura
del Juez Militar n. 12, el expediente para la tramitacién de su causa sumarisima, es
decir, interno en carcel sin sujeccion al orden procesal ni garantias para el encartado.
Esos son los meses de su vida en que, ya no como prisionero de guerra sino como
preso, relata en el afnadido que aqui se ha incorporado a la narracidn, pero que fue
escrito en un momento diferente. Esas paginas ulteriores cierran la narracién: la de
un eibarrés esperantista, la de un vasco rojo, la de un peligroso socialista, la de un
prisionero de la guerra civil y preso de la dictadura. La de un hombre y su memoria.
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Javier RoDRIGO

Itzultzailea: Tomas Arzubialde

Hitzaurre honetako Santiago Arizmendiarrietaren historia, haren historia baino ge-
hiago, haren oroimenaren historia da. Hau da, haren bizipenen kontakizuna da, baina
haren nortasunaren, oroimenaren eta ahaztutako kontuen galbahetik pasatu ostean
ikusitako eta berridatzitako bizipenena. Eta, oroitzapen-liburu guztiek bezala, argiak
eta itzalak ditu, lehen planoak ditu, amerikar planoak ditu, ikuspegi panoramikoak
ditu (zeinek subjektuak lausotu ohi dituzten), fokua behar bezala jarri gabeko zatiak
ditu eta, jakina, planotik kanpo geratzen den guztia. Begi-bistako kontua dela eman-
go du beharbada, baina oroitzapen-liburuak ez dira denboraren poderioz aldatuz
doazen iragazkien bitartez berrikusten den iraganaren emaitza baino. Ez da, beraz,
hainbeste gertatu zenari buruzko kontakizuna, ezpada idazten ari den garaiko emaitza;
une baten eta beste baten artean igarotako denborako emaitza; oroitzapenak zehaztea,
beste kontu batzuk ahaztea eta berrikuspenak egitea dakarren denborako emaitza.
Eta ez dihardu nolanahiko iraganari buruz: gerra, zapalkuntza eta bortxazko iragana,
den bezalakoa izanda, analisien bitartez baino, balorazioen bitartez berreraiki ohi da
gehiago. Hortik atera ohi den kontakizuna, ondorioz, hasiera-hasieratik nortasuna-
ren, oroitzapenen eta ahanzturaren tinduak estaliz joan diren iragan batera egindako
begiratu bat dira.

Iraganari denboraren joanean geruzak bezala bata bestearen gainean jartzen
zaizkion eta haren parte izateraino itsasten zaizkion kontakizunak eta interpreta-
zioak identifikatzea interesatzen zaio historialariari, oroitzapenak berritzea baino ge-
hiago. Azken batean, historialariaren lana ez da denborak erantsitako tinduak kenduz
eta kenduz garai bat argira ateratzen saiatzen diren zaharberritzaile horiena, baizik
eta aldatuz doazen prozesu horiek ulertzea, aztergaia bere testuinguruan kokatzea
eta interpretazioetan izan diren aldaketak eta noizbait izan daitezkeenak nabarmen-
tzea. Kasu honetan, Santiago Arizmendiarrietak hizpide duen aldia testuinguruan
kokatzea da haren lana, kontuak esplikatzeko ardatz gisa ez bada, bai Arizmendia-
rrietaren nortasuna moldatzeko funtsezko garaia den aldetik hala haren bizipenen-
gatik nola bizipen haien testuinguruagatik (gerran preso egon zen hogei hilabeteak).
Testuinguruak identifikatzea eta kontakizunak, iturriak eta denboraren joanean bata
bestearen gainean jarritako istorioak testuinguru horietan kokatzea, horretan datza his-
torialariaren lana, baina lan zail hori eta oroitzapen-liburuak ez dira ondo uztartzen.

Horrek ez ditu baliogabetzen, alderantziz: funtsezko iturriak dira iraganaren kon-
tu korapilatsuak ulertzeko. Testigantza soil diren aldetik bakarrik baliogabetzen ditu.
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Oroitzapenak hitzez hitz sinesteak eta idazten diren garaian eraikitako konstruktoak
direla albo batera uzteak fede-ekintza bihurtzen du haien erabilera. Beste batzuk ez
gara hain emanak transzendentziara. Hala ere, geure egina dugu biktimaren eta oroi-
menaren garaia dela gurea, 90eko hamarralditik hasi zena, Holokaustoko biktimen eta
oroimenaren garaiarekin batera. xx. mendea terrorearen eta indarkeriaren mendea izan
zelako ikuspegia izanik gaur egun, borreroak arbuiatzearekin batera haien biktima erru-
gabeak jainkotu ditugu, eta kategoria historikoa eman diogu bidegabekeriaren arrazoiak
identifikatzeko eta finkatzeko lanean oinarritutako kategoria etiko-politiko bat denari
berez. Beharbada, horixe da gizarteak iragan bortitza interpretatzeko eta epaitzeko era
nagusia. Kontuak esplikatzeko ardaztzat oraina hartuta, oraingo balioen araberakoak
-edo orainarekin uztartzen diren iraganeko balioen araberakoak- dira joandako denbo-
rari buruzko kontakizuna eta haren interpretazioa. Ahalegin guztiak hor egiteak gaur
egungoarekiko loturak sinplifikatzea dakar. Nolabait esateko, oroitzapenak ez galtzea da
kontua, oroitzapen batzuk ez galtzea. Baita historiaren kaltean bada ere.

Hau idazten ari denak ez zuen ezagutu esku artean duzun liburuaren egilea. Itsuan
ari naiz, beraz. Nahikoa eskarmentu daukat, ordea, testigantza pertsonalen sailean, eta
badakit oroitzapen-liburuak berez direla arazoak sortzen dituztenak. Izan ere, nahiz
eta eglazkotzat jotzen dena kontatzen saiatu, kontu asko ahaztuz eta beste asko isilduz
idatziak dira benetan, itxuraz kausa-ondorio erlazio baten bitartez lotuta dauden ger-
takizunak elkarren segidan jarriz, koherentzia ematen dien kontakizun batean batzuk
besteen ondoan jarrita eta elkarri josita (edo, are gehiago, apainduta). Tentuz hartu
behar ditugu beti, adibidez, elkarrizketak, hitzez hitz ez sinesteko. Liburu honetakoak
50eko hamarraldian edo 70koan idatziak dira. Baina, batez ere, erne egon behar dugu
egiten diren elipsiekin, esaten ez diren kontuekin eta lehenengo pertsonan idatzi-
tako kontakizunek historiari dagokionez azkenerako (ezjakinean edo jakinaren gai-
nean) izaten dituzten moldaketekin. Hain zuzen ere, horrexegatik dira garrantzitsuak:
idazleak nabarmentzeko modukotzat dauzkan prozesuak, gertakizunak eta interpre-
tazioak jasotzen dituztelako. Hori horrela, oroitzapen-liburuaren idazleak besteontzat
duen interesa nolakoa, oroitzapen-liburuaren interesa ere halakoa izaten da. Eta Ariz-
mendiarrieta, geroxeago ikusiko den moduan, arreta merezi duen norbait da.

Haren irudia iturri eta datu ugaritatik ateratzen den emaitza da. Baina emaitza
hori bat edo beste da, nondik begiratzen den; Donostiako 2411/39 epai guztiz suma-
rioaren instrukzio-epailearen ikuspegitik, Arizmendiarrietaren trabajadoreen batailoi-
ko buruaren ikuspegitik, sailkatze-batzordeko arduradunaren ikuspegitik, Eibarko as-
paldiko lagunen ikuspegitik edo, jakina, historialariaren ikuspegitik. Ikuspegi horien
arteko aldeak Arizmendiarrietaren kontakizunean jasota daude, plano gehienetan
bera dela protagonista, izan lehen planoak, izan bertatik bertarakoak, izan erdikoak,
izan panoramikoak. Batzuentzat, sozialista arriskutsu bat da; beste batzuentzat, berriz,
langile euskaldun zintzo bat. Donostiako Ikerkuntza eta Zaintza Komisariak, zeina
Segurtasun Zuzendaritza Nagusiaren barruan baitzegoen, jokabide publiko txarreko

>
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pertsonatzat eta marxista nabarmentzat jo zuen auzipetze-agiria egin aurreko izapi-
deetan. “Gorriek” seme bat erail zioten lekuko batek auzibidean esan zuenez, berriz,
“sozialki pertsona ona” zen, nahiz eta UGTkoa izan. Beste baten arabera, asmo oneko
idazle bat, Bilboko EI Liberal egunerokoan artikuluak idazten zituena (kooperatibis-
tentzako deialdiak eta urte-amaierako laburpenak idazten zituena, Arizmendiarrie-
taren beraren zuzenketaren arabera). Falangearen Eibarko buruak zioenez, “sozialista
garrantzitsua (...), urriko gertaerengatik auzipetutakoa”.

Batzuek, Arizmendiarrietak berak egiten duen moduan, lehentasuna ematen
diete beren iraganeko kontu jakin batzuei, beste batzuentzat interesik ez duten
arren. 1940an, “Altxamendu Nazional Loriagarriaren kontrako zenbait ekintzatan”
ustez matxinadari laguntzeko delitua egiteagatik, epaitu egin zuten eta errugabetzat
jo, baina haren oroitzapenen liburuan apenas azaltzen den ezer aurreko eginbideez
arduratu zen epailearen iritziz delitu izan zitekeen horren ekintzei buruz. Emaitza,
beraz, kaleidoskopikoa da, edozeinen irudia hainbat aldetatik ikusita aterako litza-
tekeen emaitzaren modukoa. Hori bai: argi dago kontalariaren beraren ikuspegia
nagusitzen dela oroitzapen-liburuetan, singularreko lehen pertsona. Liburu hau ez
da gu bati buruzkoa ni bati buruzkoa bezainbat. Oroitzapen pertsonalak kontatzeko
moduak, gehienetan, gertakizunen testuingurua desitxuratu ohi du eta subjektuen
garrantzia puztu, kontalariaren ispilutik ikusita. Baina aitzakia hori, berez, iraganaren
edozein kontakizunek daukate, zeinek kontu ezagunak xehe-xehe aletzen dituzten
eta ezezagunak aipatu ere ez.

Hemen badira elipsiak eta esaten ez diren kontuak, jakina. Adibidez, Santonako
errendizioari buruzkoak, sailkatze-batzordeari buruzkoak eta kontzentrazio-espa-
rruetako egonaldiari buruzkoak (frabajadoreen batailoia baino askozaz ere gutxiago
agertzen dira kontzentrazio-esparruak). Deskribapen handiak ere badira: besteak
beste, gatibu-lanena, 1937an lehen atzeraguardia izandako Eibar horrena —ohiz
kanpoko mailako deskribapena bera— eta Gernikako bonbardaketarena —emaztea han
harrapatu zuen bonbardaketak, eta osorik atera zen—. Eta iragazkiak ere badira, eta bata
bestearen gainean jarritako oroitzapenen geruzak, orainaldi batean baino gehiagotan
berridatziak. Arizmendiarrietak bere buruaren erretratua egiten du, bere baitan ikus-
ten dituen ezaugarrietatik ontzat jotzen dituen horien arabera erretratatu ere (ez dago
tatxa bat bera ere, ez zurikeriarik ere, harengan), eta dabilen tokietan proiektatzen ditu
gehienetan ezaugarri horiek. Horrek arazoak sortzen dizkio historialariari; batzuetan,
izan ere, Arizmendiarrietak ez du sakonki deskribatu nahi ibilitako bideetan aurkitu
zuen etsaitasuna, eta, hala, bazter itzal samar batean lagatzen ditu ibilitako toki horiek.
Egia da, liburuko oroitzapenek agertzen duten moduan, presoak kantuan aritzen
zirela, futbolean ibiltzen zirela batzuetan eta jainkoaz eta heriotzaz jardun ere egiten
zutela, baina zeregin mundutarragoetan ere igarotzen zituzten egunak, oso egoe-
ra negargarrietan igaro ere gehien-gehienetan. Kontzentrazio-esparruari eta langile
gatibuentzako egontokiei kaka-, pixa- eta zikin-usaina zerien, baina halako ezer ez da
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ageri egunkari honetan: bakar-bakarrik, aipamen lausoren bat edo beste zimitzei eta
zorriei buruz, kideren baten beherakoari buruz eta beste baten mozkorraldiari buruz,
zeinaren gonbitoak elipsi bitxi baten bidez azaltzen baititu (goitik bota).

Guztiarekin ere, Gerra Zibileko presoen gatibu-lanei buruz irakurri dudan testi-
gantza onenetako bat da. Deskribapenak oso zehatzak dira, eta artxiboetako agirietan
nekez ikusten diren arrastoak ematen dizkigute batailoietan eta beharrean eguneroko
bizimodua nolakoa zen jakiteko. Argi dago, gainera, oroitzapen hauek ez direla atzo
goizean idatziak: gaur egun, askozaz ere gordinago azalduko genituzke Arizmendia-
rrietak bere preso-egoera onartzeko erakusten duen normaltasuna, orduko lanaren
gogorra eta orduko bizi-baldintza txarrak. Gaurko garai hau biktimaren garaia da,
baina Arizmendiarrietak ez dauka bere burua halakotzat. Fusilamenduak izan ziren,
baiki, eta izan zuen horien berri; baldintza txarrak ere ezagutu zituzten eta, jaki-
na, bidegabekeria eta sufrimendua ezagutu zituzten. Askatasuna kendu zioten Ariz-
mendiarrietari, lan egitera behartu zuten eta etxekoengandik banandu zuten. Eta
oroitzapenen kontakizunean kontuz pasatzen ditu zati batzuk, ukitu gabe 1a. Baina den
bezalakoa aurkezten du bere burua. Horri esker, kontakizuna ez da hain estereotipa-
tua eta ez dago hain fosildua; kontakizun aberatsagoa eta interesgarriagoa da.

Bere testuinguru historikoaren barruan, Arizmendiarrietaren historia gizaseme
politiko kontziente baten historia da, kontakizuneko une jakin batzuetan bere nor-
tasunaren hainbat osagai erakustera ematen dituen baten historia: langile, sozialista,
eibartar eta euskaldun ageri da, baina ez hori bakarrik, baita aita, senar, lagun eta
burkide leial ere (azken hori esan beharrik ez dago ia: inork ez du azaltzen bere
burua etsai edo pertsona desleial gisa). Haren historia errepublikaren esparru ins-
tituzionalak berekin ekarri zituen aukera politikoen eta mugen berri zekien gizaki
baten historia da. Espainiako sozialismo garrantzitsuenetako baten ikuspegitik jakin
zuen horien berri, euskal sozialismoaren ikuspegitik. Sozialismo errepublikazalearen
barruko desadostasunak hemen ez daude ageri-agerian, baina garai hartako inte-
resgarrienetako batzuk dira, berez, Euskal Herrian izan zirenak. Zatiketa eragiteko
arrazoietako bat, hain zuzen ere, 1934ko iraultzak ekarri zuen. Arizmendiarrietak ez
du deskribatzen mugimendu hura, baina epaiketa guztiz sumarioaren instrukzioan,
behintzat, ezin kendu du gainetik haren itzala, nahiz eta ez zuten frogatu berak
orduko gertaera tamalgarrietan edo politiko iraultzaileetan parte hartu izana. Ez de-
zagun ahaztu Erantzukizun Politikoen Legea 1938an egin zutela eta atzerako eragina
zuela, legea onartu aurreko matxinatze-delituak ere epaitu ahal izateko.

Gerra Zibila bitartean atzeraguardia errepublikanoan parte hartu izana, hala ere, ez
da oso garrantzitsua Arizmendiarrietaren oroitzapenak berritzeko orduan, itxura de-
nez.Arizmendiarrietak berak oroitzapenen bigarren zatiari garrantzi handiagoa eman
arren, lehenengoak ez du haren lotsarik, baina informazio gutxiago ematen du inon-
dik ere. Are gehiago, trabajadoreen batailoiko bizitzako xehetasunak eta 1936ko uztai-
leko Eibarko bizitzakoak galdu egiten dira urte hartako bigarren zatian. Orduan, hain
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zuzen ere, hornikuntza-komisarian ibili zen Eibarren, laguntzaile-postuan; gero, irai-
letik aurrera, finantza-komisariaren bulegoetan jardun zuen, Gernikan; eta, azkenean,
Eibarko hornikuntza-komisarian berriro, Bilboko artilleria-biltegiaren bulegoetan
eskribau hasi baino lehen. 1937ko maiatzean hasi zen Bilbon, eta Bilbotik abiatu
zen Santanderrera. Euskadiko Armadaren erorialdia da, hala ere, oroitzapen-liburu
honetako kontuetan arazotsuenetako bat. Hemen, haren azken mugimenduak daude
jasota ia bakarrik —italiarrek harrapatzen dituztenekoa eta horren ostekoa, italiarrek
frankisten esku uzten dituztenekoa—, kontzentrazio-esparruko bizimoduaren atariko
gisa. Historialariok, baina, ondotxo dakigu euskal batailoiak ez zituztela harrapatu,
baizik eta errenditu egin zirela, ekainaren amaiera aldera hala erabakita, eta horren
helburuak besteak beste hauexek zirela: Euskal Herrian indarkeriarik ez izatea, ofi-
zialek beren burua agintari espainiarren eskuetan ez uztea —non eta ez zuten propio
agertzen horretarako borondatea—, batailoiak frankisten armadan ez sartzea eta, Eus-
ko Jaurlaritzaren eskariz, errendizioa ezkutatzea eta menderatu zituztela “itxuratzea”,

b1

“antzeztea”, “irudikatzea” eta porrota “besteren aurrean legitimatzea

b4

,““itxura txarrik
ez emateko”. Italiarren dokumentazio ofizialeko hitzak dira horiek guztiak.
Abuztuaren 26an, Frecce Nere Brigadak Santofa hartu zuen, eta 11 batailoi erren-
ditu zitzaizkion, ofizial eta guzti, batere istilurik gabe. Biharamunean beste hiru izan
ziren. Corpo di Truppe Volontarie delakoaren gatibu, italiarren zaintzapeko esparrue-
tan sartu zituzten, kanpoko guztiengandik bakartuta (italiarrak zirela haien erantzule
“beste alderdikoen edozein ekintza izanez gero”), eta han, tartean, Arizmendiarrieta.
[taliarren babesak gutxi iraun zuen, ordea: irailaren 4an, Presoentzako Kontzentrazio
Esparruetako Ikuskaritza sortu berriaren eskuetan laga zituzten gatibuak. Luis de
Martin Pinillosen erakunde horrek lau kontzentrazio-esparru sortu zituen Santofan:
Duesoko Espetxean (hango gelak erabiliz eta behin-behineko barrakoiz egina), Insti-
tutuan, Infanteriako Kuartelean eta Plazako Gotorlekuan. Francoren iritziz, errenditu
izanak ez zuen inolako eskubiderik ematen, ez omen zirelako behar zuten orduan
errenditu, baizik eta beste aukerarik ez zutenean. Jakina den moduan jokatu zuen:
garaituentzat, “errukirik handiena” —hala esan zuen hark—; erantzule politikoentzat
eta delitu arruntak egindakoentzat, epaiketa zuzenak eta heriotza-zigor gutxi (guzti-
ra izandako 510etatik gehienak, haren hitzetan, barkamen-neurrien bidez ordeztuak
gero); adinaldi militarrean izanik frankisten armadan izena ematen ez zutenentzat,
kontzentrazio-esparruak eta gatibu-lanak. Azken batean, gainerako gerra-presoak
bezala tratatu zituzten, nahiz eta EAJren ordezkariak kexatu —ez arrazoirik gabe—
“leialak” izan zirela “azken unera arte”. Leialak, hori bai, arerioekin.
Arizmendiarrietaren oroitzapenek beste dimentsio bat hartzen dute hura gerrako
preso den unetik, Duesoko gatibualditik, San Juan de Mozarrifarkora, trabajado-
reen batailoiko gatibualdia ahaztu barik. Dueson, azkar ikasi behar zen gatibualdian
nola moldatu, behintzat lapurretarik eta arpilatzerik ez izateko eta kontzentra-
zio-esparruko nekeak nolabait eramateko beste gatibu batzuen laguntzarekin eta
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norberaren buruababestuz.San Juan de Mozarrifarrek,berriz, frankisten kontzentrazio-
esparruen artean gogorregia izateko fama zuen. Zer esan, noski, benetan kontaki-
zunaren mamia denari buruz: trabajadoreen batailoi batean gatibu-lanetan pasatutako
aldia. Oroitzapenotan, lehen eskutik eta oso modu sinesgarrian agertzen da nola
Euskadiko Armadaren errendizioak ataka larri batean jarri zuen frankisten atzera-
guardiako administrazioa eta nola Iparreko Frontea erortzearekin berez lehen proba
erabakigarria izan zuen gerrako presoak barrura sartzeko, sailkatzeko, garbitzeko eta
berrerabiltzeko irtenbideak, gerrako presoei lanerako eskubidea emateko dekretua-
ren bidez 1937an legezko arau bihurtutakoak. Ia urtebete zutabeen gerra batean ibili
eta gero gerrako presoak bertan fusilatzen edo eperik ipini gabe kartzelatzen, 1937ko
udaberri alderako luze jotzen ari zen Gerra Zibila, eta garaitutako etsaiaren baliabi-
de ekonomikoak, politikoak eta militarrak norberaren mesedetan berrerabili beharra
zegoen: erabateko gerretan, lubakian tiroka dabilen soldadua bezain garrantzitsua da
lubakia egiten diharduen gerra-presoa.

Kontzentrazio-esparruen sistema sortu berriak, Santander erortzearekin, beretzat
ipinita zeuzkan mugak iritsi eta gainditu ere egin zituen, hala preso kopuruari
zegokionez, nola haiek sailkatze-esparruetan igarotzen zuten denborari zegokionez.
Orduko kontzentrazio-esparruei —besteak beste Lizarran, Urdufan eta San Gre-
gorion (Zaragoza) zeudenei— beste batzuk gehitu zitzaizkien, denetariko tokietan:
adibidez, La Magdalena Palazioan (zalditegietan, barrakoian eta ondoko zinema-are-
toan, 600 preso sartzeko), Corbango seminarioan eta Santofiako esparruan. Santo-
nako hori, berez, barnetegi sorta bat zen, Duesoko Espetxea ere hartzen zuena. Era-
bakiak bat-batean hartzen ibili beharrak ekarri zuen, hemen azaltzen den moduan,
kontzentrazio-esparruko gatibualdia inprobisazioaren, utzikeriaren eta zortearen
arteko nahasketa desorekatu bat edo halako zerbait izatea. Han, Arizmendiarrie-
ta inongo frogarik eta abalik gabe sailkatu zuten itxura batean, deklarazio bakar
batekin. Hau da, modu sumarioan sailkatu zuten, Iparra frankisten eskuetan erori
ostean egin zuten moduan. Espedienteak eta presoak hainbeste ziren, presoak apur-
ka-apurka gatibu-lanetarako esparruetara bidaltzea eta sailkatze-lanean esparru haie-
tan jarraitzea erabaki zuten. Eta segurtasun-falta hain zen handia, Eibarko zinegotzi
abertzale batek esan zion moduan, fusilatua behar zuen ordurako: “burutik oinetara,
tusilatzeko modukoa” zen. Are gehiago, preso askok, zuten afiliazio politikoa izatea-
gatik eta delitu politikoak egindako froga gutxiagorekin, askozaz ere prozesu gorria-
goak izan zituzten.

Arizmendiarrietak ez ditu azaltzen sailkatzeko irizpideak, seguruena ez
baitzuen jakingo zeren arabera bidaltzen zituzten gerra-preso batzuk (frankisten al-
dekotzat zeuzkatenak) frankisten armadara, beste batzuk (“mugimenduaren” etsaitzat
edo delituen erantzuletzat zeuzkatenak) kartzelara eta epaiketa guztiz sumarioetara
eta beste batzuk (zalantzazko jarraitzailetzat zeuzkatenak eta frogarik gabe kontrako-
tzat zeuzkatenak) kontzentrazio-esparruetara eta gatibu-lanak egiteko batailoietara.
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Lehen sei kontzentrazio-esparruak 1936ko azarokoak dira, eta lege aldetik erabate-
ko anbiguotasun baten erdian sortu zituzten, zeinak 1937aren erdialdera arte iraun
zuen. Hori konpontzeko, 1937ko martxoko Sailkatzeko Agindu Orokorrean, irizpi-
de batzuk finkatu zituzten gerra-presoak tratatzeko eta frankisten idealen aldekoak,
zalantzazkoak eta kontrakoak bereizteko. Erakunde patriotikoek (presoen jatorrizko
herrietako kleroak, Guardia Zibilak eta Falangeak) datuak eta abalak bidali behar zi-
zkieten, horretarako, kontzentrazio-esparruetan bertan jarritako sailkatze-batzorde
batzuei. Hala, gerrako presoa, kontzentrazio-esparru horietan, bera sailkatu arteko
denbora egon zitekeen preso beharbada, edo estatu frankistari eragiten zion gastua-
ren mugaren araberako denbora. Sailkapenean frankisten aldekotzat jotakoak berehala
bidaltzen zituzten guda-oinera, baina Francoren armadan sartuta oraingoan.
Kontrakotzat jotakoak, berriz, epaiketa militar guztiz sumario batean epaitzen zituz-
ten, eta, ondorioz, kartzela-zigorra jartzen zieten, edo zigorrik handiena, heriotza-
zigorra. Eta, erdian, haiei buruzko informaziorik ez izateagatik ezin epaitu zituzten
horiek guztiak zeuden. “Zalantzazko” horiek guztiak gatibu-lanak egitera behar-
tu zituzten, faxisten lan-doktrinaren eta doktrina sozialaren eragin nabarmena zuen
formula erdi-legezko baten bidez: presoei lanerako eskubidea eta betebeharra ema-
tea. “Kondena” deitzea ez da zehatz-zehatza; izan ere, trabajadoreen batailoiak —izen
hori eman zieten gatibu-lanetara behartutako presoen tropei, eta lehen kontzentrazio-
esparru horietako presoz hornitu zituzten—, berez, ez ziren zigor judizial bat.
Gerrako presoak,non sailkatu erabakitzeko informazioa bildu bitartean, lanean esplotatu
zituzten, besterik gabe. 1937. urtearen erdialderako hiru trabajadoreen batailoi
bazebiltzan beharrean. Lagin txiki bat da hori: azkenerako, izan ere, dozenaka erabili zi-
tuzten Francoren armadaren atzeraguardian, 1942ra arte, urtea ondo aurrera zihoala ere.
Zer motatako presoak ziren, beraz, garbi egon zen hasiera-hasieratik: okupa-
zio-mugimenduetan harrapatutako gerra-presoak edo Francoren armadari errenditu
zitzaizkionak, bai eta politikoki eta militarki sailkatu zain eta berriro guda-oinera
noiz bidaliko zain zeuden errepublikano desertoreak ere. Preso kopuruak gorabehe-
rak izan zituen, gatibualdiaren izaera militarra zela medio, eta gatibualdia, batez beste,
salbuespen nabarmenak izan ziren arren, sei hilabetekoa izan zen gutxi gorabehe-
ra, agiri ofizialei kasu egitera: frankisten kontzentrazio-esparruen eta hango presoen
historia ez da ez lineala eta ez beti koherentea, eta, beste egoera batzuetan bezala,
hura finkatzeko eta instituzionalizatzeko batzuetan gorabeherak eta arazoak izan zi-
ren. Presoak eta kartzelatutako emakumeak langile gisa baliatzeko kontzentrazio-es-
parrutik egindako irteerek, aldiz, bide bat ebaki zuten, faxistatzat jo dena nabar-
men: guztion etsai bat esplotatzea, aurrez zehaztutako kohesio-maila batzuk iristeko
komunitate nazionalean. Frankisten kontrakotzat edo zalantzazkotzat sailkatutako
presoak bortxazko lanetara behartzea izan zen hori bideratzeko modua.
Zalantzazkoen artean sailkatu zuten Arizmendiarrieta, itxura denez, eta horrega-
tik eraman zuten irailaren 20an San Pedro de Cardefara (Burgos), hasieran trenez
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eta gero oinez —nahiz eta peronea hautsi berria izan—, guda-oinetik aldentzeko. San
Pedro de Cardenakoa garai hartako kontzentrazio-esparru nagusietako bat izan zen,
eta 5.699 preso sartu zituzten han irail eta urri artean, Euskal Herrikoak gehienak.
Euskal Herrian, Santanderren, bai eta Asturiasen ere egindako erasoaldietan preso
hartutakoak ziren; gehienak, agiri militarren arabera, nekazariak, jornalariak, arotzak
eta mekanikariak. Eta, nolabait esateko, kontzentrazio-esparruarentzako berarentzako
lanetan erabili zituzten behin-behinean: kontzentrazio-esparrua Burgosekin lotzeko
errepide bat egiteko. Ezin izan zuen lan handirik egin: han sartu zutenetik bederatzi
egunera, San Juan de Mozarrifarko kontzentrazio-esparrurako bidean zen, Zarago-
zarako bidean, Trabajadoreen 26. Batailoiaren Laugarren Konpainian sartzeko —hiru-
garrena aipatzen du berak oroitzapen-liburuan—, eta harekin, laster, Salinas de Medi-
nacelira bidali zuten, eta, gero, Molina de Aragdénera. Bete beharreko batere zigorrik
izan gabe gatibu-lanetan erabili zuten lehenengo tokiak izan ziren horiek: laneko
esplotazio-sistema horretan etengabeko kontua izan zen hori. 1937. urtean, 34.000
preso baino gehiago aurkeztu, sailkatu eta bidali zituzten trabajadoreen batailoietara;
tartean, Arizmendiarrieta. 1938. urteko apirilean, igo egin zen kopurua, frankisten
armadak militarki eta lurraldean aurrera egin ahala, eta 40.000 baino gehiago ziren.
Gehienbat, hauxe zen 1937ko uztailean hiru batailoi zirenak urtearen amaieran
1a 65 izateko arrazoia: argi zeukaten gerrako presoak era batera edo bestera lanerako
erabili behar zituztela estatu frankistaren ekonomia ez zamatzeko, eta jakitun zeuden
atzeraguardian kontrol soziala militarizatu behar zutela eta matxinoen tropek konkis-
tatutako lurralde guztietako agintaritza homogeneizatu behar zutela. Kontuak eman,
delituak ordaindu, zigorrak bete, eta eraldatu: printzipio horietan oinarritu zen men-
dean hartutakoen gainean faxismoek zuten zuzenbidea, eta menderatuak ordaintze-
ra, zuzentzera, berriro heztera, banakotasuna galtzera eta nortasuna galtzera behartu
zituzten. Gatibu-lanen sistemaren pagotxak oso abantaila handiak ekartzen zituen;
esaterako, produkzio-katea eta egindako lanak goitik behera kontrolatzea. Frankisten
atzeraguardiako zenbat eta zenbat lan ez ote zituzten izan gogoz kontrako prota-
gonistatzat gerrako presoak, izan ere: hasi metalurgiaren industrietatik eta Bilboko
meatzetara, segi Santanderko errepideetatik eta Sevillako intendentzia militarretara,
eta Gaztelako zubiak eraikitzeko lanetatik Aragoi Beherean hagarekin olibak eraiste-
ko lanera. Eta funtzionatu zuen, bai ondo funtzionatu ere, gizatxarren esplotazioak.
Halako konnotaziorik ez dago eguneroko gatibu-lanetan, jakina, lan horiei lehen
pertsonaren ikuspegitik begiratzen bazaie eta Francoren preso gehienek izan zituzten
baino baldintza askozaz ere hobeak izanda. Ohiz kanpokoa da, adibidez, Arizmendia-
rrieta gizentzea batailoian zutenean; hark hala kontatzen du liburuan. Testigantza ge-
hienek diote, ordea, gatibuek gosea pasatu zutela eta argaldu egin zirela, ez muturre-
raino argaldu —gaixotutako langileak ez baitu balio lanerako—, baina guztiak argaltzen
zirela. Beharbada, hasieran peronea hautsita egon zenez eta, batez ere, bera lanetako
langileburu izendatu zutenez, besteek baino begi hobeekin ikusten zituen lanaldiak
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eta lan-baldintzak, eta, are gehiago, oso litekeena da berarentzat eta beraren konpai-
niako kideentzat horiek hobetzen lagundu izana. Arraroa da, edo are arraroagoa
oraindik, Arizmendiarrietari Eibarrera familia bisitatzera joateko baimena eman
izana ere eta handik garaiz eta ezeren okerrik gabe itzultzea. Itxura denez, aginduak
bete eta egoera ahal zuen modurik onenean eramaten saiatu, hori besterik ez zuen
egin, eta horretan ere zortea alde izan zuen. Trabajadoreen batailoietan hiltzeko
arrazoi lehena gaixotasunak ziren, tifus exantematikoa batez ere; bigarrena, lane-
ko istripuak, eta lanak gerrako fronteetatik hurbil egin behar izaten zituztenean,
gerra-ekintzak, Albarracinen eduki zutenean gertatu zen moduan. Eta ez batzuek
eta ez besteek harrapatu zuten gatibu-lanen sistemaren barruan egin zuen bolada
luzean. 1939ko otsailean Luis Lopez Pando 281. Batailoiko komandante-buruak
esan zuen moduan, Arizmendiarrietak gotorlekuetan, aterpeen eraikuntzan, para-
petoetan eta beste obra batzuetan lan egin zuen, “lanerako maitasunez eta gogoz,
zintzo, diziplinaz eta behar zen zentzu militarraz”. Gerora, Arizmendiarrietak era-
bili egin zuen agiri garrantzitsu hori, Donostiako Epaitegi Militarrak bideratu zuen
epaiketa guztiz sumarioan.

Beharbada, agiri horrexek izan zuen garrantzirik handiena haren defentsan.
Arizmendiarrietak batailoiko komandatearekin hain adiskide izatea lortu zuen, non
komandante hark berekin ere eraman zuen taberna-zuloetan tragoak hartzera eta
kantuan jardutera, eta aitortu egin zion bere aurrekoak, Matosek, luzamendutan ibi-
li gabe eta tramiterik egin gabe agintzen zuela presoak fusilatzeko, legez zegozkion
eskumenetatik kanpo. Hilketei, fusilatzeei eta gerrako presoen kontrako indarkeriari
buruzko hemengo kontakizunak, berez, besteren ahotik bilduak dira guztiak, ez dira
lehen pertsonan kontatutakoak.Arizmendiarrietak, dirudienez, ez zuen izan lagunen
tusilamenduak ikusteko zoritxarra, ez eta beste kontzentrazio-esparru eta batailoi
batzuetan kontatzen dituzten zigorrak ikustekoa ere (orduak eta orduak desfilatzen
ibiltzea, goiz guztia tente irmo egotea, hes egiten saiatzen zena masta nagusian esku-
muturretatik zintzilik edukitzea). Horretan ere, ohiz kanpokoa da haren esperientzia.
Orduko Espainia hartan, bizi-aseguru bat izatea bezala zen edozein gerra-presoren-
tzat batailoi bateko buruen artera bidaltzea, eta Arizmendiarrietarentzat ere halaxe
izango zen, beharbada, infanteriako 281 batailoira bidaltzea. Espainia hartan,izan ere,
matxinatu zirenen indarkeriak gutxienez 100.000-130.000 heriotza eragin zituen,
garbiketa politikoaren eta lurren okupazioaren berehalako indarkeria zela, epaileek
araututako indarkeria zela, zibilen kontrako erasoak zirela (hirietako bonbardaketak,
besteak beste) eta espetxe-esparruetan eta sasi-espetxeetan (kartzela, kontzentra-
zio-esparru eta gatibu-lanetarako esparruetan) epaiz kanpo egindako hilketak zire-
la. Seguruena, bizirik aterako zen gatibu-lanean aritzeko gerra-preso gisa egindako
ibilbide luzetik. Baina 1939ko maiatzaren 9ra arte —askatu arte, alegia— bizirik iraun
izana, dudarik ez, besteren mende egonik bizia galtzeko arriskua duen presoaren
patua erabaki dezakeen harako elementu kontrolaezin horri zor zaio: zorteari.

>
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Guztira 350.000 eta 500.000 artean erori ziren gerrako presoen kontrol judizia-
lean, sailkatze masiboan eta gatibu-lanetan oinarritutako indarkeria-sistema paralelo
horren sarean. Gaur-gaurkoz 188 kontzentrazio-esparru dauzkat identifikatuta. Haie-
tatik 104 iraunkorrak ziren, eta gainerakoak, behin-behinekoak, eta 18 urtetik gorako
gizonezko presoak han atxikitzeko, sailkatzeko, berriro hezteko eta berrerabiltzeko
balio izan zuten, bizi-baldintza negargarrietan eta berreziketa- eta sailkatze-politika
politiko-militar iraingarri batzuen pean balio ere. Europako hegoaldeko kontzentra-
zio-esparruen sare guztietako esparruen artean, horiexek izan zuten preso gehien eta
iraun zuten gehien. Eta, haietatik sortu zen gatibu-lanen sistemari dagokionez ere,
halaxe izan zen. Atzera begiratzen jarrita, zer izan ziren eta zer ez ziren izan esanez
defini ditzakegu Espainiako esparruak eta gatibu-lanen sarea. Ez ziren kartzelak, ez
eta zigor-esparruak ere, haien eginkizuna ez baitzen auzitegi zibil edo militarrek
jarritako zigor-epaiak aplikatzea. Haien egiteko sozial eta legezkoa, kartzelatzeenak
ez bezala, ez zen izan ez erreaktiboa ez zigortzailea, baizik eta prebentiboa: haien egi-
tekoaren muinean, presoak sailkatzea eta barruan atxikiz eta lanean esplotatuz haiek
eraldatzea zegoen. Deuseztatze-esparruak ere ez ziren izan. Preso asko pelotoiak
fusilatuta, gaixotuta eta bizi-baldintza gogorren eraginez hil ziren. Kontzentrazio-es-
parruetatik kanpo hiltzeko egindako “ateraldien” berri jakin dut; presoak lerrokatuta
zeudela egun-argiz egindako fusilamenduen berri jakin dut; “parrilen” berri jakin
dut (txarrantxaz egindako karratuak, eguzkitan jarriak, esan txarreko presoak bertan
gosez eta egarriz edukitzeko); presoei gauez komunera joateko jaikitzen zirenean tiro
egindako pasadizoen berri jakin dut. Baina, kontzentrazio-esparruen sistema osoari
buruzko datu ofizialik eta egiaztaturik ez badago ere, San Pedro de Cardefia, Miranda
Ebro, La Santa Espina (Valladolid), San Juan de Mozarrifar (Zaragoza) eta beste toki
batzuetan izandako kontzentrazio-esparruetako datuekin kalkuluak eginda ateratzen
diren 5.000-10.000 heriotza horiekin, zaila da deuseztatze-esparrutzat jotzea. Hala
ere, gizakiak esplotatzeko eta, agiri ofizialek zioten moduan, “oker dabiltzan horiek
berriro espainoltzeko™ antolatu zituzten, eta, termino patologikoetan kontzeptualiza-
tu ostean, aldatzeko eta arrastoan sartzeko. Ez garbitzeko.

Gerra Zibila amaitu zenean, kontzentrazio-esparruen egitekoaren arrazoi na-
gusi eta lehena ere amaitu egin zen, eta hustu egin zituzten esparruok, eta pre-
so gehienek beste etapa bati ekin behar izan zioten, bizitza bere onera ekartzen
saiatzeko. Etxera itzuli behar izan zuten, eta han Estatu Berriaren agintarien kon-
trolari, miaketei eta garbiketari men egin. Gerraosteko Espainia hartan, ehunka mila
1zan ziren presaz egindako epaiketa guztiz sumarioak; besteak beste, 1939. eta 1940.
urteen artean Santiago Arizmendiarrietaren kontra tramitatutakoa, “Ideal Naziona-
laren aurka egiteagatik” eta “gorri-separatisten agintaldian” hornikuntza-komisarian
lanean jarduteagatik. Eibarko Alkatetzak eta Guardia Zibilaren buruzagitzak behar
ziren agiriak bidali zituzten, eta, hala, 6. Eskualde Militarreko Gerra Auditoretzak
gobernu militarraren eskuetan utzi zuen —12. epaile militarraren eskuetan, zehazki—
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espedientea, auzi guztiz sumarioa (hau da, kartzelatuaren eta ordena prozesalari lotu
gabe eta bermerik gabe auzipetutakoaren auzi guztiz sumarioa) tramitatzeko. Bere
bizitzako hilabete horiek kontatzen ditu kontakizunari erantsi zaion zatian, baina
beste noizbait idatzia du zati hori. Hilabete haietan, ez zen gerrako preso bat, preso
bat baizik. Geroagoko orrialde horiekin amaitzen da kontakizuna: Eibarko espe-
rantista batena, euskaldun gorri batena, sozialista arriskutsu batena, Gerra Zibileko
gatibu batena eta diktadurako preso batena. Gizon batena eta haren oroimenarena.
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Santiren baitan, Toribio Etxebarria bere maisuaren oihartzunak jasotzen dira eus-
kararen alorrean ere. Haren lana goraipatzean ez zuen Santik bere Venezuelako la-
gun-minak euskararen alde bereziki egin zuen lana ahanzten: (...) “aquél eibarrés
que tanto hizo por las letras del vascuence”'. Euskara oso barrukoa zuen Arizmen-
diarrietak, hark herria, familia, eskualdea, belaunaldiz belaunaldi jarauntsitakoa lotzen
zuen, alegia; bestalde, euskarak haurtzaroa eta iragana adierazten dio: bizitzaren lehen
zantzuekin, bizitako esperientziekin du harreman: norbere mendi, erreka eta bide zi-
dorrak ditu gogoan, hau da, euskararen baitan bere locus amoenus berezia du Santik:
aberri txikiaren hizkuntza. Baina euskara zuhaitzaren sustraietatik gora datorren izer-
dia bada ere, enborrera iristean gelditu egiten da. Handik gorantz beste kontu bat has-
ten baita. Metaforarekin jarraituz, denok ederresten dugun arren, deus gutxi litzateke
zuhaitzaren gerri eder horretan geldituko litzatekeen indarra, izerdi hori: euskara,
tamalez, hiztuna arbolaren osotasunean bere adar sendo-joriak begiesteko gaztelania-
ren beharrean legoke! Horra euskal hiztunaren patua. Izan ere, Toribiok gaztelaniaz
egiten zuen harako bereizketatik hurbil, beraientzat, kontziente edo inkontzienteki,
euskara, gure aberriko antzinako hizkuntza genuke, gaztelania, ostera, aberri-espainiera’.

Santik euskal hiztun izatearen kontzientzia oso barneratua zeukan bere izkribue-
tan nabaritzen den legez. Trabajadoreetan euskaraz aritzeagatik entzuten zuten harako
“hable Vd. en plata” modukoak, besteok geroago entzun izan ditugun “hable Vd. en
cristiano” beste haien aurrekariak edo, gogoeta bide dira Arizmendiarrietarentzat.
[zan ere paradoxa handia baitzen, beste zerbait gogorragoa ez esateagatik, erdaldunek
horrelako jarrera izatea, zeinak Santiren ustez, ondorio zuzen bat baitzekarren: (...)
“Este hecho, las reconvenciones de “hable Vd. en plata” que nos hacian los analfabetos
a quienes ensefiabamos a leer y sumar en el Batallon de Trabajadores eran bastantes
para hacerse nacionalistas vascos”. Adierazi berri dugun bezala, pertsona elebakar
haiek ezjakintasunik handiena erakusten zuten hain zuzen, zeini eta eurak alfabetatzen
zituzten gizasemeei euskaraz jardutea leporatzean.

1 Carta al st. Duque (1970-04-26).

2 Nahiz eta, Toribiok berak dioen moduan, II. Errepublikaren galerak eurak aberri gabeko gizaki bihurtu zituen.
Ikus hark eta Santik 1951tik 1967ra bitartean elkarrekin trukatu zituzten esperantoz idatziriko gutunak. Ikus,
batez ere, 1951, 1952 eta 1953. urtekoak. (0901.03.01, 09.01.03.02, 09.01.06.02, hurrenez hurren. Arizmendia-
rrietaren funtsa, Aitor Aranaren itzulpena).
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Gero, Toribio Etxebarriarekin izan zuen gutun harremanean ere nabari du San-
tik euskararen biziraupenaren kezka. Eibarren hirigintzaren aldaketa eta jendearen
kontsumo joera neurriz kanpokoagatik arduratuta zebilen gure herrikidea. Behin,
1963ko idatzi batean, Eibarko kantoi berriak ezagutzen ari zela eta, konturatzen da,
besteak beste, kale berri bat eraiki dutela Ipurua aldean, San Kristobal izenarekin
ezagutzen duguna, hain zuzen. Haren mezua Etxebarriari: “En Eibar poco se oye el

vasco, pero en esta calle nada””

.Dena den, pentsa liteke orduan, hiriaren, nolabait esa-
teko, kanpo aldean kokatzen zihoazen etorkinak San Kristobal, Ubitxa, Urki, Txonta,
Matxaria, eta geroago Amanan, ez zirela Eibarren euskararen desagertze etengabearen
erantzule zuzenak izan.

Bestalde, euskararen diskurtsoari begira, euskal hiztunon ohikoa izan den aurrei-
kuspenari lotzen zaio Santiago Arizmendiarrieta. Pentsamendu handien esparrua,
korronte filosofiko-politikoen alorra, —hots, kultur hizkuntza—, gaztelania dugu eta,
eguneroko giza harremanen herri hizkuntza, euskara. Eta, okerrena, euskal hiztu-
nak ez du idatzizko urratsa ematen. Horrelaxe ari da Santi bere oroitzapen pape-
ren jardunean; gaztelaniaz ari da idazten eta, noizbehinka, ateraldiak, lagun arteko
elkarrizketak, ama hizkuntzan emango dizkigu. Azpimarragarria da halaber, zeinen
identifikatua sentitzen den euskararen komunitatearekin, batez ere, leku arrotzetan
dabilenean*. Nabardura hori argi ikusten da trabajadoreetan ibili zen 20 hilabete luze
haietan barrena. Preso zeuden euskaldunen multzoan euskaraz egiten zuten “tuvimos
en vascuence, como es natural, el siguiente didlogo” diosku Santik, behin eta berriro;
eta euren jardunarekin besterengandik bereizten ziren, berez ateratzen zitzaielako,
edota nahita, lagun hurkoa arriskuaren aurrean atezu jartzeko. Euskarazko hautu eta
berriketa, nabari da Santik gozatu egiten duela pasarte haietan: “La Guerra Civil Es-
pafola” —Ondarretako presoaldia barne— eta Toribio Etxebarriarekin izan zituen gu-
tun harremanak dira lekuko garbi; orduko Eibar, mila eta bi aldiz esan izan den bezala,
nagusiki euskaraz mintzatzen zen gizartea izanik: Eibarko euskara eolikoak —Toribiok
definitzen zuen legez— hiritarren hizkuntz funtzio gehienak betetzen zituen; tamalez,
ez guztiak. Ez zen oraindik garaia.

Euskaraz pentsatzen zuen pertsona genuen Santi bere gaztelaniazko jardunak
sarri erakusten digun bezala. Nonahi. Aipatu berri dugun “La Guerra civil espano-
la”-ko hainbat pasartetan, adibidez. Erdaraz dio: “Mucho embarazo habia en la Esta-
ci6n”. Edota: “Terminada mi labor de aseo (...) a la chocolateria de mis padres fui”.
(13.orr.) Gerra hasi eta Eusebio Lafuente lagun-minak eta biak Galdaramifioko talaian

3 1963ko azaroaren 24ko gutuna. (0902.01.01, Arizmendiarrietaren funtsa).
4 Manuel Zubiaurre Errotacho plazentziarrarekin trabajadoreetan izan zuen adiskidantza aipagarria da.
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zeudela, hark esan omen zion Santiri: “;Quieres ver los requetés?”. Euskarakadak,
zelanbait adierazteko, ugari dira beraz, eibartarraren lanean.’
Bere herriko gauzen gainean edo trabajadoreetan beste euskaldun batzuekin ha-
rremanetan jarduten zuela, orduan agertzen du Santik bere sen eibartar peto-petoa.
Horrela bada, euskaldunok euren artean dihardutela euskara erabiliko dute, nahiz
eta Teruelen egon. Horrela, bitxi noble balira lez, urri baina balios, han isuriko dira
gure azpieuskalkiko perla bikain zenbait, jarraian irakurriko dugunez.

Arizmendiarrietaren idatzietan (Gerra oroitzapenak eta gutunak) isuri diren testuen
euskarari buruzko fiabardura batzuk baino ez ditugu adieraziko. Azpimarragarrienak,
gure ustez, hau da, agian azpieuskalkiaren bere-berezkoak ez badira ere, gurean oso
nabari daudenak eta, beraz, adieraztea merezi dutenak. Horrela bada, Santik bere
idazkietan barneratzen dituen hitz, esaldi eta pasadizoetatik harturik, Eibarko orduko
euskarak zituen zenbait ezaugarri, berezi samartzat jotzen ditugunak, agertzen dira.
Goazen beraiei buruz aritzera. Polita da esaterako, Victoria emazteak, bere senarrari
haren ustezko milikak salatzen dituenean esaten diona:

Zu ser saras. Kartia idakortzen brillua urten detzu begixetan, malkuak be bai ta oin alga-
daska sare. Gerua ta umiao soias.

Hasteko, xx. mendeko eibarkerak bereganatu zuen saras, amaierako —s erredun-
dante hori barne, edota gaur arte eman izan den aditz alternantzia ere, egon aditzean,
orainaldian, sare/zagoz, dare/dagoz edota iraganean, eren/(z)egoazen moduko formak
erabili ohi dira gurean, seguruenik bigarren aipatzen ditugunak irten izan direla-
rik zelanbaiteko garaile, maiztasunaren ikuspegitik, behintzat. Aipa dezagun baita ere,
bokal arteko —r—>—d— bihurtzea, dardarkaria herskari bilakatzea, alegia, algaraska>al-
gadaska hitzean ikusten denez, horren sarri egiten dena, hain zuzen, gure azpieuskal-
kian, segidan egiaztatuko dugunez.

Konparatiboan berriz,Victoriak, haren marka —(a)go, ez du azaltzen bokal arteko kont-
sonante herskaria —g— desagertaraziz bigarren konparatiboan eta, silaba osoa lehenengoan.

Bitxitasun bezala aipa, gure azpieuskalkiaren ematen den bilakaera. Hain zuzen,
Victoria beraren infraiiutik urten dogu, esaldia, haren Gernikako sarraskiaren ondoko
othuan nabari dena. Euskararen infernu arauturik urruti, kontsonante multzoa f+r
garatzea ematen da. Beste horrenbesteko bilakaera ikusten dugu eibarkeran bertan,

5 Erdara darabilenean bada, sarri agertzen zaio gure protagonistari euskal joskera. Batez ere, hitz ordena edo
euskal galdegaia gaztelaniara pasatzean. Elkarrizketetan nabarmen. Esaterako, Vicente Sol lagunarekin topo egin
eta honela dio Santik, “le dije en vascuence: —sQué Vicente, ya vas?” (72. orr.). Beste behin Deva gaitzizena zuen
batekin elkartzean, honela galdetu zion hark:“;En Batallén de Trabajadores estas?” Edota: “Buenas palizas me did
cuando me interrogd” (88. orr.). Eta beste hau: “;Ene, Santi, tu estds aqui?”, euskaraz “Ene Santi, hi be hemen
hago?” edo horrelako zerbait esan nahi balu legez. (89. orr.).

6 T. Etxebarriari gutuna, 1957-10-12. (Arizmendiarrietaren funtsa, 09.01.15.02).
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piztia: fristixa hitzean, nahiz eta hemen hura herskari baten ondotik gertatzen den.
Adibide biok maileguak direla gauza jakina da. Gure hemengo testuetan ageri ez
badira ere, beste bilakaera bitxiak ditugu, masusta: masustria, hitzean ematen dena,
oraingoan berbaren azken silaban, non ¢ herskariari dardarkaria agertzen zaion tr
kontsonante multzoa osatzen delarik, eta, beste horrenbeste hosto hitzean: ostro, ostrua.

Goazen Santiren oroitzapenetan agertzen diren beste zenbait testu labur
irakurtzera. Gerra ostean, Pako Isasik, beste eibartar peto batek, 1957ko udazkene-
an Valentzian gertatu ziren uholdeak aipatzen zituen. Ia 100 hildako ekarri zituen
gertakari tamalgarri haren inguruan solidaritate uholde handia sortu zen frankisten
Espainian. Eta hona, zelako gogoeta egiten dion Pakok Santiri:

Au igoingarrixa dok Santi. Di Stefanok zapatia emon dabela, Atletixak pelotoia. Bartalik
bizikletia, eta subastia daok Valensiarako. Obispuak barriz, anillua emon jok eta milloi erdi
emon ei jituk batek; nik orri kendu dakazen guztiak eta ipiniko neukek Kojonesen kanteran
biarrian. Entonces le dije: Etxok ba emon guantia Letek be? El contestd sin pensar: Letek
guantiak jan egingo lajitxukek piskat bigundu ezkero.

Alderdi fonetikotik begiratuz, bokalismoan, esaterako, aditzaren monoptongatzea
ematen da sistematikoki gure azpieuskalkian. Halere, ez da hemen beti erregela hori
betetzen: dakas, dakala, jakas, irakurriko dugu, baina baita daukarala ere, geroago ager-
tuko zaigun legez.

Ikusten dugu halaber, Arizmendiarrietak lalensia, idazten duela, ez Valentzia, eus-
kara batuaren ahoskera standarrak, zelanbait esateko, eskatuko lukeena. Hots, eibartar-
rak hots afrikatua (tz) idatzi beharrean, bere azpieuskalkiari jarraituz, frikaria idatziko
du (s)’. Ikus baita ere, gazt. confianza>konfiansa.

Aditzean gertatzen diren fenomenoak gerorako utziz, goazen orain beste testu batekin.
Hara esaterako Paco Echevarria Labarisha-k Valentin Gonzalez El Campesino, Espainiako
gerran borrokalari sutsua izan zenaren liburu batez ari direlarik Santiri diotsana:

(...) Idakorrik bai dana da ikusikok, dana dok egixa, eta gero idakorrik “cero al infinito”
Arrietak emongeuk?®.

Kontsonantismoan, hor dugu —r—>—d- bilakaera, gaur ez oso usua esango genuke,
ondoko adibideetan, barrido, idakorri, idabazi’. Idakorri-ren kasuan Santiren hurbileko
guztiek, oker ez bagaude, adiera berori erabiltzen dute. Aldiz, kontrako joera ere ikus-
ten dugu, herskariaren desagertzean: edan>eran, eranteixa.... edota iruditu aditzaren
era trinkoan: dirurizula. Beste horrenbeste —t>—r—: doran, daukarala...

Bestalde, eta testu berean, ikusten dugu juntagailu kopulatiboan, nola herskari
ahosgabea ahostun bihurtzen den: eta>da, (askoz bakanagoa da enda, bilakaera). Oro
har, mendebaldeko euskalkian ematen den aldaketa dugu. Azkue, -1, —n, —r, —s eta —z

7 Hitz euskaldunekin ere egiten den bilakaera ere ezaguna da, jakina: ohiko Itziar guk Isiar egiten baitugu.

8 Yo escogi la esclavitud liburuari buruz ari da. (Arizmendiarrietaren funtsa, 0901.22.04)

9 Egia esatera, gipuzkeraz idatzitako koplak dira, bizkaierazko ukitu batzuekin: eztein, izardi. Halere, aipaturiko
idakorri, idabazi moduko formak ez dira arrotzak gure azpieuskalkian, ematen ditugun adibideetan ikusten denez:
“Barrido idakorri biar jitxuaraz” (Galdos Txikik Santiri Toribioz).
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kontsonanteen ondoren egiten den aldaketaz mintzo da baina, ikusten denez, kasuis-
tika zabalagoa du.

Bokal arteko herskariaren galerara itzuliz hor ditugu, egin>ein, dagok>daok, jua-
gu>juau; horrelako kasuetan noski, bilakaera arrunta dugu.

Inoiz hots afrikatua agertuko zaigu —n amaiera duten bi aditzetan nominalizazioan:
Jjakin>jakitzen>jakitzea; entzun>entzutzen>entzutzia. Halere, gure hemengo adibideetan
entsutia (sic) ere irakurtzen dugu, afrikatze-bilakaerak berri samarra baitirudi'.

Aditza dugu aipagai eta, arestian irakurri ditugun Pako Isasiren (...) ipiniko neukek
(...) jan eingo lajitxukek, esaldiak aintzat hartuz, ikusten dugu besteak beste, neukek,
lajitxukek, ditugula, hurrenez hurren, baldintzazko esaldien apodosia edo geroa for-
man. Bada, lehenengoan najeukek erabilera esperoko genuke, bigarrenean legez, ber-
tan egokiro darabilen moduan''. Beraz, horko neukek, najeukek edo najaukek eskatuko
luke. Jakina, baneu baldintzaren protasian ere guztiz logikoa litzateke beste leku batean
Santik berak jasotzen duen legez. Egia da baldintzazko perpausetan protasia hitanoan
egitea ez dela, oro har, ohitura han-hemenkako euskalki eta azpieuskalkietan. Eibar-
kerak, dena den, erabili izan du'?.

Beraz, baldintzazko perpausetan susmatu dugunez, aise ondoriozta liteke belare
1gurzkariaren galtzeak, [x], j grafia alegia, ondorioz silaba galtzea ekar lezakeela, eibar-
keraren aditzaren eraikinean aberastasun baten marka galduz. Aditzaren iraganaldia-
ren lehen pertsonan nabarituko dugu gehienbat. Aditz trinkoetan ikusten da argien
diogun bilakaera. Adibidez, najetuan>naetuan>netuan (etorri). Najebilen>naebilen>
nebilen (ibili). Najindoian>naindoian>nindoian (joan). Najeuan>naeunan>neuan (egon).
Najeukan>najekan>naekan>nekan (euki). Najekixan>naekixan>nekixan (jakin). Eta
abar. Antzeko aldaketa legoke aditz eta denbora bereko hirugarren pertsonetan, dio-
gun bezala: Jakin: Jekixan>ekixan. Baina ez beti®.

10 Bizkaiera izan arren, muga euskalkia izanik, aspaldidanik du Eibarko euskarak gipuzkeraren eragina. Ikus
Jjo>jotzen/joten alternantzia.

11 Izan ere, NOR-NORK ondorioaren paradigma honek hots belarearen [x] garrantziaz Eibarko aditzean
ohartzen gaitu. Hitano forman gauzatzen da, gure oraingo kasuan, NOR-NORK ONDORIOA, honelatsu
osatuko litzatekeela: najeukek, najeuken/heuke, heukenen/ lajeukek,lajeuken/ gendukek, genduken/zenduke/
zendukie/lajeukiek, lajeukene.

Pluralean, ostera, najeukeaz, najeukenaz/ heukez, heukenaz/ lajitxukek, lajitxuken/gendukiaz, gendukienaz/ zen-
dukez/ zendukiez/ lajitxukiez, lajitxukienaz, idatziz jasotako aditz formetatik hemen aipatzen dugun aldaketa txiki
horrekin. Eibarko aditz-taulak, Debaerdiko aditz-taulak 2, Badihardugu, 2005. Aintzane Agirrebefiaren edizioa. (8. orr.)
12 Badauka, hain zuen, Santik berak, Barinagako abadearekin izan zuen enkontruaz beste bertsio bat. Hona, José
de Arteche idazleari idazten diola zer dioen: (...)”cuando iba al molino con la carga de trigo y de paso a la tien-
da-taberna de Barinaga a comprar algo, me salia al encuentro el cura de alli y decia: Emen dator Santi-kale -asi era
conocido alli- se jifiuek orrek Eibar’ko sosialista txarrixok; ori Txikillana granujiori artuko baneu nik esegi eingo neukek.

13 Jakin-i, Euki, Joan, gehituko genizkioke. Ez, aldiz, etorri eta ibili, adibidez. Iruditu eta jardun aditzek ostera, ez
dirudite oraingoz arriskuan daudenik. Jakina, gure Eibarko euskara dago hemen egiazki arriskuan. Ez gara hor-
ren xaloak. Baldintzaren atal honetaz, ikus, T. Etxebarriaren Flexiones verbales y lexicon del euskera dialectal de Eibar,
Eibarko Udala, 1998, 3. argitalpena.
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Labur adieraziz, galera horren ondorioz, adibidez, zenbait kasutan ni(k) eta hura
(hark), aditz formetan zuka eta hika aldaerak ez genituzke bereiziko.

Bide beretik, Arizmendiarrietaren beste testu batean, gerra hasi zela eta, Santiren
anaiek Ardantzako Itturri-zaharretik Markinarantz alde egitera doazela eta, Faustino
Bustindui Erbixarekin topo egingo dute eta hona zer dioen azken honek: “igesi zoiaz
mutilak? oneri milimetrorik be etxakek laga biar’. Zoiaz hori zoiazie esango genuke gaur
egun'’. Erabilera honi lotuz, Resurreccion M* de Azkuek bere Morfologia Vascan, na-
barmentzen zuen nola eibartarrek, plazentziatarrekin batera, aditzean morfema be-
rarekin zu=zuek egiten zutela. Beraz, zuek formak, zarie, zoiazie, zatozie, eta abarrak,
zara, zoiaz, zatoz eta horien gerokoak dira. Hi/zu, (sing./ plur.), baitzen garai batean
euskal aditzaren hurrenkera. Hi haiz/Zu (zuek) zara. Entzun dezagun poligrafo lekei-
tiarra: “En Eibar y Soraluce (Placencia), el paciente z de zara, zagoz, zatoz...ez vos y
vosotros; nunca dicen zuek zare, zagoze, zatoze, sino zuek zara, zagoz, zatoz, Vvosotros
sois, estais, venis: pero el zu agente no es mas que vos: egin dozu, vos lo habéis”.

Aurrerago aipatu dugu Barinagako apaizak Arizmendiarrieta gazteari egin zion
agiraka modukoa Eibarko Txikillana aipagai zuela. xx. mendeko 1. hamarkadan, Santi
gaztetxoa, zorruarekin errotara zihoala, honelatsu zuzendu omen zitzaion abadea Ba-
rinaga bertako Isidroren tabernatik irtenaz: Emen Santi-kale, zer jifiuek orrek sozialista
txarrixok; artuko banaukek hori Txikillana zikin ori esegi eingo najaukek.

Aditzarekin segituz, beste adibide bat badu Santik, Pedro Galdos, Galdos Txikirekin,
eibartar zirtolari eta umoretsuarekin gertaturiko pasarte batean, hain zuzen'. Toribio
Etxebarria dute hautu. Honela ekiten dio Arizmendiarrietak bereari: “Aurreko batean
Pedro Galdosekin (Galdos Txikirekin) hitz egin nuen; gaztetan oso ipurterrea omen zen.
Nik esan nion: «ezer ez daukazu Toribio Echevarriari esateko?». Hark erantzun:

—Euko etxuat ba. Entsutia jakat ik korrespondenzia dakala arekin. Esaixok ba, lengo
lekuan daukarala biotza. Arek emen egon bialajeukek. —Bai zera, Toribio eztator ona. —Ze
eingo jetsek ba, Eibargaitxik ondo baiiio besterik etxok ein da? Geuk arrastrauko gendukek
aren kontra eitxen dabena. —Bai, bania zuk eztakazu aren enterezia politika asuntuan, eta
arek ointxe be zelan eskribitzen daben. —Ezeidak mifietik tira ein, bafia nai duanian “Patxi
Txikinian” egotenok egunero, eta aintxe eingo juau berba.

Fonetismoan, orain arte esan dugunari gehituz, aipagarria da, gure ustez, egin>egi-
ten>e(g)iten>e(g)itten>eitxen, bilakaera, bizkaierazko beste euskalki batzuek ez bezala,
hiriko eibarkeran herskari sabaikotik afrikatu txistukarira egin baita jauzi. (Testu be-
reko Eibargaitxik, edota aurrerago irakurri dugun zegaitxik, emaitza berbera lirateke).
Beste horrenbeste txistukari frikari baten ondoko aldaketa sabaiko herskarien artean:
—z+d>zt, ez dator>eztator.

14 Motfologia Vasca, Gramatica basica dialectal Vasca, I1. liburukia, 789 paragrafoa, 554. or. La Gran EnciclopediaVasca,
Bilbao, 1969. Azentuak bereak ditu Santik.
15 Romualdo Galdos elizgizon ospetsuaren anaia.
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Aipagarria baita ere, edukiko>euko bilakaera, eibarkeraren aditzaren sisteman hita-
noaren bilakaera berezia dena non bokal arteko kontsonante herskari biak galtzen baitira.

Beste behin, Maskuelo eibartar xelebreak Santiri bere berri eman diezaion Toribiori
eskutitz bidez esaten dituen hitzek, berriz, bi afrikatze berba berean erakusten dizkigu-
te: Esaisok (sic) Toribiori, atzenengo oficiua (resic) ikasteko falta dorana dala planchan ikastia, os-
tiango danak eicheichurala, ontzixak garbichu, escobau lurra, autzak kendu, brochiau pasillua, eta
cuartuak, en fin, dana dana. Orregaichik esatendeuk Labarixa gaistuak dantzan ikasikodotela™.

Eicheichurala hori bilakaera arrunta da beraz, eibarkeran.

Sandhi edo hitzen arteko loturei dagokiela, nabari da beraiek direla hitanoaren era-
bileraren funtsa eta nerbioa; ugari ditugu alor honetan; honela datoz haietariko batzuk
jasoak: biajestek'’, biajok, biajuat, egotenok, einok, emongeuat, emongeuk, eristetzak, esaixok,
esatejok, etxetzak, etxok, etxuat, idakorrik, ikusikok, jakat, jetsek, jetzak, kantaik, kantatzejuau. ..,

Esan bidenabar, hemen aipaturiko eritzi aditzak, zein ekin, oratu eta heldu-k, adibi-
dez, nor-nori-nork paradigmari jarraitzen diotela.

Santiren euskararen lekukoekin segituz, hark bere idazkietan beste hainbat eibar-
tarrekin izaniko edozenbat pasadizo barneratzen ditu. Esaterako, 1960ko udaberri
hartan bezala, non Arraterako txirrindularien igoerak ordura arteko jende aldra guz-
tiak gainditu baitzituen. Santiren lagun hark baina, jende mukuru hura ikusita, honela
bota omen zion: ez daok kapasidaderik Eibar’en oneri danori jaten emoteko; onek pasa
biajestek gosia. Santik halere, ez zeukan inongo asmorik Eibarren bertan luzaro gel-
ditzeko egun hartan, hitzordua Itziarreko Urteagako haitzuloan baitzeukan non on
Joxe Migel Barandiaranek hitz egin behar baitzien bertaratzen ziren guztiei. Eibarko
lagunek ihes hari ondo iritzi ez eta, honela esan omen zioten Arizmendiarrietari: Ik
bastante sartara aundixa dakak. Club Deportibuak karreria eta eu kanpora kuevak ikustera'®.

Erakuslea Euskara batuan Eibarkeran
Ergatibo singularra honek onek
Datibo singularra honi oni (onéri)
Ergatibo plurala hauek onek
Datibo plurala hauei oneri

Aurrenik aipaturiko esaldian ikusten dugu bi erakusle ditugula. Koadroan la-
burbiltzen dugun bezala, beraien elkarrekikotasuna euskara batuan ondokoa da:
Onek=hauek (ergatibo plurala) eta déneri=hauei (datibo plurala) ditugu. Santik he-
men erakusleei azenturik jartzen ez dien arren, (bai, ostera, arestian irakurri dugun
Santiren anaiek Erbixarekin izan zuten elkarrizketan)', ongi dakigunez, bizkaieraz

16 Arizmendiarrietak Etxebarriari, 1960-09-04. (Arizmendiarrietaren funtsa, 090182.01).

17 T. Etxebarriari gutuna, 1960-04-15. (Arizmendiarrietaren funtsa, 0901.74.01).

18 (Ibid.).

19 Owneri milimetrorik be etxakek laga biar; Santik intuizioa darabil euskaraz alfabetatu gabea izan arren.
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azentu diakritikoak bereizten dizkigu, singularretik onek=honek, ergativo singularra
eta, oni=honi, datibo singularretik, hurrenez hurren. Baliteke bestalde, azken kasu
honetan onéri ez erabiltzearen arrazoia, berau datibo pluralarekin ez nahasteagatik le-
gokeela, nahiz eta ikusten dugun moduan azentuak egoki bereizten dituen kasu biok.

Halaber, esaldi beraren bigarren hitzean azentu prosodikoa dugu: pdsa (pdsau),
ahoskatzen baitugu, azentua gure azpieuskalkian hitz horretan lehenengo silaban
ezartzen dugula.

Biajestek, biajok, biajuat... loturetan berriz, zukako deste, dau, dot-etik hitanora iga-
rotzean hots belarea agertuko zaigu; halaber, behar>bihar>bia -r, kontsonante dar-
darkariaren erortze automatikoa ematen delarik hitanoan®. Hor ditugu aipatu berri
diren sandhiak.

Ondorio bezala, garbi ikusten da lagun arteko testu inguru hauetan hitanoaren
erabilera erabatekoa dela. Zalantzarik gabe Eibarko euskarak duen zaindu eta, batez
ere, erabili beharreko altxorretako bat dugu. Nekez uler baitaiteke gure herri-euskara
hitanoaren erabilera jator eta berezkorik gabe.

Azkenik, testuetan barrena ageri diren zenbait lokuzio aipatuko ditugu. Lokuzioak
ere, hiztunak bere mintzaiarekin duen sintonia adierazi ohi du, familiartasuna. Hona
hemen beroietako batzuk.

Jota ultziana egin (jo eta iltzearena egin). Mehatxuzko esapidea. Iltzea nola paretan,
horrela itsatsiko luke Errotatxok, Santiren lagunak, esaterako, harrokeriaz eta destainez
datorkion elementua.

Sartaria euki (zartara euki). Ondo ez dabilen zerbait euki buruan. (T. Etxebarriak,
“quiebra, rotura” bezala, itzultzen du, 554. or.) *!

Algadazka izan. Algadaska zare, jasotzen du bere emaztearen esapide legez Santi
Arizmendiarrietak. Toribiok algara egin erabilera jasotzen du: “reir, reir a carcajadas”
(Ibid. 728. or.).

Kanteran biarrian jarri (kanteran beharrean jarri). Alferrari, pertsona zuriari edo
iruzurtiari, besteak beste, desiratzen zaiona.

Saguak euki buruan. Eztakik sagu morduak dakasena buruan orrek ala?. Buruan
pentsamendu ilaunak darabiltzanarengatik esan ohi da*.

Grandia izan. Erdarazko mailegua erabili ohi dugu pertsona batek epiteto on guz-
tiak merezi dituela pentsatzen dugunean.

20 Zukan ere ematen da jakina, hitz amaierako —r—ren desagertzea sandhietan. Baina ez sistematikoki, teorian
hura hitz egite-era zainduagoa izanik; adibidez, bihardot eta biot biak entzun baitaitezke.

21 Flexiones...y Lexicon, 3. argitalpena.

22 Azpimarratu bidenabar, oker ez bagaude, Santik jakin+perpaus konpletiboa, mendeko perpausaren aditz la-
guntzailean —(e)na, erabili ohi duela beti. Horrelako esaldiak asko dira: badakisu aspaldixan ixilik dagona Toribio?
(Arizmendiarrietaren funtsa, 1962-08-01).

>
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ANTXON NARBAIZA AZKUE

La lectura de las memorias de nuestro conciudadano Santiago Arizmendiarrieta ha
sido para nosotros una experiencia gratificante. Sus escritos, celosamente guardados
y recientemente entregados al Ayuntamiento de Eibar por su hija Olga, constituyen
todo un fresco de una etapa de la historia de la ciudad que va desde el comienzo del
siglo xx, con el estallido de la Primera Guerra Mundial y la gran crisis armera, pasan-
do por el advenimiento de la II. Reptblica Espafiola, el estruendo de la Guerra Civil
con el consiguiente amordazamiento de las libertades pablicas y derechos democrati-
cos basicos y, mas tarde, la larga travesia del desierto cuyo final muchos componentes
de la generacidn de Santiago no llegaron a conocer.

Ciertamente, aunque la Guerra Civil como tal sea determinante en las memorias
de Arizmendiarrieta, es su paso por un denominado Campo de Concentracioén pri-
mero y después, el resto de su tiempo preso en un Batallon de Trabajadores, el que
le concitard mas atencién y espacio, hecho totalmente comprensible teniendo en
cuenta que Santiago pas6d 20 largos meses en esa condicion dificilmente clasificable
de “trabajador” después de librarse probablemente de alguna pena mayor. Santiago
es asignado a la “3* (4*) Compania de Trabajadores, batallon nimero 26, en la que
recalaran también algunos vascos —poco a poco Santi va citando a muchos de ellos—
recorrera Castilla-Aragén y parte del Levante construyendo zanjas, pistas, en defini-
tiva haciendo transitables las carreteras para que los rebeldes puedan avanzar en su
Levantamiento. Luego, las noticias de la guerra. Hondo pesar el de aquel grupo de
republicanos observando el cercano frente de Teruel en el que las poderosas maquinas
destructoras franquistas —poderosas en comparacioén con el desastroso equipamiento
republicano— irdin minando la resistencia de estos tltimos.

El batallon se convierte en lo que atafie a nuestro protagonista y su entorno en un
magnifico ejemplo de solidaridad, resistencia y adaptacion a un medio hostil. Situa-
dos muy cerca de la linea de fuego, su peculiar condicioén de presos con las alas de la
libertad cercenadas, teniendo a sus espaldas siempre a los llamados soldados de escol-
ta, no ocultara el peligro que les acecha. Cualquier comentario inoportuno sobre el
devenir de la guerra en voz alta o simplemente que pueda llegar a los superiores, sera
castigado duramente, incluso con la pérdida de la vida del infractor. El tragico fin de
aquel escribiente vergarés por comentar en publico las supuestas causas de la muerte
del general Mola en accidente de aviacion es el ejemplo mas palpable.

Pero entre tanta desgracia y desafeccion surje la figura de una persona que se au-
todefine “de espiritu pusilanime”, “de caracter apocado”, “de condicién miedosa” y
“de bajo nivel académico”, en cuanto a sus estudios, pero de una infinita curiosidad
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por las cosas®. Alin asi, cuando es nombrado capataz por el comandante del batallon,
Santiago no ocultard su preocupacidon. No estd acostumbrado a mandar.

La preocupacidn social de Santi se observa en todo el transcurso de su vida. El ser hu-
mano y todo lo que le rodea, como mejorar la sociedad, como encontrar el rumbo de
la misma en aras a una mejor distribucion del trabajo vy, en consecuencia, de la riqueza.

Ideolégicamente librepensador de izquierdas, vasco internacionalista®, el nacer en
Eibar en un entorno liberal-socialista, le predispone para la busqueda de la justicia
social, del progreso del ser humano.Y a fuer que lo consigue al menos en lo que atanie
a su paz interior. A pesar de las constantes alusiones a su manera de ser y a su baja au-
toestima, como ya hemos adelantado, Arizmendiarrieta quiere aportar su granito de
arena en el devenir de la sociedad como lo hace con su gran aficidn: el esperantismo
al que se engancha desde muy joven con un lacido planteamiento.

Santiago Arizmendiarrieta, obligado por la vida, se erige en autodidacta y va ad-
quiriendo desde su juventud una gran cultura libresca, canalizada sobre todo en y
alrededor de la Casa del Pueblo de su ciudad, entorno al que sefiala como “lugar
donde he nacido”, en alusién seguramente al ambiente cultural que reinaba en aquel
entonces en la misma®.

A pesar de que su vida no sera un camino facil, destaca en nuestro personaje, su
bonhomia, su humor, su ser positivo, rayando a veces en la socarroneria®. Humanista
convencido, resaltard mas las buenas intenciones que se le presuponen, mientras no se
demuestre lo contrario, a la especie humana. La maldad, cuando aparece, estara muy
focalizada en su entorno, recordamos los alféreces que tendran que soportar en el Ba-
tallon de Trabajadores durante 20 meses; sera casi la excepciéon que confirma la regla.

Como hemos adelantado, el cultivo del esperanto serd una de las grandes pasiones
en la vida de Santi —pasién no exenta de razonamiento—: hay que tender hacia una
lengua universal para toda la humanidad, ahorraremos tiempo y dinero, en una clara
alusién a la profusion de congresos y reuniones internacionales en los que la gente
hacia uso de traductores para entenderse.

23 En lo que respecta al lenguaje cuartelero, el mismo estard magnificamente descrito por Santi, con términos al
uso como machacantes, tira-levitas y saltaparapetos.

24 Asi se autodefine en carta dirigida a José de Arteche el 16 de abril de 1959.

25 Referencias a los filésofos greco-latinos, la Biblia, autores del Siglo de Oro espaiiol, pensadores como Teilhard
de Chardin, poetas como Tomas Meabe, socialistas como Julidn Besteiro, Luis Araquistain, amén de lecturas de
obras relacionadas con la geo-politica mundial etc., son frecuentes en los papeles de Santi.

26 Ya en la posguerra, en una carta a T. Etxebarria relata el encuentro con José Ucin, “Sarasketaneko basku-
lagifia”, el cual refiriéndose a sus condiciones laborales comenta con Santi sobre el gran cambio experimentado
en las mismas, segin él a malo: “Cuando me mande mi patrén, Juan Mugica, iré, pero no me hables de trabajar el
sabado por la tarde, y, ta, que eres internacionalista, esperantista, etc. etc., tienes que saber que antes cantibamos

“agrupemonos todos...y ahora se canta, agripemonos todos con la gripe de importacién”. (Arizmendiarrietaren
funtsa, 1957-10-12, 0901.33.02).
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La mausica, el canto, su otra gran aficioén, aparece tratado con suma gracia y des-
parpajo, con sus deliciosas acotaciones en euskera eibarrés. Un mundo, se lamentara
nuestro protagonista, venido a menos en el entorno del Eibar de la posguerra.

La prosa de Santiago Arizmendiarrieta es contenida, sin dejar de ser rotunda cuando
hace falta. Cuando estalla el Alzamiento Militar nuestro protagonista es ya mayor para
empunar las armas, tiene 33 afios. Atin asi no duda en colaborar activamente desde la
retaguardia, en defensa de la legalidad, de la II. Republica.

De todo aquello que nos cuenta Santi sobre la guerra, destaca de entrada sus de-
vastadoras consecuencias que se haran notar enseguida en Eibar: una bomba que, tras
taladrar la calle, caera en el refugio en el que se ocultaban muchos eibarreses causando
un gran namero de muertos civiles®.

A continuacién llegaran los crueles bombardeos de Durango y Gernika, con su
reguero de muertes, otra vez civiles en su inmensa mayoria. En su crénica, Arizmen-
diarrieta realiza un amplio y detallado relato de sus vicisitudes desde el Frente del
Norte, donde tras ayudar en su ciudad natal y en Bilbao en la organizaciéon de la
defensa, vendra su posterior huida y encarcelamiento en el tristemente célebre Penal
de El Dueso en Santonfa; las esperanzas frustradas del exilio, en el Campo de Concen-
traciéon de San Pedro de Cardena en Burgos primero y, a continuacion, prisionero en
un batallén de trabajadores por tierras de Castilla, Aragon y Levante; tinase a todo ello
los siete meses que, una vez terminada la guerra, tuvo que pasar, sin aparente razon,
en la circel de Ondarreta y tendremos ya la columna vertebral de sus memorias®.

Por otra parte tenemos su intercambio epistolar. El que tuvo con Toribio Etxeba-
rria constituira sin duda la parte mas importante de todo él. Como estamos resaltando
en este trabajo, “el eibarrés de Caracas” supone para Santi el Olimpo del saber, el
cenit de las virtudes que puedan adornar jamis a una persona®’. No olvidaremos de
todas formas, otras relaciones con antifranquistas de su época, todo ello supondra el

27 El episodio que narra el mismo Santiago de la muerte de Diego Arriola Txirloya, uno de los primeros falle-
cidos eibarreses en la contienda, comienza cuando este Gltimo terminado su trabajo como camarero en la casa
del pueblo de Eibar, se apresta a salir hacia San Sebastidn en calidad de sanitario en la defensa militar de la capital.
Arizmendiarrieta le cedera su gabardina (“lloviznaba y hacia frio aquella noche pese a ser verano”, nos cuenta
Santi). Tixirloya morird “con ella puesta”, recién llegado a San Sebastiin, en Alderdi-Eder, tiroteado dentro del
coche en el que iba.

28 Seis eibarreses, esposados de dos en dos, fueron conducidos a Ondarreta. La justificacién del arresto, sefiala el
propio Arizmendiarrieta era “el haber sido oficiales del ejército republicano”, y, a continuacién se afladia en con-
tra suya: “trabajé en la Administracion de los Parques de Artilleria de Euzkadi, como oficial 3° de Administracién
militar, asimilado a alférez”.

29 Aquel 22 de agosto de 1959, su encuentro en Hendaya con Toribio, no lo olvidaria nunca Arizmendiarrieta.
He aqui cémo lo relata: “El mejor dia que he pasado desde julio del 36 ha sido el dia 22 de agosto pasado. Mas
de 5 horas de conversacién, mejor dicho estaria: oyendo, con nuestro maestro Toribio. Creo que no exagero cali-
ficandolo asi. Para mi es como Socrates, sin que esto signifique que yo me parezca a Critén y demas discipulos ni
mucho menos. No llego ni a enano a su lado”. (Carta a Eusebio Gorrochategui, 2 de septiembre de 1959).

>



42 Santiago Arizmendiarrieta: Paz y libertad frente a guerra y dictadura | Antzon Narbaiza Azkue

auténtico colofén de sus recuerdos y vivencias, un inventario final de lo que se hizo,
o se quiso hacer: un mundo que no se detendri, pero donde por encima de ideolo-
gias habra de prevalecer el respeto del ser humano: lo que quiera hacer o su devenir
siempre dentro del juego democratico.

Como ya hemos sefnalado Arizmendiarrieta resalta el factor humano frente a la cruel-
dad propia de la guerra, sin pensar que la guerra en si, de ser algo, es una clara mani-
festacidon humana. Ningtn animal se emplea de esa forma en destruir a ningin otro
llegando incluso a la exterminacién de un pueblo, una raza. Atin asi, cualquier rasgo
humanitario, de respeto del contrario nos hace creer todavia en la utopia del mundo
sin guerras, sin fronteras, sin injusticias. Asi lo creia seguramente Santiago Arizmen-
diarrieta en aquella guerra que le toc padecer. A pesar de todos aquellos reveses, su
vida transcurrird como ¢l mismo decia: “sintiendo el amor y ansiando la libertad”, un
bello objetivo para el ser humano.

Los amigos debemos tenerlos en el alma, que nunca esta ausente y todos los dias ve lo que desea.
Santi, citando al fil6sofo cordobés Séneca en carta dirigida a Eusebio Gorrochategui,
el 4 de septiembre de 1959.

Torciendo muestra mirada hacia el pasado no tan lejano, observamos la profunda
revolucioén que ha sucedido en el mundo de la comunicaciéon. Nada de lo que se hace
hoy en dia tiene parecido alguno con la época de Arizmendiarrieta.

Retrocediendo pues, a su época, es de resaltar que, pese a las dificultades de toda
indole que sufrieron los hombres y mujeres de aquel tiempo de la posguerra espanola:
carcel, censura®, dispersion, desinimo, etc., la actividad epistolar de los derrotados no
debe desdenarse.

Logicamente, Santiago tratara de relacionarse con los amigos del Partido Socia-
lista dispersos por el mundo. Asi son frecuentes sus cartas a Toulouse (Francia) donde
residia, en dificiles circunstancias®, el viejo correligionario Eusebio Gorrochategui,
antifranquista de primera linea, protagonista como muchos otros de la fundacién de
Alfa, y que fue ademas contable de la misma, gran melémano como Santi con quién
le unia una entranable amistad; con México, residencia de Juan de los Toyos, concejal
en tiempos de la II Republica, diputado provincial y consejero del primer Gobierno
Vasco de 1937, quien fue el que sugirid a Santi que pasara a papel sus recuerdos de

30 Constatamos aqui el testimonio de Juan de los Toyos desde México. Observa que un envio postal de Arizmen-
diarrieta lleva una nota en la que se indica revisado.

31 “Abandonado de todos y desesperado en Toulouse” segin denunciaba Santi en carta a T. Etxebarria el 4 de
septiembre de 1960, dos afos antes de su muerte (Arizmendiarrietaren funtsa, 0901.82.06).
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guerra; Félix Miguélez Larzabal, “comandante administrativo del Amuategui” tam-
bién en el exilio americano, etc®.

Pero sera dentro de Espafia donde mas se movera Arizmendiarrieta, quizas escu-
dado en su ferviente militancia en el esperantismo, ofreciéndonos, hecha la 16gica
salvedad de su con Toribio Etxebarria, las paginas mas interesantes de su
testimonio. Asi aparecen personas como aita Donostia, el gran musicélogo donostia-
rra; Carlos Santamaria, alma critica del pensamiento de la época y gran referente de
la juventud inconformista de entonces; José de Arteche, el hombre atormentado por
el devenir de la fe cristiana vy, colateralmente, critico en su medida con el régimen. Su
decision al comienzo de la guerra de pasar al frente nacional le supondra un estigma
que arrastrara toda su vida. Los médicos, como el eibarrés Fernando Zuloaga, poliglo-
ta interesado en el esperanto, y Julidin Guimon, eibarrés de adopcidn, perteneciente
a una familia progresista republicana. Jose Maria Busca-Isusi gastronomo de moda
en el tardofranquismo, Joseba Inchausti, muy joven entonces, y que llegara a ser un
gran poligrafo en materias de historia y lengua del Pais Vasco, Jos¢ Ramoén Recalde,
abogado que tuvo un gran protagonismo en la década de los 80 del siglo pasado, etc.

Atento siempre, siguiendo la actualidad de su tiempo, no desdefié Arizmendiarrie-
ta sus intentos de participaciéon en la prensa del momento con resultados desiguales.
La prensa local, La Voz de Espana sera el periddico al que se dirija Santiago, el cual
publicara unas veces, acallando otras, las puntualizaciones o veladas protestas, segin la
ocasion, de Santi, en asuntos de historia de la clase obrera, la cooperativa ALFA etc.

Finalmente, la revista Cuadernos para el dialogo, verdadero referente de la progresia
en el franquismo, recibira las esporadicas matizaciones de Arizmendiarrieta en mate-
rias de historia del socialismo espanol.

Hay que resenar la relacidon entre Santi y el entonces incipiente movimiento coope-
rativo de Arrasate-Mondragén. En este sentido, no podemos obviar, por supuesto, la
estrecha relacion epistolar y humana que tuvieron los primos Santiago y José Maria
Arizmendiarrieta, hasta el temprano fallecimiento del segundo. Esta claro que, vinien-
do de donde venia cada uno de ellos, tuvieron muchas cosas que decirse en materias
en las que ambos coincidian en gran medida. En las misivas del eibarrés se trasluce
una sana envidia de lo que se estaba haciendo en la villa cerrajera; ademas para €l, el
cooperativismo era lo mas parecido al socialismo que ¢l conocid, una alternativa al
capitalismo.“El mundo camina hacia el socialismo” decia optimista, quizas, Santi pero
los inicios de aquel primer cooperativismo le inducian al optimismo. Por todo ello, la
admiracién de Santiago por su primo se explicita en la siguiente frase: (...) “El lugar
que antes ocupaba Eibar y las inquietudes sociales ha sido ocupado por Mondragén

32 Se refiere al Batallon Amuitegui, que luché en nuestra zona contra los rebeldes franquistas.
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Carta en la que Santiago Arizmendiarrieta le expone a Toribio Echevarria su opinion sobre diversos temas: el escrito que Toribio le
remitio en relacion al conflicto del Canal de Suezy la cuestion hiingara; comentarios sobre la obra “Viaje al pais de los recuerdos”;
reflexiones sobre el socialismo y el comunismo; apuntes en torno a una cena de Nochebuena celebrada junto a su familia;
disquisiciones sobre el libro de Valentin Gonzalez, “El Campesino”, que le han recomendado leer Lucio Alcibar (‘Baula’) y Pepe
Echevarria (‘Labarixa’) y su aquiescencia con el trabajo de gramatica vasca que Toribio le ha remitido y que, tanto €l mismo, como
Juan San Martin y Paulino Larraiiaga, han considerado de gran calidad. (EUA-AME Santiago Arizmendiarrieta Fondoa 0901-22).

>
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y ta eres el alma”. Por su parte, el fundador del cooperativismo de aquella zona
admiraba la figura de Toribio Etxebarria, con quien coincidia en buscar “una honda
transformacion de la sociedad si no queremos abdicar de nuestro humanismo™*.

En este mismo orden de cosas destacaremos la colaboracidon de Arizmendiarrieta
con la emergente revista cooperativista de Arrasate, Trabajo y Unién, en la que realizd
puntuales colaboraciones, como lo prueban sus cartas a Juan Leibar secretario de la
revista citada. Santiago no podia asimilar el hecho de que ALFA hubiera abandonado
sus raices primigenias. En una dura carta fechada el 26 de abril de 1970 y dirigida
al Sr. Duque —un conferenciante sobre el mundo cooperativo— arremetia contra la
—para ¢él— deriva de la empresa. Decia lo siguiente: “Ayer en Durango, también con
interés segui su elocuente disertacion sobre el cooperativismo, movimiento al que
he servido durante nueve afios al frente de la Cooperativa de la Casa del Pueblo y
prestando mi colaboracién a aquel Toribio Echevarria, fundador, Gerente y Alma de
aquella empresa hoy convertida en empresa privada como consecuencia de la preva-
ricacidon de muchos de los nuestros, que hoy dia y en posesion de unas acciones, que
hasta 1936 no rindieron excesos de percepcidn o retornos cooperativos, nada quieren
saber de solidaridad o alkartasuna®.

Resulta sumamente paradojico, el hecho de que a pesar de la abrumadora presencia
del castellano como lengua de cultura, en las administraciones, en la ensefianza, etc.,
ciudadanos como Santiago Arizmendiarrieta muestren tantas evidencias del sustrato
lingtiistico que portaban en su base idiomatica. No olvidemos ademas el perfil ur-
bano de una ciudad como Eibar, estructurada basicamente alrededor de la industria,
con una poblacién cuya ocupacion laboral se desarrollaba mayoritariamente en torno
a la armeria, y que mantenia relaciones comerciales importantes dentro de Espana e
incluso con el extranjero ya desde un siglo antes. Afladamos a todo ello una escuela
publica que, segiin todos los testimonios, posibilitaba el aprendizaje del castellano; por
todo ello sorprende en cierto modo la prosa castellana de Santi.

La situacion social de las dos lenguas a comienzos del siglo xx era lo que los so-
ciolingtiistas llaman diglosica. Sera al final del primer tercio del mismo cuando por el
empuje de las minorias lingiiisticas europeas ira tomando peso el término de bilin-
giiismo en Europa.

33 (...)“Eslabon entre el capitalismo y el socialismo, sistema al que el mundo tiene que llegar indefectiblemente’
(Carta de Santi a José Maria Arizmendiarrieta, 2 de septiembre de 1967)

34 Carta de J. M, Arizmendiarrieta a T. Etxebarria, 1 de agosto de 1967).

35 Unos meses antes laméntabase Santi de que Eibar no copiara la dinimica de las cooperativas mondragonesas;
a su vez el mencionado Juan Leibar, con palabras que parecen premonitorias, advierte del peligro de una forma
de vida opulenta de las mismas: (...) “el cooperativismo necesita constantes inyecciones para que no degenere en
neocapitalismo camuflado” (Carta del 13 de enero de 1970).

s
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Dentro del concepto de diglosia, se define una lengua alta, en este caso el castella-
no que, amparada por la legislacion vigente, era hegemonica en las administraciones y
la ensefianza reglada, en los medios de comunicacioén y en las relaciones econémicas
de largo alcance. Para el euskara, la lengua baja, quedara el pequefio universo de lo
proximo, valga por una vez el oximoron. Arizmendiarrieta, partiendo del hogar, y
como otros jovenes de su edad, jugaba en euskera en la calle, le reprendian o premia-
ban en euskera, hablaba vascuence en el taller, en la Casa del Pueblo, en el frontdn, en
la taberna. Su sustrato lingtiistico, en el que desarrollaba sus tareas ladico-afectivas y
laborales, seguia siendo totalmente euskaldun™.

Poco importara, por lo que se trasluce de su prosa, que sus abundantes lectu-
ras, asistencia a conferencias y, probablemente, muchas de sus disquisiciones filosofi-
co-politicas se desarrollaran en la lengua dominante; no obstante, el armazon de su
pensamiento, su hilo narrativo era el de una persona que pensaba en euskera y, a partir
de ella, traducia instintivamente al castellano.

Ahora bien, el sustrato euskaldun del que estamos hablando, se aprecia sobre todo
en los didlogos que, originalmente, mantuvo con amigos y conocidos en lengua vas-
ca. Son ciertamente traducciones muy fieles de lo que ya se ha contado en euskera.
En cambio en su discurrir narrativo, influido l6gicamente por sus lecturas, desarrolla
Santi una prosa barroca, un tanto efectista.

En el apartado en euskera senalamos un punado de frases de Santi en las que se apre-
cia todo lo que acabamos de adelantar. No obstante vamos a comentar algunas de ellas.

Cuando Santi se encuentra en el Batallon de Trabajadores con Luis Otalora Puitos,
“joven tradicionalista” como le define Arizmendiarrieta, Otalora, perteneciente a los
presumibles vencedores de la contienda, comenta con su paisano incidencias del tiempo
de la Republica, y lo mal que debieron tratarle sus adversarios politicos. Santi anota en
su cuaderno cuanto le dice el otro (...) “esas cosas ya he olvidado, me dijo”. Aqui se
aprecia que el orden habitual en euskara de la oracion simple SOV, es decir sujeto-pre-
dicado-verbo, lo traslada al castellano que es por el contrario basicamente SVO.

Siguiendo con los ejemplos, apreciamos sobre todo el calco que hace del elemento
inquirido o rema euskérico en frases como: “Mucho embarazo habia en la Esta-
ci6n”, cuando lo 16gico desde el castellano seria comenzar la frase por el verbo.Véase
también, “Terminada mi labor de aseo (...) a la chocolateria de mis padres fui”, en
la que el verbo, otra vez, aparece desplazado al final de la oracién. La importancia del
elemento inquirido en euskera queda reflejada nuevamente en este otro apartado del
libro: “Buenas palizas me dié cuando me interrogd”™’. O cuando Santi pregunta a
Enrique Muguruza hijo de Filipiiua:“Y ahora, ;a donde vais? Eso ignoramos”.

36 Por otra parte el medio rural estaba ya en declive donde, como es sabido el euskera servia como elemento
de alfabetizacién a través de la ensefianza del catecismo, aprendido en la escuela y refrendado casi siempre en el
templo parroquial.

37 Los ejemplos se suceden en el texto original. Véase este otro que resulta paradigmatico: “cansado estaba y el

sueflo se apoderd enseguida de mi, pero a la mafiana siguiente muy temprano desperté” (pdg. 12). Las negrillas
son nuestras.
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En otro episodio del Alzamiento franquista Santi, que se encuentra pasando el dia
en el monte Galdaramifio haciendo compaia a su intimo amigo Eusebio Lafuente,
vigilante a distancia del movimiento de los rebeldes, recibe de éste la siguiente pregunta:
“sQuieres ver los requetés?”. Santi, en la traslacién de un universo lingtistico a otro,
elimina la preposicién a que acompana al complemento directo en castellano, y que,
en cambio, como todos sabemos, se refleja de otra forma en el sistema verbal euskérico.

Otro tanto se observa en algunos didlogos que se extienden en la narraciéon. En
uno de ellos, topandose con Vicente Sol un viejo conocido, Santi le espeta “;Qué
Vicente, ya vas?”, en este caso se aprecia la ausencia del verbo pronominal irse, asi
como la anémala posicion del vocativo Vicente. Seria algo asi en castellano: “; Qué,
ya te vas Vicente?”
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Joan zen urtean, 2014ko maiatzean, Olga Arizmendiarrietak Santiago Arizmendia-
rrieta Mandiola bere aitaren dokumentuak Eibarko herriari utzi zizkion. Ego Ibarra
batzordeak bilduma hori jaso zuen eta dohaintza gauzatu zen arte, dokumentuak
kudeatzen jardun zuen, funtsaren sailkapena, antolaketa eta deskripzioa egiten.

Dokumentuen sailkapena antolatzeko orduan, funts honek biltzen zituen doku-
mentu-unitate guztien artean (liburuak, artikuluak, bertsoak, etab.), gutun kopuru
handia batzen zela jabetu ginen, guztira 263. Eskutitz horietatik gehienak Santia-
gok eta Toribio Etxeberria haren lagunak partekatutakoak dira, orri txikietan (orri
laurdenetan) makinaz idatzitakoak, eta bakarren bat eskuz idatzitakoa (eskuizkribua).
Horietako 47 idatzita daude, 1887an Lazaro Zamenhof-ek sortutako
hizkuntza internazionalean, eta idatzi horietan “Hizkuntza unibertsalean” esaten
dena euskaratzeko lana Aitor Arana itzultzailearen eskuetan utzi zen.

Eibarko sasoi hartako bizimoduari buruzko xehetasun ugari jasotzen dira gutun
guzti horietan, herrian gertatzen ari ziren eraldaketei buruzkoak, bertako biztanleei
buruzko kontakizunak, eta baita herriko denda, taberna eta lantegien ingurukoak ere.

Hamazazpi urte luzez jardun zuten lagun biak elkarri eskutitzak bidaltzen,
1951ako maiatzaren 16tik, 1968ko apirilaren 18ra arte, Toribio zendu zen arte. Gutun
asko, orr1 asko, Eibartik Brighton (1958), Londres (1958-1960) eta Caracasera (1951-
1968) bidalitakoak dira; eta beste horrenbeste daude Ego ibarraren hirian jasotakoen
artean. Urte haietan etenik gabe mantendu zuten harreman idatzia, horrenbestekoa
zen eta bien arteko laguntasuna eta miresmena. 1957ko azaroaren 29ko gutun bate-
tako agurrean Santiagok esaten dion moduan (0901.34.01, 5 orriko gutuna): “Que-
rido Amigo: Es un gran honor para mi llamarle amigo y mucho mas, si cabe, ser correspondido
igualmente”. Eta gutunen amaieran sarritan herrian laster elkartzeko esperantzarekin
agurtzen ziren, honela zioen Santiagok 1962ko abuztuaren 23an (0901.121, 7 orriko
gutuna): “Deseando que sigan todos fuertes y con muchas ganas de verle tomando un vaso con
Labarixa y su cuadrilla, saliidale fraternalmente” .

Bizitzea suertatu zitzaien garai hura arlo politikoan ere ez zen nolanahikoa izan;
mundu mailako gertakariek othartzuna dute haiek idatzitako lerroetan. Histo-
riako pertsonaje askoren aipamenak jasotzen dira: Franco, Hitler, Mussolini, Fidel
Castro, Eisenhower, Khrushchev, etab. Munduko gertakariei buruzko iritzia ema-
ten dute; mundu osoko bakea eta demokrazia eta Eisenhowerrek Madrilera egin-
dako bisita; Espainia Europako Merkatu Bateratuan sartzeak Eibarri ekar ziezazkion
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Eibar, 8 de julio de 1957

[~ —

Bro. Toribic Echebarfa
Caracas

Karega amiko kai...
«+ Iom pli kion mi Bencelifse diri pro tis ke mi

: konss lcmete vian modestecon. Tamen ecstms eble ke
’ in mi diros dum la skribado de tiu 81 letero.

Mi btone riceble vien interesplenan letedenon,
datumita Je le 100 de le pamints junio, ka) nnkaQl
du ekzemplercjn de "Lm Esfura de Ceracas® enteangn-
ta, du artiko’olrn de ELENTSIC (dum mia infansco mi
konie le onklon de mim petirino de la kampe rdomo
ILLAXPE de Berinsgae, kiu estis kemparan bufiste noma
ta Inpdlecio, sed tie figiy wokie 1lin ELERTSI0) kajd
alial péeale). EKiel fiem interemplena] la artikol-
oJ« Estue interesa], ka] vendeblsj kiel #iutags
pans, la nemorsitribo) de tiu &1 Lomo,

Eelanr Interesa ankell le dialogof de Anatole
France kej eble pri B4 fom dirca ls vemonts bulteno
de 1s Hiespana Esperanto Federacic. M1 saperas ke
vi ne enuifos pro tie, &ar kompreneble vis nomo ne
aperos,

Hun men i ediim kun la kuracisto Julic Géra-
te, far hierall kajy hodiall m{ havas plor-tago. Hie-
retl antene venis 8o mi mia fratine por iri Kunej al
TUEAHTEZA., Tiomd mi estie skribente leteron sl resto-
racio de Puenterrabfa, kien pefia "Le Cepa¥ekskupsos
la vendnia dimafo, sed mie nervosistemo ne funcisdis
bens kej tion rimerkis mia edzino, kiv kune kun min
filino splones miegn okuio) fiumomante, ke 84 dir-
i9 al mia fratino; hodiafl 11 ne estas bone. Tiam

' mi diris al mis fratino, montrante ln cafliboon de

I ila "PERA", rigardu, estsa klare n 42%te] la enupezo)
kaj la elspezop, tamen malbone pulsasvyke; mi ne bo
ne povao Bkribi hodiafl, Tipm 81 dirie: " mi jam
eclen ze vi akribas bone” "ei no hubieras sido bobo
debfas ester tu envidiablemente situade®. Momente
ekbriletie nhajn okuloin kei mis edzino, siempre en
obaervacidén, diria: ves, ves clmo pe pone.

Santiago Arizmendiarrieta le informa a Toribio Echevarria, en esperanto, de que ha recibido su carta del 10 de junio de 1957, junto
a varios niimeros de la revista La Esfera de Caracas. Asimismo, le menciona una entrevista de Anatole France y la excursién que
el grupo La Cepa esta organizando a Hondarribia. A lo largo de la misiva Santiago cita a Aquilino Amuategui, al médico Julio
Garate, a Eduardo Alberdi, a Pedro Galdds (‘Galdos Txiki’), y también hace mencion de la Federacion Espaiiola de Esperanto.
(EUA-AME Santiago Arizmendiarrieta Fondoa 0901-29).
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Eontrafie, se mi duakutse mia nervosistomc ne mal-
fortifes. Mi dickutes kaj 8¢ disputaa vivegece kaj
Ban gardi melenikecon, sed se iu, kiu pln, melase _
Bian menon sur mie Bultro ka] peroles min bone, miaj
- lipof kuntiriPes kaj mi me povas puroli, 8ar oe na

mi ploras kiel infano.

Hierall vespere mi rigerdis de Usartza al Akomdis,
kie ankorall ekgistes du a tri fagarbo] kaj
tu] alvenis en misn memoron la pasintajn tempojn.
Tiem mi diris el Jjunploj kun mi 8eentantaj: tie mi
sudis pareoll, dum mie knabeco, al Aquilino Amuategui
antallla kemparancj, kaj sntal mi defilio multain maj-
strojn kinj nin formis kaj inter 111 vi aperans el
stare, estre. Ne Jounu pre %%a8% tic 81. M1 scies
nenicy, far mi renion legis pri sosislista filozoflo,
8ed min konvinko pri la sultcesa vencnteco de nis
ekoncmia sistemo, mi Bildee al vi Bu§ 8ivj, Hi kre-
das eati dirintas al vi ke mi nun pli forte Lonvin-
kita pri la preveco de¢ sceiglisumn, nemu fin se iu
dezirer komuniemo aUkristeniame, ol kiam mi elifiis
en la Juventud Bocislista. Kaj] ankaf, lall mi, cert-
igas la mriikolop “PROGRESO BIN TRABAS".

Viajr lastejn versoin legis Edusrdo Alberdi kaj
1i diris, 6o mis menso ne porfidad min, ke en 81
tin] versoj vi esimilas el Simeon, kin diris post
Widl le Janktan Virgulinon, "num mi estas bone ed
por morti"

La pasints tago mi perolis kum Pedro Geldda
(@2ldoe Chiqui} kiu devis esti dum/ sim juneco ege
malkvietema). Mi diris al 1i: " vi ne hevan ion
por diri el Toribio Echevarrfs 2% - Euko etxumi be.
Entsutie jakaet ik korrespondensis dakels srakin,
Esaisxok ba, lengo lekumn daukarals biotza. Arak
emen egonbiplajeukek - bal serm, Toriivio eusistor ona,
- L Be kigo jetsek ba, Biber geitzik ondo bafle besis-
rik atxok ein da?. Geuk arrastrau ko gendukel aren
kontra eitxen debYena- Bal bafla zvok estinkusu sren ens-
teresia politika pmuntuan, ets arek ointxe be solan
eskribitsendaben, - Eseidek mifietik tira ein, bafls
nauduanien ‘Fachi chiquifiian’egotenck egunero, eta
aintxe elngojusu barba .

Mi mim kompromitie por porti m) 1i wvisn] vera-
ojn ka] poste mi Jem dires gl vi lianj apritajon

>
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Una extensa carta en esperanto de Santiago a Toribio Echeverria en la que le informa del fallecimiento de la viuda de Pedro
José Astigarraga (‘Pedros’). Le cuenta también que el 9 de septiembre de 1957 realizo una excursién a Mutriku junto a su
esposa y le describe el recorrido por el ‘kamino zarra’[viejo camino] de Mendaro y los ‘marraskilo batzailiak [recogedores de
caracoles] con los que se cruzaron. Asimismo, le dice que el 5 de octubre de 1957 se reunio con varios amigos en la taberna
Albistegui, situada bajo el Casino la Amistad, y que cantaron un amplio repertorio de versos -que inserta a lo largo de la misiva
(‘Armeruen kantak’, ‘Bohemios’, etc.)-. Cita al tenor eibarrés José Ramon Orozco que, tras estudiar en Roma, ha cantado tres
veces por semana -con gran éxito- en el Teatro Eliseo de la capital italiana. Su mecenas es Remigio Echevarria. Le confirma
que la segunda hija de ‘Gorrocha’ [Eusebio Gorrochateguil, Aurora, se encuentra en Toulouse junto a su padre. Al final de

la misiva Santiago dice que tiene intencion de crear un curso de esperanto para las nifias y los nifios del Club Deportivo.
(EUA-AME Santiago Arizmendiarrieta Fondoa 0901-33).

>
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vinoe kiun liberis al ni 8e ls kampardomo Maja all
Meixa, apud Motrico. Post ripoza slesto gpoge de
pajle turo ekstere, ni malsupreniris el Motrico por
trinki debove kafon kaj saluti sl Churruce, mortinta
en Trafslger kune kun Kelson.

La pesinta sabgto, 5 de oktoro, kiam mi ellradl:
el la trinkejo La Qep e kun la amiko Josd Usin,
'Serasguetaneko beskula-gifia] filo de Ufuruno, nl ni:
tovis kun la bofilc de Otuas, kiu estas de San Sebas-
tien, ladisio ( ojaleterua), &l kiu fSatas ankefl trin
ki vinon dum lez sabatej kaj perolas fiam metafore
ka~j spriie ka) seckvas firume pensante kiel antail la
milito. HMi parglis al 11 pri kelke] romplia] krist-
alo} de mia laborejc kaj 1i respondips: *"Cuando ne
mende mi patrdn, Juan Mugice, ird, peroc no me hables
de tebajar el sdbado por la tarde, v, tu, que eres
internacionalista, eaparantiota, stec. ote, tisnce
que saber gue antes cantdbmmos *Agruope, dgrupsmonos
t0d0o8..+» ¥ ahors se canta Agripeamonos {nﬂnu con 1lm
gripe de imporiacidn®.

Jé la 10,30 ni eniria en la Bar Albistegui, sub
Creino de lg Amistad, Pe#t trinki kefdn mi komend#
¢is edird ppr irl en la Club Deportive kaj Enrique
Zulosgs , frato de Fecunde, dirias:

- Baoka Santi, tira, kankaik bersoc bat

- Nix ofetarako fitxi biajuat

- Kantaik gisona. EKaj mi komencis:

#Bilbotik han venido hembra Bl, hembra bi
han sopaldo han sophhdo azumbre bi txerdi
buena recidn es esa hembra birendakp
ay gue buens pareja taefi kortarske
Miej smikoj kmj sliaj, &iuj, foris min kaj deno-
ve nl kantis:

"Egkonfei nintzenis smetxon etxian
txckolatia nugan gordie kofrian
eckondu nintzanetik nik estet kofrerik
txokolatia befiz ufin audufetik.

Bskondu nintzanisn boat nintuan
bi epurtu zirsn de bi nintusn

pofiian darabil dana guetiz dago zefa
bafiask egiteko itxarcpern txafa .

Eskondu nintzanetik nik estet gretatzen
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itufike uriken mosusm itzen
pefieta tik bera dato negafn
mosus garbitzeko naikua da bera.

Biar da urte Bete eskondu nintzale
efun bat futxisgo damutu zaidals

al a zorl faiztoko eskondu biamfa

boet a ldis etofi seita befira nefafa”

Poste ni kantis; armeruen kantak:

Eiber zer dezuten da fmusm Jjekifia
provintgia bafusn efirik sundifia.
Eiten dma piotola ta eskote arifia

lasber afingo defu bai asutomovila.

ealer anetan lafuna ufari esi ferade gu lanian
ger efliten dan 1kisitera etofi nal desunian

fefi mekurtu ta nekatzen sfoten fera gu astiaen
jal lefatzeko desiatzen pasatutzeko umorian

Etxian ondo ikusi neits estein faltatu jena
ofegnitika-n efiten defu izardis beterik lana
aste paoosi ta fuk etxian smoten defu poz gefia
efZa nes anatxo meitis suxe da nik idabasin.

Eej tiel plu, k. t. p.

Tum silenta momento mi diris kante: ™ Temblomoao
¥ palpitante es el beso del amcr®, ¥a)] Emeterio Be-
lastegui (Buete kojua) baritono de nia antefimilita
orfeonc diris; zer, G&S&batks Boheniosy, edefa urten-
gojok, sed mi respondis; estes came, al mi Satas Pian
tekoton ka) ditirige kanila: '
*Ael en lo profundo d el alama bohemis

pe enclende entre besos la loca padifn

y a8iempre dichosos la vida crugamos
¥ a-legres cantvanas las glorias de amor.

En pos de la alegrfia, corramcs sin cesear, =
llevando en nuestras slmas pmor y liberiad

Kiam mi komencis kantl Bohemios, alprokeimifis
Froncisco Orogeo *Carriles” kaj potence, bruege, sed
bakBRLEEARE naldélikete kantik 14i. Je 1la fino en-
iria San Andresen semis ka] dirds:

;
"Mutilak ixildu saitxie, ispetorie dagok atlan

>
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eta berari esagetzat: Yo les hard callar e esca, -
porque todos son eibarreses | #L tic signifas ke la
plimulto estas S&k fremdujoj). Ni fiul silentis
ko-j kvenkem ni &iuj surpizis neniu lin kredis. Ti-
:Hhi‘v;!i; iut!n ::iatqi " zilntun " gl kiu vi re-

onis Q& la folo 10, kajyalprokaimifante al Carr?
leg, Temeno Hsgl li'iunj!nlnnvan kaﬁtnn ka] tiu
€1, apigite konimetl kontoro, denove, bruege, kantis
#in. En tiu 8i momentc eniris la imsuektoro Ba)
demandis gl Piloto kaj Carrikds ilisgn femélnomojn.
Tiam, Valentin Seseil, nevo de Tomds Qarste (R. P.)
diris; Santiri te Uarriles{ ‘multis Mobratzia ondo
dack, bafia Arreteri 4, etxetzak bafen entzutzen
bare alkondarisk be ¢

Sajhe @8ic rectis sen efiko, far Emete tuj, tel
efone parclis kun Mertinisno Larrafiage, suburbestro,
kiu gorgas pri puvblika ordo.

Ciuj dirsdie ferde; BEuk dakas kulpek, Benti,
ta oln ou libre ta Julio periocdikéan mgertu bianjok
comc ganberro

¢+ Il ixildv einok arek esen debenien. Etxetzat
zinietu ispetoriskin berba eindabenik; segaitaik- |
ese Espejok ifiokin etxok berbarik &itxen.

~ Mok ginistuko jet=zek ba, begixa ilutejuan da,
diris Mugica, filo de Guillermo, razisto spud nia
Coopera-tiva.

Estakik als ssfu morfus dakesena burusn ofek
ala ? le responde Zuluags.

Kiem la inepektoro atidis la femilnomose de Oroz=-
co demandis; &u vi eata la patro tencro?.

Jam ke mi parolas pri Orosco, mi devas sedigi
vin ke Joad Remfm, filo de Francisco kaj kantisto
8e 1z postmiiita orfeono, iris antefi tri jeroj ml
Roma por etudi kaj je lm fino de la pasinta monato
kantis 8e Xdea Teatro Elisec, sukcese lall gaseto],
El Trovador tri fojo] dum la semajnc. Lia mecenat
o eatas la industristo-forfisto, Remigic Echevarria
Piu 81 nenion diras, sed ondl kalkulss ke 1i jamtabs.
aatan elspeginta pli ol J00.000 pazetojn.

Mi petls informadon al 1i por sendl al vi kaj
11 responde diris; Qiftxe kentatzejok Roman ta

>
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ara najoisk, vueltan dena emonfeuant.

Kiam 1i venis mi eniris en lin oficejo, &ar an-
kttf 11 eatas mia nmastro, por doni la listoyde la labo
roj faritaj de mi por alla] industriisto], kaj 14,
Juat alvenints el Homo, demandis: Ik ser sakabubbl
estan. - Ba nik Toribio Eohevarris kin kofespondensis
ja-kat ta arek Eibarfko fausak jekitzia naijok.

-~ Esavtse just. Itzalk piskatian, etofikok peke
E; bat progamekin ta peridikuekin ta ordusntxe smon-
uat.

Do wi atcndea lin, &ar 1i cota Gazinte for de
Eibar.

Aurora le dus filino de Gorrocha esta vuju%u ‘
en Toulousse kun sia patro kaj ankafl mi stendas 8in
pos soii lis)n novaSojn.

Antafhierefl mi ricelfis 1la Boletin de 1s Cara de
Espafia, kun tekmto} pri Unamuno kaj Velle de lcs Qaf-
dos kaj kune viajn versojh pri Li mem. ILafl vi L1
8ism serfis Dion, tio eata, la Veron. |

Hodiafl mem mi ricabpis vian Batsdien leteron, 5-
oktobro, pofStkarte kun ties vidato ksj versoj pri
San Antondo, kiuj ridigie min multe. Vidante
mia edzine diris: Zu ser seras, kartla idskctzen
brilua urten detzu befixetan, malkuak be bal, te ocin
a-lga-dessks ssre. Gerussts umlso soips. Mi donis
1a versojh sl Eulogio Garste por legi.

Antell kelka] tegoj @i sendis 10 foliojn, kile
aperss la demando de la komandanto Joead Ldpes Pendo
pri vi, Juan de los Toyos y J. Gelarrage, kiuj I1i
konlia 2e Alfe kiem venis la generalo Primo de RHivers.
Pat la proksims fino de mias] memorg] ml repoibes mien
reptadon en Ondarreta, kun opritafo de Iside Echeva-
rria kaj interparolode kun la jufisto pri Ligbarzl
kaj Prieto (se me mousmba de cronista de Bl Liberal
dierio socislists

Venontaemajne mi pensas komenel esperanto=
kurson por la infanc] de le glmnastikejo de Club De-
poartivo. Korajn eabtojn al 8iuj ka) varmegen brek
premcn gl vi
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ondorioei buruzko hausnarketasakonak (0901.51). Khrushchevek ONU-an emandako
hitzaldia, marxismo-leninismoari buruzko iritziak eta erbesteratuen egoera. Denetik
islatzen da eibartar bien eskutitzetan.

Gutunak elkarri eta gutunak munduan zehar barreiatuta zeuzkaten lagunei; idaz-
ten eta irakurtzen ordu asko sartzen zituzten: esperantoz, ‘nazioarteko hizkuntzan’,
argitaratzen ziren hiztegiak, aldizkariak, egunkariak eta buletinak irakurtzen zituzten
eta, baita posta bidez partekatu ere. Horretaz gain, era guztietako artikuluak, musi-
ka-motak eta filmak ere hizpide zituzten, lagun biek filmak oso gogoko baitzituzten.
Kartetan ikusten da nola ematen zion batak besteari ikusten zituzten pelikulen berri,
Madame Butterfly (0901.48) eta Ivan el Terrible (0901.50) filmeak adibidez.

Toribio Etxebarriak behin eta berriz aipatzen du egunen batean Eibarrera buel-
tatzeko gogoa duela, Caracaseko bizitzara ondo ohitu bazen ere, lurralde bien arte-
ko ezberdintasunek batzuetan herrimin handia sortzen ziolako. Santiagok bere esku
zegoen guztia egiten zuen Toribio herriko eguneroko kontu guztien urrutiko le-
kuko izan zedin eta, ia nahi gabe, haren berriemaile bilakatu zen, ahal zuen neurrian,
idazlea herrira lotzen zuen soka hura tinko mantentzen saiatzeko. Albiste-emate
horretan azken berriak zeuden; baita antzinako kontuak ere, beste batzuetan ostera
Deba ibarreko tailerren egoera, herrian jasotako eraikin eta eratkuntza berriak eta
alpatzea merezi zuen guztia.

Horrela, besteak beste, Eibarren gertatutako heriotzen berri ematen dio, gutu-
netan hiletetara gerturatutakoei buruzko datuak emanez eta eszenak deskribatuz.
Datorren hau esate baterako, 1960ko irailaren 4ko gutunean bien lagun min bat hil
zenekoa kontatzen dionekoa da (0901.82.06, 7 orriko gutuna):

“Por fin ayer, sabado por la manana, se celebro el entierro...Ha sido una imponente
manifestacion de duelo y se ha visto patentizada la influencia que ejerce la conducta, pues la
asistencia estaba constituida por personas de todas las clases sociales y politicas. El féretro en
el cementerio y los tiltimos en la Plaza Nueva. Increible. Ambas cosas abarrotadas de curiosos.
He ido con los labios apretados y con el paiuelo en los ojos porque se me los nublaban. En las
aceras se veia a las mujeres con el rostro enrojecido y que se contagiaba. Hemos perdido a un
gran amigo...”

Aipatu den moduan antzinako Eibarri buruzko kontakizunak ere sarritan ekar-
tzen dituzte gogora, Eibarko Arma Probaderua (0901.28), Frontoi Zaharra, eta momen-
tu hartan parrokia-elizako hormetan idatzitako testuak (0902.24): “Ommnibus dubia,
ultima mutis” zioena kasu (zalantzazkoa denontzat, azkena askorentzat), desagertzear
zeuden horma-idatziak.

Klub Deportiboak garai hartan ere ekintza ugari antolatzen zituen eta Santiagok
horien berri ematen zion Toribiori, hizlariak zeintzuk ziren (Juan San Martin, J. M.
Busca Isusi, Pako Larranaga etab.) eta horiek jorratutako gaiak. Santiago Arizmendia-
rrietak bazekien Toribiok atsegin handiz irakurtzen zituela berak Eibar eta ingurue-
tako paisaiak deskribatzen egiten zituen eskutitzak, bere erantzunetan Caracasen bizi
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zen eibartarrak horrela jakinarazten ziolako. Hori dela eta, Euskal Herrian zehar
egindako irteera batzuk xehetasun handiz dauzkagu: Santurtzi (0901.99), Markina
Etxebarria eta Barinaga (0901.119), Billabona (0901.132). Bere jaioterriko Barina-
gako bazterrei buruz, adibidez, honako hau kontatzen dio 1962ko abuztuaren lean
bere adiskideari (0901.119, 3 orriko gutuna):

“...Luego me entusiasmé aquel paseo de Echevarria a Barinaga. A ambos lados trigales
cortados y apilados, maizales verdes y un poco mds arriba praderas y manzanales, que este
aio nada tienen, y a mi izquierda aquel riachuelo cubierto por la espesura, de donde venia el
croar de las ranas y por todas partes el gorjeo de los pajarillos. Aquel valle alegre, y mas aiin
por la mafiana, salpicado por nuestros caserios, que van progresando, pues ya son pocos los
que cortan el trigo con la hoz. Aquel valle por donde tanto corriera en mi infancia, y también
durante mi mocedad, me deleitaba tanto que a menudo me paraba y me hacia hablar conmigo
mismo. Cualquiera que me viera podia suponer que me faltaba poco para el ingreso en Santa
Agueda, si no era algiin fugado de ella. Qué grande tiene que ser tener capacidad para cantar
con elegancia las bellezas del campo que para nosotros pasan desapercibidas la mayoria de
las veces...”.

Eibar inguruko mendietan zehar lagun eta familia kideekin batera egindako irtee-
rak ere deskribatzen ditu Santiagok. Gutun-azalen barruan batzuetan gainera txango
horietan zehar ateratako argazkiak bidaltzen zizkion, itsasoaz bestaldeko lagunak ho-
rrenbeste eskertzen zizkionak, 1959ko maiatzaren 15ean Londres hiritik bidalitako
gutun honetan esaten zion gisa (0901.53, 2 orriko eskutitza): “Estoy impaciente por
la foto que me prometiste, pues nada me sabe mejor que las fotos después de esta larga sepa-
racion”. Eta Toribiok, bere aldetik, munduko bazter ezberdinetara egindako bidaien
berri ematen dio, 1959ko maiatzaren 15ean Londresetik bidalitako gutunean
(0901.53) esaten zion moduan: “Maiiana salgo en grupo, para una excursién a Noruega,
que desde aqui sale barato. Mas barato que lo que en Venezuela nos costaban los viajes al in-
terior. En términos generales, aqui la vida resulta como un 50 por ciento mds barato que alli”.

1963ko abuztuaren 26ko gutunean Santiagok horrela deskribatzen dizkio Toribiori
Arraterako ibilbidean, autobus barrutik, ikusitako paisaiak (0901.139,9 orriko gutuna):

“Acomodado en mi asiento de la derecha, junto a la ventana, mi ansia de mirar a nuestros
montes 'y valles era grande, asi que nada mas llegar a Mekola-buru ya queria abarcar todo, pero
sélo veia Galdaramirio, Illordo y Karakate. Claro, todavia no habia levantado el vuelo de los
tejados de esta desconocida colmena de casas y fabricas; ni el aguila hubiera penetrado bien en
vuelo tan rasante y con esa neblina que a la manana tiene Eibar sobre su cabeza. El sol daba
de frente, naturalmente, y no podia divisar bien los montes y caserios que iban apareciendo a
medida que subiamos, aunque de tanto vistos o mirados los adivinaba; Izarraitz, por ejemplo.
Sin darme cuenta tarareaba las notas de una habanera, la misma que cantamos dias antes en la
tertulia cuando arribé a ella tras mi ausencia. Cuando pasamos el cruce de Usartza, donde tiene
parada en auto, el espectaculo se hizo grandioso, por lo menos para mi, tanto que no lo podia ver
todo, y eso que el sol seguia estorbando” .
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Lagunak euskarari buruz ere mintzatzen ziren, Eibarko euskararen zilegitasuna
azpimarratuz, Toribio Eibarko euskarari buruz idazten ari zen “Lexicon del euskera
dialectal de Eibar” lanaren harira gehienetan. Horrela mintzatzen daToribio 1961eko
urriaren 9ko eskutitzean (0901.102, 5 orriko gutuna):

“Ya sé a este respecto, que mis trabajos en la forma dialectal de nuestro pueblo tienen, sin
un poquito de buena voluntad por parte del lector, un limitado campo aiin no espacioso del vas-
cuence; cosa que, sin ese de poca buena voluntad, ocurre a las demas formas dialectales que ha
producido alguna literatura propia. Tengo una especie de amor propio por sentar la legitimidad
literaria y capacidad expresiva de nuestro habla de Arrate, contra los que se han despachado
alegremente diciendo el “Eibar’ko euskera mordollua”, y el “Eibar’ko euskera internazionala”.

Santiagok 1967ko azaroaren 12ko eskutitzean Toribiori esan zion, bera mundura
irekitako leiho bat bezalakoa zela berarentzat, eta behin eta berriro azpimarratzen
zion berarentzat maisu bat zela, hurrengo gutun honetan esaten zion gisa, adibidez
(0902.01.01, 4 orriko gutuna):

“Yo si gozo leyendo sus cosas, pues usted nada puede aprender de mis cartas. Yo en cambio
si, por tanto quisiera que siguiera informandome de cuanto sucede en el mundo, pues cansado
estoy de oir: jsi haces caso a los periddicos de aqui!, dicho por los que no tienen otra ventana que
la prensa espaiiola y las exageraciones (de) Radio Pirenaica. Poco es mi alcance, y sin embargo
creo saber, por habérmelas referido usted, cosas que ignoran la inmensa mayoria de los que me
rodean. Otras cosas aprendo por la varias revistas de Esperanto, que leo y comprendo casi tan
bien como el espaiiol”.

Aipatu den moduan, Santiago eta Toribioren musikarekiko zaletasuna handia zen;
eta lehena adibidez, denboraldi batez, Juanito Guisasolak zuzenduriko orfeoian aritu
zen abeslari moduan. 1956ko uztailaren 6ko gutunean, Santiagok entsegu haietako
bat deskribatzen dio Toribiori eta ondoren, parte hartutako txapelketa baten nondik
norakoak kontatzen dizkio (0901.15.02 dokumentua, 6 orriko gutuna):

“...nuestro orfeén estaria representado por Mariano Aspiazu, Demetrio Sarasua, Miguel Beis-
tegui, “Cholua”, Benito Loyola, “Benito Chatua” y el que suscribe. Maiiana debéis ir, dijo, al
local que regenta Jacinto Olabe para comenzar los ensayos...A la noche siguiente nos reunimos
en el referido local...Bajo la batuta de “Durango”, escribiente de Crucelegui Hnos. y director del
coro parroquial, creo, empezamos a aprender “El pescador de arenques”. Tias varios dias de labor
ya consideramos dominada la obra y entonces vino Juanito Guisasola. Le conocia solamente, como
vulgarmente se dice, de cara, aunque luego intimamos. Nosotros creiamos, pero vino aquel a demos-
trarnos que habia que pulir mejor, mas bien habia que empezar de nuevo, pues todavia no estaba
ni desbastado en piedra. Aquello era un trapo y él queria seda. ;Qué movimientos de brazos! lan
pronto parecia querer cortar el aire con su izquierda como haber encontrado un obstaculo; asi era
de stibita la parada. Recogia su mano izquierda junto a su boca como queriendo coger su propia
respiracion. Abria solemnemente sus brazos, elevandolos hacia arriba y haciendo espirales en el aire.
Sus ojos, entonces, parecian querer buscar algo en el techo., de repente, se encorvaba con las manos y
cabeza junto al atril. A mi, acostumbrado a cantar con “Gorrocha”y Durango, me costé permanecer
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sin reir, y también a Benito Loyola, quien durante el descanso, en un aparte, me dijo: “se eristetzak
oni, ni esinok egon barre ein barik; bafia, pufieteros esatejok eta se einbiok ba?”.

Venezuelako momentuko egoera politiko eta ekonomikoaz ere mintzatzen zi-
ren, Toribiok Caracaseko bere eguneroko bizitzako gertaerak kontatzen zizkion eta
Santiagok, bere aldetik, Eibarko tabernetan antolatzen ziren tertulien berri ematen
zion, besteak beste, Dianan, La Cepan, Monte Casinoan, Chalcha jatetxean, La Unién
kafetegian eta Zentro Obreroan egindakoak. Lantegietako mugimendua eta indus-
triaren garapenaren berri ere ematen zion, Alfa, Graficas Eguren, Tomas Urizar y
Cia, Azpiri, Aranceta y Palacios, Mondragéon Cooperativa eta beste batzuen aipame-
nak jasoz. Herritarren ekintzen eta mugimenduen berri ere ematen zion, herriko
pertsonaia asko aipatuz, besteak beste, Juan San Martin, Indalecio Ojanguren, Paulino
Larranaga, Pedro Celaya eta José Ramoén Orozco.

Eibarko hirian gertatzen ari zen garapen arkitektoniko guztiak ere tarte garrantzi-
tsu bat dauka beren lerroetan. Afal ostean, arratsaldeko 8rak aldera, Santiago eta bere
emazteak Eibarko kaleetan zehar pasealdiak ematen zituzten eta gutun batean 1963ko
azaroaren 24an ikusitakoa deskribatzen dio (0902.01.02-03, 4 orriko gutuna):

“Por eso, todos los dias, después de cenar, a eso de las 8 de la tarde, salgo con mi esposa y
recorro el pueblo, unas veces para arriba y otras para abajo, amén de incursiones por las regatas
de Ubitxa, Chonta, Errekatxu y Matxaria. No puedo describir cuanto veo en estos paseos, pues
Eibar es distinto a lo que fue antes, y si entonces conocia todos los bares y comercios del pueblo,
hoy no creo poder citar la centésima parte.

Cuando vamos hacia Vizcaya, nos metemos por Paseo de San Andrés y antes de llegar a
Alfa vemos trabajando en todo los rincones. Si Eibar no es la de antes geograficamente, tampoco
lo es en su_formacion, Solo se preocupa de meter horas y horas, ganar dinero para gastarlo en el
fronton, “Jai Alai”, etc. o seguir a la Sociedad Deportiva en sus salidas. [Dénde han quedado
los 3 OCHOS! Luego llegamos a la entrada principal de Alfa, que es sefiorial, donde vemos
a las mujeres de limpieza. Aqui solo vemos a los que entran a las 2 de la tarde. La sala de
magquinas, que estd mds abajo que la calle, se ve limpia como para comer en el suelo. La fabrica
termina unos metros mas alla de la fuente de Amana, que ha quedado también abajo porque
han levantado la carretera. En esta parte final esta la fundicion y la microfusion (no entiendo
y no puedo diferenciarlas y no hago mas que repetir cuanto oigo). Aqui desaparecié también la
presa de Amarnia, se toma a la izquierda y sube la carretera por Kantoikua a Isasi, frente a la
casa llamada Marqueskua, llegando Alfa hasta juntarse con la Escuela de Armeria, que es tam-
bién 4 veces mas grande. Antes de llegar a la carretera de Bilbao, en el lugar que digo, a la mano
derecha, frente a la Escuela de Armeria, acaba de inaugurase una estacion de la Campsa. Por la
derecha, en San Andrés, y encima de la via del tren, esta en levante una casa un poco mas alla
del Asilo Hospital...donde a la hora que pasamos estan trabajando con la luz eléctrica. Cuando
yo era nifio las construcciones se hacian en verano, por ser largo el dia, pero hoy da igual.

En Isasi no hay mas que cruzar la carretera a Bilbao y tomar Ipurua, que enlaza con la
de Elgueta. Aqui, en Isasi tinicamente se ven los restos del que fue la escuela regentada por los
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frailes, pues el resto esta construido, Hay casas hasta de 12 pisos con jardines y todos de tipo
moderno. Los bajos son comercios y todo cuanto se ve en sus interiores, muy modernos desde
luego... En este barrio, un poco mds arriba, pues es(te) barrio es tan grande, si no es mayot, como
Ermua de antes de la guerra, esta enclavada la Cooperativa Eibarresa...Mas arriba, al par del
caserio, esta el Campo de Deportes. Toda la pradera de Tilukua, donde capoté Mariux Terce, esta
poblado a ambos lados de la carretera de Elgueta y alla donde empezaba la vertiente de Ubitxa,
por encima del taller de Francisco Arana (Potoshio) y Amuadtegui, entre otros nuevos que hay,
sube una calle llamada de San Cristébal, y arriba, casi llegando a “Katxoneko Gastafierishia”
y con escaleras “bildur garisko (sic) aldatzakin” hacia Potoshio suelo ver trabajar, en sombrios
sétanos a pulidores a las nueve de la noche.Y vivan los 3 OCHOS. En Eibar poco se oye el
vasco, pero en esta calle nada.

El lavadero de Ubitxa no existe y mucho mas arriba de él siguen las construcciones, que
empiezan por la izquierda, segiin vamos a Elgueta, desde el Banco de Pruebas.Y por la derecha
esta construido desde la esquina de Kaiku, que pasa por encima de la Plaza de Toros, sigue
hasta el alto de Isasi. En todas partes siguen trabajando a las 9 de la noche. Todo es ansia de
dinero, no solo para necesidades caseras, sino para decir: yo gano tanto y sacar billetes verdes en
las cafeterias y salas de fiestas. Con razon dice Emilio que en Eibar solo hay orgullo”.

Santiago Arizmendiarretak eta Toribio Etxebarriak elkarri bidalitako gutunak
gure herriko historiari buruz gehiago jakiteko funts ezin egokiagoak direlakoan gau-

de, lerro horietan sasoi hartako Eibarko eguneroko bizimoduari buruzko datu on
askoak daudelako.
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ANE IZARRA URIARTE

En mayo del 2014, Olga Arizmendiarrieta cedi6 al pueblo de Eibar los documentos
de su padre Santiago Arizmendiarrieta Mandiola, y hasta que se formaliz6 la dona-
ci6n, la comision Ego Ibarra llevd a cabo la clasificacidn, la ordenacion y la descrip-
ci6n de dicho fondo.

La herencia documental de Santiago Arizmendiarrieta Mandiola se compone de
documentaciéon diversa, compuesta, sobre todo, por libros, articulos, versos y abun-
dante correspondencia. Consta, concretamente, de 263 cartas (47 de ellas escritas
en esperanto), de las que la mayoria fueron compartidas entre [ eer b ALt
Toribio Etxebarrial dirigidas desde Eibar a Brighton (1958), Londres (1958-1960) y
Caracas (1951-1968).

A lo largo de las pequefias cuartillas mecanografiadas, que intercambiaron a lo
largo de 17 afios, desde el 16 de mayo de 1951 hasta el 18 de abril de 1968 (fecha
en la que falleci6 Toribio), se recoge, con minuciosidad, informaciéon sobre la vida
cotidiana del Eibar de aquel momento, mencionando los cambios que se estaban
produciendo en la ciudad, sucesos ocurridos a distintos habitantes de la villa armera,
citando todo tipo de comercios, bares e industrias de la localidad.

Los acontecimientos politicos del momento ocupan parte importante en sus tex-
tos, expresando sus opiniones sobre tendencias politicas como el marxismo-leni-
nismo, sobre la situaciéon de los exiliados, sobre los personajes de relevancia como
Eisenhower, Kruschev, Hitler, Franco, Mussolini, Fidel Castro, etc.

Ambos compartian los mismos intereses, por lo que intercambiaban sus lecturas, la
musica que escuchaban, las peliculas que veian, articulos, boletines y todo tipo de escritos.

Santiago hizo todo lo posible para que su amigo se mantuviera al tanto de cuanto
sucedia en su municipio de origen, convirtiéndose en un auténtico reportero, hecho
que su amigo, desde el otro lado del océano, agradecia sobremanera. Las crénicas so-
bre las conferencias organizadas en el Club Deportivo, los fallecimientos ocurridos,
los datos sobre el estado de sus familiares y amigos y las descripciones de los paisajes
del valle del Deba, son abundantes, e iban acompanadas, en ocasiones, por fotografias.

La correspondencia entre los dos amigos es una fuente de informaciéon de gran
valor para el conocimiento de la vida cotidiana del Eibar de aquella época.
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Carta de Santiago Arizmendiarrieta a Toribio Echevarria en la que le detalla la unificacion de las masas corales eibarresas en el

aiio 1933, los componentes de las mismas y su participacion en diversos concursos y funciones hasta la llegada de la guerra civil, y
posteriormente, en diversas actuaciones benéficas y festivales. Destaca la labor del director Juanito Guisasola. 9
(EUA-AME (EUA-AME Santiago Arizmendiarrieta Fondoa 0901-5).
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LA GUERRA CIVIL ESPANOLA:
20 MESES PRISIONERO

SANTIAGO ARIZMENDIARRIETA



PREAMBULO

Desde muy joven, y no solo a
causa de mi memoria poco fuer-
te, sino también a la necesidad de
tomar notas concernientes a mi
diaria labor, he llevado conmigo
un pequeno cuaderno, necesidad
que se hizo costumbre y que ya es
inveterada en mi.

Asi, con el cuaderno en el bol-
sillo me sorprendi6é aquel sabado,
18 de julio de 1936, y anoté en
¢l cuanto en mi derredor viera,
como testigo en muchos casos y
actor, aunque modesto, en algunos;
tanto durante el tiempo que laboré
en las Comisarias dependientes de
la Junta de Defensa instituida du-

rante la guerra, como prisionero
después en un Batallon de Traba-
Santiago Arizmendiarrieta. Foto-carné del 18 de septiembre de 1942. jadOfeS, asi como mas tarde en la
Foto: Coleccion Olga Arizmendiarrieta. Prisién Provincial de Ondarreta
(San Sebastian), durante la Gltima

guerra mundial.
En el referido cuaderno estaba anotado todo cuanto me tocod ver como testigo
o participar como actor, tal como queda dicho antes. Pero una vez llegado a casa, el
cuaderno arrinconado y yo ocupado en mis relaciones con los esperantistas, que debia
llevar a cabo después de terminada la diaria jornada de trabajo en el taller, ya me habia
olvidado de mis vicisitudes por tierras de Burgos, Guadalajara, Soria, Zaragoza, Teruel,
etc., hasta que recibi carta del amigo Juan de los Toyos fechada en Méjico el 10 de agos-
to de 1952 pidiendo que le contara mis andanzas durante la guerra, que, ya por el s6lo'
hecho de la guerra entendiamos que se referia a la civil espanola, asi como anterior-
mente al mentar el Congreso de la Paz, se sabia que se trataba de aquel internacional
celebrado en Viena el afio 1885 y que fue el Gltimo celebrado sin intérpretes porque

1 Nota de edicion: Se han mantenido las tildes utilizadas por el autor a pesar de que la normativa de la RAE in-
dica, entre otras cuestiones, que el adverbio solo y los pronombres demostrativos no han de llevar tilde.“La palabra
solo, tanto cuando es adverbio y equivale a solamente como cuando es adjetivo, asi como los demostrativos este,
ese y aquel, con sus femeninos y plurales, funcionen como pronombres o como determinantes, no deben llevar
tilde segtin las reglas generales de acentuacion, bien por tratarse de palabras bisilabas llanas terminadas en vocal o
en -s, bien, en el caso de aquel, por ser aguda y acabar en consonante distinta de n o s.”(www.rae.es).

>
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Santiago Arizmendarrieta en el Club Deportivo durante una clase de esperanto. Foto: Plazaola. Coleccion Olga Arizmendiarrieta.

en €l s6lo se uso la lengua francesa. En todos los que posteriormente han tenido lugar
en cualquier parte del mundo y sobre cualquier cuestion, han tenido necesidad de in-
terpretacion, que cuesta dinero y tiempo, menos en los convenios esperantistas. Gracias
a aquellas notas pude hacerle el relato, que, de otra forma, no me hubiera sido posible.

Para entonces ya habia iniciado mi correspondencia con el amigo Toribio Echeva-
rria mediante la lengua internacional esperanto?, mantenida intensa y extensamente
(en espafiol y vasco) hasta su fallecimiento y que ha servido para intensificar nuestra
amistad. El ruego del amigo Toyos, una vez que cumplido fue, me hizo recordar que
también para Toribio debia hacer otro relato, y éste fue mecanografiado y mas exten-
so, uno de cuyos pasajes aparece en su libro titulado Recordando la guerra.

Sirvan estas lineas de nota preliminar o explicativa a la nueva reordenacién me-
canografiada de las citadas notas y que el amigo Juan de los Toyos las calificd con el
pomposo nombre de “Mis memorias”, cuando en realidad no son otra cosa que un
sencillo relato, que es a lo que puede aspirar un obrero manual sin mas letras que las
que se podian adquirir en una escuela de ninos regentada por D. Eusebio del Barrio y
que empezo a trabajar como aprendiz pulidor junto a su padre a los 13 anos de edad.

2 En el texto original en maytsculas.
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fiesto dirigido a los espaiioles por los componentes del Comité Revolucionario nacido del Pacto de San Sebastian;

“ reunion promovida por Niceto Alcala-Zamora y Miguel Maura que tuvo lugar en San Sebastian el 17 de agosto de 1930.

Cartel: Ministerio de Educacion, Cultura y Deportes. Autor: Benigno de Diego y otros (1931).
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Cruenta como todas las guerras civiles y larga, pues nadie hubiera supuesto, ni los de
aquende ni los de allende, que habia de durar casi tres afios largos, porque largos son
todos los que son amargos. Una guerra que no conocid retaguardia, donde la accién
producia un efecto que influia en los dirigentes y combatientes y era, ademas, mas
positivo que bombardear los frentes, donde la proximidad de las trincheras ofrecia
el peligro de castigar a los combatientes del propio ejército. Aviacion, artilleria y la
prodigalidad del municionamiento, que fueron, aparte de sus errores, la causa del
hundimiento de la Republica.

Estaban cerradas las aulas del Instituto Elemental de 2* Ensefianza con motivo de
las vacaciones estivales, donde yo, en unién de Angel Loidi (q.e.p.d.), desempefiaba
un modestisimo empleo. Sin embargo, todos los dias habia que prestar el servicio
de retirar la correspondencia del apartado de Correos, reexpedir la particular a los
profesores, que estaban ausentes, y depositar la oficial en la Secretaria. Era un servicio
que habia que atender todos los dias lo mismo que se cuidan los hornos sidertrgicos,
incluso en casos de huelga.

Aquella manana de sabado me correspondi6 a mi llevar a cabo el citado servicio,
y Angel, que no tenia otra ocupacién, vino a hacerme compania.

Cumplido que hubimos aquel deber, continuamos de charla en el vestibulo del
Instituto sobre temas politicos que giraban, en general, sobre caballerismo y prietis-
mo. Alrededor de las once de la mafiana se presenté la abuela de Angel Loidi, viuda
de José Erquicia, conserje que fue del Ayuntamiento de Eibar (vivia, cuando por pri-
mera vez escribi este relato para Juan de los Toyos, cargada de afos, mas pequena que
entonces, pero siempre sonriente), para decirnos que la radio daba noticias, aunque
confusas, sobre acontecimientos politicos en Madrid y que en los pasillos del Ayun-
tamiento se decia que habia sido asesinado Francisco Largo Caballero.

Nada habia que hacer alli y fui a la drogueria, de la que, por azares de la vida, tuve
que hacerme cargo por consejo y mediacion de Modesto Santos, con quien, pese a
nuestras diferencias politicas, mantenia relaciones, y donde afortunadamente tenia cada
dia mas trabajo, es decir, mas ventas y que mi esposa atendia con idoneidad tras atender
los menesteres propios del hogar. Efectivamente, algo pasaba. Nada sabia, como tampo-
co sabian los demas, pero algo raro se notaba en el ambiente, pues la manera de hablar
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de las mujeres entre si al encontrarse durante su trajin mafianero de tiendas y mercados
(la jornada entonces era de 44 horas semanales) no era corriente; era distinta.

A las doce terminaba la tarea semanal, por la razén antes expuesta, y media hora
después me reunia, como de costumbre, con Eusebio Gorrochategui, J. Ignacio Eche-
varria el boticario, Leoncio Lopez, C. Muguerza, Isaac Saéz de Viteri y alguno mas en
el Toki-Eder y la conversaciéon gird sobre el mismo tema.

Después de comer, y aunque no era asiduo a hora tan temprana, me fui a la Casa
del Pueblo, donde me habia criado. La inquietud del momento no era recomendable
para el reposo que acostumbraba, y por eso acudi temprano a aquel café, donde el
amigo Juan de los Toyos me dijo? al llegar, sin apenas dejarme tomar asiento: “Santi!,
mafiana no se debe ir al monte, porque las circunstancias exigen que todos estemos
en la calle codo con codo”.

Las noticias eran mas concretas. El hecho se iba perfilando. Era y sigo siendo pu-
silinime. Nunca, ni siquiera de nifio, me he pegado con nadie, y sin embargo, en tres
ocasiones en que he sido interrogado por guardias de asalto y guardia civil, o por el
juez, lo he hecho con serenidad, llegando incluso a dialogar con ellos sobre nuestros
periddicos y alguno de los hombres de nuestro partido. Ahora bien, no sé qué hubiera
sido de mi serenidad si aquellos me hubieran interrogado con habilidad®. Seguramen-
te se hubiera deshecho antes que la de otro cualquiera.

Pese a tener la seguridad de no poder empunar con el debido coraje un arma, que
muchos lo hicieron demasiado festivamente, consideré como desercion salir del pue-
blo y, aunque con pena, desisti, y aquel domingo no fuimos al monte. Tiempo habia
de haber durante el verano para ir de excursion. Eso pensaba yo y asi suponian los
demas; por eso digo que el conflicto fue mas largo que lo que se suponia.

A la noche circulaban fuerzas de la guardia civil por las calles y se dijo que el
Circulo Tradicionalista habia sido registrado. En la Plaza Nueva y frente a la Iglesia
Parroquial habia mucha gente, porque en un piso funcionaba a valvula abierta un
aparato de radio, y al pasar oi: “jEspafioles, mas vale morir de pies que vivir de rodi-
llas!”’. Era Dolores Ibarruri, La Pasionaria.

A la manana siguiente y como era, y sigue siendo, costumbre habitual en mi,
abandoné la cama temprano vy, lejos de entretenerme en casa, sali a la calle; las cir-
cunstancias no aconsejaban permanecer impasible, repito, aunque uno fuera tan sélo
un simple testigo ocular. Sin embargo, otros, fuera del habito dominical, habian ma-
drugado mas o quizd no se habian retirado, pues por la calle de Calbetoén vi pasar,
veloces, coches con jovenes armados. No parecian tan amables como mocitas camino
de la romeria, pero tampoco el comienzo de una fratricida guerra que habia de costar
muchos miles de vidas y el consiguiente empobrecimiento del pais.Tal vez, no puedo
asegurar, a aquellas horas ya habia corrido la sangre de los espafioles; habria ya caidos

...donde el amigo me dijo”.
4 En el original palabra subrayada.

3

3 En el manuscrito:
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en las cunetas de las carreteras y junto a las tapias de los cementerios. Unos, inmola-
dos en nombre de la libertad, y otros, en el de la “reconquista”.

Cuando Asturias y Madrid, es decir, dos tendencias asi mencionadas del Partido
Socialista, tan cargado de historia y que muchos de sus hombres, abnegadamen-
te entregados a la causa de la elevacion del proletariado a la condiciéon de Hom-
bres eran desde tiempo atras objeto de persecuciones y carceles; cuando suspendido
El Socialista, 6rgano oficial del Partido, a causa de los sucesos de octubre ocasionados
por la exaltacién de D. José Maria Gil Robles® al Poder, se publicaban dos semanarios,
Claridad y Democracia, que se atacaban mutuamente originando grandes disputas
entre los afiliados al Partido y a la UcGT, cuando se prodigaban partidos republicanos
de diversa matizaciéon cual si pisaran un terreno republicano sélido, tratando de ol-
vidar, o menospreciar por lo menos, la campana antirrepublicana que activamente y
con ayuda del exterior se preparaba para dar la batalla contra la Republica, eran ver-
dad el contenido de aquellos articulos de EI Liberal de Bilbao escritos por Indalecio
Prieto —conocedor como pocos de la situaciéon politica de Espafia— de cuanto se
venia gestando en los conventos y cuarteles —gracias a la extensa informacién que
poseia, proveniente en muchos casos de los mismos cuarteles, conventos, y hasta, in-
cluso, de las casas de lenocinio de alta alcurnia, y que tanto asombro a los que con
¢l tuvieron relacidon—, tratando de poner en guardia con aquellas llamadas a la clase
trabajadora organizada y a los republicanos en general, y que fueron calificados de
“cuentos de miedo” por las Juventudes Socialistas Unificadas de las que era portavoz
Santiago Carrillo.

En la referida pugna fue envuelto Francisco Largo Caballero®, de reconocida ca-
tegoria como secretario sindical nacional y elevado durante el conflicto a la jefatura
del ministerio de la Guerra por la influencia o empuje de la citada organizacion
juvenil, cargo para el que, segiin se ha dicho después, no era idoneo, pues calificado

de “Lenin espanol™’

, calificativo no muy conveniente durante nuestra guerra, cuan-
do toda la ciencia, toda la habilidad diplomatica era poca y estibamos necesitados
de toda la ayuda exterior, que si la debilidad de Inglaterra y Francia la racionaron al
minimo ante el empuje hitleriano, que intervenia abiertamente y de manera deci-
siva a favor de nuestros enemigos, por ningin otro nos fue prodigada en la medida
que nos era necesaria pese a disponer de recursos econémicos para responder de su
pago, y que, segln esta escrito por aquellos que disponian de los fondos y eran res-
ponsables de su administracion, nadie, absolutamente nadie, dejé de cobrar hasta la

5 José Maria Gil Robles (Salamanca, 1898 — Madrid, 1980). Diputado en las Cortes constituyentes de la II Re-
publica se opusé a las reformas de Azafia desde el partido Acccion Popular. En 1933, cred una gran coalicion de
derechas, la CEDA.

6 Francisco Largo Caballero (Madrid, 1869 — Paris, 1946). Sindicalista y politico, histérico dirigente del Parti-
do Socialista Obrero Espanol y la Unién General de Trabajadores. En la IT Republica fue ministro de Trabajo
(1931-1933) durante el primer bienio, y presidente del Gobierno (1936—1937) durante la Guerra Civil.

7 En el original: “LENIN” espafol.
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Victoria Urriategui, esposa de Santiago Arizmendiarrieta.
Foto: Coleccion Olga Arizmendiarrieta.

ultima peseta; hasta el céntimo, se ha dicho,
el importe de sus racionados suministros.
Y aquel abandono de que fue objeto la Re-
publica debido sin duda al miedo o precau-
c16n —no sé como decir— se vio culmina-
do por el pacto germano-soviético llevado a
cabo por von Ribbentrop®y Moélotov’ poco
tiempo después de finalizada la guerra civil
espanola, y que, al parecer, fue el preludio
de la segunda guerra mundial, conflagracion
que Indalecio Prieto queria adelantar, no
enlazandola con la espafiola, sino mezclan-
dola, porque, considerandola perdida para la
Republica, la Ginica salvacion para ésta veia
en el adelantamiento de aquélla, que ya veia
venir. Por eso propuso el ataque de la avia-
cién republicana, que era muy exigua, a la
escuadra alemana tras el bombardeo de Al-
meria, hecho que quedo frustrado por Stalin,
quien conocedor de la propuesta por Toglia-
tti'’, a quien avisé Jestis Herndndez, ministro
de la Reptblica a la sazén y quien ordend
que no se tocara a la escuadra alemana y que
provoco la correspondiente crisis ministerial,
y del que, segin creo, habla Jests Hernandez
en su libro titulado Yo fui ministro de Stalin.
Los ministros socialistas de aquel Gobier-
no no admitian injerencia alguna del exte-
rior. A eso creo que fue debida la caida de
Francisco Largo Caballero. También Toribio
Echevarria fue visitado por agentes del ex-
terior pidiéndole que, como director de la
CaMmPsa, se pusiera a sus Ordenes, a lo que
contest6 que tal injerencia no admitia ni a

8 Ulrich Friedrich Willy Joachim von Ribbentrop (Wes-
sel, 1893-1946), politico, diplomatico, militar y ministro
de Asuntos Exteriores de la Alemania nazi.

9 Viacheslav Mijailovich Mdlotov (1890-1986), politico
y diplomatico soviético.

10 Palmiro Togliatti (1983-1964), Secretario General del
Partido Comunista Italiano desde 1927 hasta su muerte
en 1964.



Primera parte | 18 de julio de 1936: comienzo de una cruenta y larga batalla 81

los correligionarios de su propio partido,
porque €l no estaba alli al servicio de partido
alguno, sino al de la Republica, gesto que le
valié ser amenazado o condenado a muer-
te y de la que le salvd Julidn Zugazagoitia'’,
ministro de la Gobernacién entonces.

Luego, tarde ya, cuando EE.uU. de Amé-
rica entrd en la guerra y que habia de de-
cidir la batalla venciendo por segunda vez a
Alemania, se ha dicho que el Gnico que se
daba cuenta de que la nave republicana se
hundia por la carga de estapidos que lleva-
ba encima era aquél, Prieto, a quien visitd
Jiménez Caballero para ofrecerle por en-
cargo de José Antonio Primo de Rivera la
jefatura de la Falange Espafiola, porque —
miembro del Partido Socialista, de donde
también procedia Benito Mussolini'*— le
consideraba habil conductor de las masas
laborales, capaz de arrastrarlas tras él. El no
aceptd, y hubo quien calific6 de ceguera tal
actitud, por lo que llegd a decir: “Bendita
ceguera, pues de lo contrario hoy hubiera
sido responsable de un millon de muertos”.

Tal vez esté equivocado; es posible que
esta informacidn, mas algo que se deja en
el tintero, no se ajuste a la realidad de los
hechos, pero lo cierto es que en su dia
provocd muchas discusiones. Quiza alguna
vez se aclaren, aunque si no imposible, me pa-
rece dificil, porque los intereses de partido o
tendenciahanjugadoyjueganimportantepapel.
Pasemos pues, a la narracion.

11 Julidn Zugazagoitia (Bilbao, 1899 - Madrid, 1940).
Ocupé el puesto de ministro de Gobernacién en mayo
de 1937 y permaneci6 en el mismo hasta abril de 1938,
fecha en la que se hizo cargo de la Secretaria General de
Defensa Nacional. Detenido por la Gestapo en Paris el 27
de julio de 1940, fue entregado a las autoridades franquis-
tas, condenado a muerte y fusilado en Madrid.

12 Benito Amilcare Andrea Mussolini (1883-1945).

Santiago Arizmendiarrieta.
Foto: Coleccion Olga Arizmendiarrieta.
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El referido domingo por la tarde fui, con el amigo Macario Lopez de Guereniu, a
Malzaga. La estacion estaba ocupada militarmente por los jévenes que mas tarde habian
de dar el pecho por los montes del Pais Vasco y Santander, quedando muchos en el ca-
mino, y, la mayoria de los supervivientes, prisioneros en esta tltima provincia y Asturias.

De regreso ya camino del “choco”, nos encontramos con la hija de Félix San Mar-
tin, tio de mi esposa, del caserio Eguren, acompanado de su esposo, vasco también,
residentes en Argentina y llegados en viaje de visita a los familiares unos dias antes. Les
esperabamos aquel mismo dia para comer juntos en nuestro domicilio, lo que no hicie-
ron debido a las circunstancias que les atemorizo, y a la mafana siguiente empezaron
a preparar el regreso a Hispanoamérica. La tarde era espléndida, pero parecia mas triste
que cuando el cielo, cargado de espesas nubes plomizas, empieza a echar nieve. Senti
envidia de aquellos familiares, porque tenian una opcidn: la posibilidad de apartarse del
torbellino que se nos venia encima. Llegamos al atardecer a Eibar; casi anochecia. Ma-
cario tarareaba una cancidn, pero yo no podia imitarle a pesar de que me gusta cantar.

Las noticias de San Sebastian no eran tan concretas como las de Bilbao, y no re-
cuerdo exactamente la fecha, pero a lo sumo dos o tres dias después, vino a la drogue-
ria la esposa de Félix Echeverria Querido', alarmada porque la emisora de la capital
guipuzcoana acababa de anunciar que la guarnicién se habia aduenado de la ciudad,
de la que habian salido ya el Gobernador civil y demas autoridades. En un principio
no di crédito a la noticia, atribuyéndola a una estratagema, natural o corriente en tales
circunstancias, pero no las tenia todas conmigo. No podia, tal vez no queria creer vy,
sin embargo, era verdad. No tardé en confirmarse la noticia. Atn estaba conmigo la
esposa de Félix Echeverria, cuando empezaron a pasar autobuses y camiones carga-
dos de personas provistas de maletas y bultos de toda especie que no eran otra cosa
que los fugitivos. En aquel mismo momento y como empujado por una fuerza no
visible, entrd en la tienda el médico D. Isaac Saéz de Viteri.Venia fuera de si e incapaz
de permanecer de pie, mas que arrimarse, se echd materialmente sobre el mostrador
diciendo: “§Qué va a pasar aqui, Santi, qué va a pasar!”. Con frecuencia decia Viteri
ante el mostrador —o barra, como se dice ahora— del bar Toki-Eder al escuchar las
discusiones o disputas entre los caballeristas, (Claridad) y los de (Democracia) o prietis-
tas: “Parece mentira que la transicion politica se quiera llevar con tan excesiva rapidez
en Espafa. Acabamos de salir de la Monarquia, mas bien autocratica que democratica;
atn no hemos disfrutado del liberalismo y queremos ir, sin eslabon intermedio, a un
régimen comunista —también autocratico—. jDejadnos unos afios vivir y gozar el
régimen liberal!”.

Aquella tarde se repartieron armas en el Ayuntamiento, y en la Plaza de Unzaga
sonaron algunos disparos. Era que manos inexpertas jugueteaban con pistolas y revol-
veres. Por la noche una caravana armada de pistolas y escopetas de caza sali6 para San

13 Nota de edicion: La Ortografia de la lengua espariola de la RAE recomienda que los sobrenombres o apodos se han
de escribir sin cursiva ni comillas, pero en la presente edicion se ha optado por la cursiva para evitar confusiones.
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Sebastian con el objeto de reconquistar los cuarteles, mision que cumplieron, porque,
debido a la leve defensa ofrecida en la provincia de Guiptizcoa a las tropas carlistas que
bajaban de Navarra a la costa cantabrica en defensa de los acuartelados, no pudieron
llegar a tiempo para liberarlos. Los tinicos que llevaban fusiles eran los miembros de la
Guardia Civil, y entre éstos el guardia Santamaria con el pufio levantado. En esa ex-
pedicion cay6 Diego Arriola, Txirloya, camarero de la Casa del Pueblo; fue el primer
caido en Eibar y yo perdia el primer objeto, que nada suponia con el muerto ni con
lo que mas tarde habia de perder yo. Lloviznaba y hacia frio aquella noche pese a ser
verano. El estaba de servicio v, al verle salir con la vestimenta veraniega de camarero, le
di mi gabardina y con ella puesta, al llegar a Alderdi-Eder, recibi6é un balazo dentro del
coche en el que iba en calidad de sanitario y murid instantineamente.

Cuatro o cinco dias estuve en el observatorio antiaéreo de Galdaramifio, junto al
mojon (mugafi'*) con Eusebio Lafuente, Apochiano y algunos mas, pero pronto empecé
a trabajar como escribiente en la Comisaria de Abastos, establecida en la secretaria de
la Casa del Pueblo. Los llamados comisarios o representantes de las entidades politicas
y sindicales eran muchos en cada Junta o Comisaria. Pronto se trasladé la oficina a los
bajos del Ayuntamiento, por el lado de Dos de Mayo, donde hoy esta la Biblioteca'.

Estaba en los referidos bajos en funciones de mi misién junto con Eusebio Za-
macola, también escribiente como yo, cuando el 29 de agosto aparecieron sobre
Eibar tres aviones y dejaron caer dos o tres bombas. Desde la ventana vi al pelotari
Arancibia, hijo de Katika, que saliendo de la peluqueria de Dos de Mayo y con la cara
bafiada oteaba el cielo.Todavia estibamos sin baquetear y se llamaba cobarde a quien
se refugiaba en un portal.

Si mal no recuerdo, hubo un muerto y varios heridos, y una de las bombas, que
resulté ser un proyectil de artilleria con aleta, dio en la casa de mis padres (entonces
Ardanza, 16) haciendo explosion en el soétano en ocasién en que mi madre estaba
fuera de la casa, en la de su hermana, nuestra tia Antoni, y conocida con el nombre de
Casa Arane. Minutos después, mirando al balcon, paso, pero sin entrar en casa; y siguid
adelante camino de su caserio natal Maxubei, en Barinaga, y no habia de entrar en su
domicilio hasta que en la primavera de 1938, liberada Lérida, donde estaba refugiada,
daba fin a su triste peregrinacién y sin gozar ya de aquella libertad que habia disfrutado.

En alguna ocasién, muy contadas veces y en cumplimiento de mi trabajo en Abas-
tos, subi a las dependencias del Instituto Elemental de 2* Ensefianza, donde estaban
instaladas varias Comisarias. Para el que conocia como yo aquellas aulas, donde en
unién de Angel Loidi pasaba cinco o seis horas diarias y que todas las mafianas las
limpiaban la Juana, viuda de José Erquicia, Joshe Aguasilla, y su hija, hasta el comienzo

14 En euskera con tilde para sefalar el digrafo ‘rr’ o r’ geminada segtin las normas ortograficas del libro Lecciones
de ortografia del euskara bizkaino de Sabino Arana-Goiri publicado en 1896.

15 La Biblioteca Municipal de Eibar estaba situada en esas dependencias hasta su traslado a Portalea en el afio
1996 con motivo de la remodelacién de la Casa Consistorial.
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de la guerra, no resultaba agradable verlas. Las mesas, antes limpias y ordenadas, esta-
ban ocupadas por residuos de comidas, botellas y alguna que otra vajilla sucia, y en sus
cajones toda clase de prendas sucias y vales de requisa tirados sin orden, cual si fueran
papeles sin valor arrojados en una papelera, cuando en realidad eran objetos de valor
que justificaban requisas que habia que pagar. Los libros de la biblioteca del citado
Centro de ensefianza, y con tanto cuidado ordenados bajo la direccion del profesor
de Literatura D. José M* Benavente'®, quedaron reducidos a poco mas de la mitad, y
los que quedaban estaban peor cuidados que los ladrillos de una construccién para-
lizada por cualquier motivo.

En ninguna Comisaria se registraban los vales de requisa y, por tanto, no podia ha-
ber constancia de las requisiciones que llegd a sumar millones, pero surgi6 a tiempo la
Comisaria de Finanzas, encargada de contabilizar todo lo concerniente a la guerra en
la zona de Eibar. En la de Abastos se formalizé un censo de los comercios de comes-
tibles con el nimero de clientes de cada uno de ellos, y con arreglo a esta relacion se
hacia la distribucidon proporcional de azicar, aceite, bacalao; y maiz para los aldeanos
y poseedores de los gallineros, etc. Abastos era, pues, un almacén.Venian camiones con
articulos que se descargaban en el citado local —bajo el Ayuntamiento— y en los del
Gau-Txori". Recuerdo que vino un cargamento de azicar Tirlement, belga si no estoy
equivocado, y envasado en sacos de 100 kilos (en Espafia son de 60 kilos los sacos de
aztcar). Los voluntarios para estas labores, carga y descarga, no abundaban, y el primero
en bajar al s6tano del Gau-Txori cargado con un saco fue José Lizarralde (hijo de Aga-
rre el canonista), comisario de Abastos en representacion de Solidaridad de Trabajadores
Vascos, que movia bien la pluma en la oficina y siempre estaba dispuesto para hacer de
peén aunque ninguno de sus colegas —comisarios— le imitase. Después del ejemplo
que nos dio, no tuve mas remedio que imitarle y, cargado de otro saco, bajé al citado
sotano, y entre contadas personas se descargd el referido camién de 10 toneladas.

Como se ha dicho antes, Abastos era un almacén, y la contabilidad consistia en
abonar en un libro las facturas de los proveedores, que llevaba Eusebio Zamacola, y
saldarla cuando se efectuaba el pago. La misma operacidn se hacia con los clientes,
que era el comercio local, en otro libro que estaba a mi cargo. Habia un cobrador
que liquidaba con el Cajero, que creo que era Eusebio Alustiza, también fallecido, en
representacion de la Unidon General de Trabajadores.

Una tarde se presenté6 Macario Lopez de Guerefiu portando una carta de José
Maria Eguren, propietario de Graficas Eguren, requisada entonces por la Comisaria
de Trabajo. La referida carta decia que su imprenta era la Ginica que trabajaba y lo
hacia para el Frente Popular, ya que todo trabajo de otra indole se hallaba paralizado,
por lo que rogaba la restitucion de la maquina de escribir que se le habia requisado,

16 Catedratico de Literatura y Lengua, sobrino de Jacinto Benavente. Terminé su magisterio ejerciendo de bi-
bliotecario en el Instituto Virgen del Carmen de Jaén.
17 Conocido bar de la época.
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28 de abril de 1932. Familia Arizmendiarrieta-Mandiola. Maria Josefa Mandiola Maguregui y José Ramén Arizmendiarrieta
Acha-Orbea junto a sus cinco hijos Santiago, Maria, Alejandro, José y Miguel (sentado junto a sus padres).
Foto: Coleccion Olga Arizmendiarrieta.

siempre que no fuera indispensable en alguna Comisaria. La de Abastos usaba dos ma-
quinas, pero en el mismo local habia cuatro o cinco maquinas que nadie utilizaba,
y precisamente una, segun indicaba la etiqueta adjunta a la misma, era la de Eguren.
Consideramos justo su ruego, y sin dar cuenta al Presidente o comisario alguno, ya que
habia de ocasionar consultas y la necesidad de un acuerdo en una reunién que nunca se
celebraba por falta de tiempo o muchas ganas de no hacer nada, se le restituy6. Como
digo, a nadie dijimos nada de esto, ni tampoco se dieron cuenta de la salida de aquella
maquina a hombros de un hombre, ni siquiera que habia una menos en el local. No
sé si mirando objetivamente hicimos bien, pero a mi no me ha pesado haberlo hecho.
“Al Rey la hacienda, y la vida si es preciso, se ha de dar, pero el honor...”, dijo Pedro

5,y alli no era precisa la maquina y en otro lugar, segin se argumentaba, lo era.
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Santiago Arizmendiarrieta y Victoria Urriategui (a la derecha). Foto: Coleccion Olga Arizmendiarrieta.

Asi transcurria la vida en Eibar. Muchos de sus habitantes habian salido a pueblos
vizcainos en busca de tranquilidad o sosiego que aqui iba faltando, porque la Repu-
blica veia perder poco a poco su reducido espacio que la provincia de Guiptizcoa
tiene, provincia a la que considero en Espana como a Europa en el mundo.

Cada dia que transcurria era mas notoria la tonica de la guerra en nuestro pueblo.
Todos los dias y a todas horas arribaban a Eibar fugitivos de otros pueblos guipuz-
coanos. Cada dia se velan mas indumentarias guerreras. Tanto los que se afincaban
en Eibar como los que iban de paso, se encontraban primero a falta de comestibles,
y luego de algunos otros productos necesarios en la vida, a pesar de que las mujeres,
mas duchas en estos menesteres, se esforzaban en poner en las maletas todo cuanto es-
timaban indispensable y atin algo mas. Por lo tanto, no disminuia la labor en Abastos,
porque siempre se suplian, y con creces, las bajas causadas en el censo por los vecinos
que iban hacia Vizcaya y mas alla.

En la modesta tienda de drogueria que tenia en la calle Calbetén iba en aumento
el volumen de ventas, y en lo que a trabajo se refiere, era mayor que en tiempo de paz,

>
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porque ademas de desempenar la labor asignada a mi en Abastos, que creo la realicé
sin dar lugar a queja alguna, debia hacer el trabajo de trastienda para que mi esposa,
cada dia mas idonea, atendiera al paiblico que nos favorecia con su asistencia, sin olvi-
dar de reponer a tiempo las faltas con nuevas compras que los mayoristas empezaban
a hacerlas al contado. Pero, por regla general, siempre se busca o viene a mano una
compensacién que neutralice las dificultades que cada momento va creando, y ésta
la hallé en los camiones de Abastos que a diario iban a Zumarraga, San Sebastian y
Bilbao y ponian en la tienda diligentemente todo cuanto pedia sin mas trabajo que
entregar a los conductores una simple nota y el dinero correspondiente.

Se hizo también un censo de los gallineros, a cuyos propietarios se distribuia el
alimento para las aves de corral. Para ello, Abastos trajo una partida inicial de maiz
de varias toneladas que se depositd en los bajos del Gau-Txori, con lo que empezd
a controlar la produccion de huevos. Isidoro Echevarria, por su relacion con los ele-
mentos dirigentes de los centros regidores de aquel tiempo, se movia con facilidad y
resulto ser un valioso elemento para la adquisicion de los alimentos necesarios para
la subsistencia de personas y animales domésticos, por lo que Eibar estaba bastante
bien suministrado.

Una noche me refirié6 Macario Lopez que por la tarde habia estado en Mondragon,
de donde habia traido dos ficheros Roneo, ya que en los locales del Orfe6n, donde hoy
esta el Circulo del Movimiento, se iba a instalar una oficina para contabilizar las requisas
y todo cuanto tuviera relaciéon con la guerra y dar fin a la desorganizacion que reinaba
hasta entonces. Efectivamente, a la mafiana siguiente, sobre las 11,30, se personaron en
Abastos José Luis Aguirre, empleado del Banco de San Sebastian, y Ambrosio Otaola.
Mas que serios parecian enfadados y el primero habl6 asi: “{Vamos a ver qué hay aqui!”.
“Este”, le dije por Eusebio Zamacola, “Ileva el libro de proveedores; ahi estan las carpetas
con las facturas y recibos; a mi cuenta el libro de clientes; aqui tienen los talonarios en
cuyas matrices queda constancia de cuanto se ha servido al comercio local, y, también
a su disposicidn, el libro de caja, que, con su correspondiente talonario de recibos, esta
al dia”.“Ya era hora de encontrar algo hecho”, dijo Otaola, que habia estado silencioso
hasta entonces. “En todas partes no hay mas que papeles tirados por las mesas y cajones.
iEsto es una vergtienza!”. Al salir, José Luis Aguirre nos dijo: “Ya os llamaremos”.

Ni Eusebio ni yo suponiamos que se nos iba a trasladar tan precipitadamente de
una comisaria a otra, pues por la tarde y muy temprano recibimos orden de presen-
tarnos con libros y carpetas en los locales del Orfedn'. Desde aquel momento Za-
macola y yo quedabamos adscritos a la Comisaria de Finanzas. Aqui no se veian restos
de comida, platos, vasos ni botellas vacias. En la mesa de Otaola, que hacia el borrador
del libro Diario, s6lo se veia una regla, pluma y tintero. En el cajon de la mesa tenia
un plumero y, antes de empezar a trabajar, pasaba con ¢l la mesa, pese a que, para en-
tonces, ya habian hecho la limpieza diaria del local y muebles.

19 Los locales del Orfedn estaban situados en el antiguo quiosco de la musica y locales anexos de Untzaga.
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Aqui nuestra labor era mas sencilla que en Abastos, a pesar de tener que presentar
todas las noches una detallada relacion de cuanto habiamos registrado en los respec-
tivos libros en relaciéon con el abastecimiento de la poblacion civil. Era que estaba
mejor organizado y cada uno cumplia su cometido y a nadie se le ocurria andar en
continua danza de pueblo en pueblo en plan de inspeccion de los frentes.

Angel Arriola, presidente de Abastos, expresé su disgusto y protestd por nuestro
traslado, pero todo quedé en palabras y nadie arrimaba el hombro para aliviar la carga
que pesaba sobre José Lizarralde, que, en verdad, era el inico comisario que trabajaba.

El dia 11 de septiembre por la tarde, mas que nada por airearme ya que pasaba todas
las horas del dia en la oficina, fui a Barinaga con Macario Lopez y el guarda rural para
recoger en varios camiones el trigo del valle de Aguinaga y llevarlo a la fabrica de harinas
de Mendaro, pero, por haber anochecido, el trigo quedo en Eibar y su traslado a Menda-
ro se efectud a la manana siguiente. Junto al cementerio de Elgoibar encontramos parado
al transportista eibarrés Azpitarte, cufiado de Ramoén Apellaniz Chalcha, que venia de
Renteria cargado de tejidos. Nos dijo en tono festivo —que me hizo poca gracia— que
alli muy de mafiana habia comenzado la verbena con profusiéon de cohetes y bombas

%Y. Es muy posible que aquel mismo dia se perdiera

(an ditxuk txapliguak eta txupiniazuak;
Renteria, resultando asi mas pequeno nuestro ya reducido terreno.

Mas alla de Elgoibar vimos dos larguisimos trenes abarrotados de gente, en su
mayoria mujeres y nifios, que se dirigian haciaVizcaya en busca de una precaria segu-
ridad. Este dia, 12 de septiembre, tanto por la tarde como por la noche, hubo mucho
ajetreo en Finanzas, pues a la citada Comisaria iba todo aquel que en Malzaga, lo mis-
mo en la carretera como en la estaciéon del ferrocarril, se requisaba provisionalmente
y con la excusa de requisicion militar a los viajeros, que, al parecer, empujados por la
proximidad de la guerra se dirigian a sitios mas seguros; por lo menos se alejaban de
momento, pero yo nunca me senti seguro y siempre tenia presente aquello de cuando
las barbas de tu vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar.

No voy a juzgar, s6lo me limito a relatar, si aquella medida de retener dinero y otros
objetos en Malzaga fue arbitraria o no; Gnicamente quiero dejar sentado que todo
cuanto llegaba a Finanzas venia con la correspondiente hoja de pertenencia, donde se
detallaba la cantidad de dinero, si de éste se trataba, o relacion detallada de los objetos.

La manana del domingo, dia 13 de septiembre — fecha también memorable en la
efemérides espanola (D. Miguel Primo de Rivera)*'— a las 9 de la mafiana, y fuera
de mi costumbre, estaba todavia en la cama. Me habia retirado tarde y estaba ademas
descorazonado por la marcha de la guerra. Mi esposa, que no las tenia todas consigo
y a menudo oteaba desde el balcon como aquel 4 de octubre de 1934 (viviamos en
Chirio-kale, 7), me participé que en la Plaza Nueva se veian coche parados y que el

20 Nota de edicién: En la presente obra las frases del autor escritas en euskera se escribirdn en cursiva y sin co-
millas. Las citas textuales o frases en castellano se escribiran con entrecomillado inglés.

21 Se refiere al golpe de estado del 13 de setiembre de 1923 del capitin general de Catalufia Miguel Primo de
Rivera, con el que dio inicio a la dictadura militar.
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movimiento del personal encargado de guardar el orden no era corriente. Aunque a
algunos parezca paradoéjico, el citado personal se instituyo sobre la marcha aconsejado
por las circunstancias, que desempefiaban hombres maduros, y funciond hasta el alti-
mo dia. Me preparé rapidamente y sali.

La fila de coches y camiones se perdia Bidebarrieta para abajo.Todos debian pasar
por la parte zaguera del Ayuntamiento, donde eran registrados. El patio de nuestra
Casa Consistorial parecia un lugar destinado a recoger los residuos de los vecinos de
una calle siniestrada.

Tras efectuar una visita de curioso por los bajos del Ayuntamiento, me dirigi a
Finanzas en el preciso momento en que dos jovenes hacian conducir un coche a los
soportales del Kiosko llevando a su tinico ocupante a nuestra oficina. En el interior
del coche habia cuatro o cinco sacos fuertes de los que usan los Bancos, que contenian
plata y cobre acunados. El ocupante no supo, o no quiso decir o aclarar la procedencia
y destino de aquel dinero, que fue depositado en el Banco Guipuzcoano®. El director,
Cendoya, al mismo tiempo de darme el recibo correspondiente me dijo: Arizmend;,
emen badegu ba zure kontu txiki bat, que es igual a “ya tenemos pues aqui una peque-
na cuenta suya”. Se trataba de un crédito de 1.500 pesetas que me concedié para la
drogueria, que en circunstancias dificiles, jtantas han sido!, me cedi6 en traspaso la Sra.
Anitua, Vda. de Chapartegui, y que, en periddicas renovaciones de los giros de valor
entendido, se iba liquidando. Crédito que nunca concedié el Banco Guipuzcoano a
giros librados por el suscribiente y aceptados por Toribio Echevarria, gerente de ALFA,
o viceversa. S6lo concedia ese favor a giros firmados por Victor Arana o José Aguirrea-
zaldegui, suministradores de vino y pan a la Cooperativa de la Casa del Pueblo. En esta
ocasion, y sigue el paréntesis, pedi un crédito de 1.500 ptas., y Cendoya, el director, me
dijo: “sNo le es igual 750 pts.?” Contesté: “En ese caso le hubiera pedido 3.000 pts.; le
he pedido lo que me hace falta”. Me lo concedi6 y no firmado por mi padre, que tenia
chocolateria, porque tenia el mismo apellido, sino por mi padre politico.Y termino este
paréntesis dejando sentado en que quedamos de acuerdo en liquidarlo al término de la
guerra. He tenido la suerte de poder cumplir la palabra dada.

Desde el dia siguiente comenzé en Finanzas la operacion de restituir el dinero y
objetos recogidos en Malzaga y Eibar a quienes, con recibo o testigos, acreditaban ser
sus duenos.

Sabado, 19 de septiembre. El movimiento en Finanzas era cada vez mayor. No se
esperaba a fin de mes para cobrar las facturas libradas a las Comisarias que compo-
nian la Junta de Defensa, que venian a ser como departamentos o ministerios de un
Gobierno en miniatura. Se pretextaba la falta de numerario preciso para el desenvol-
vimiento, pero la realidad era otra: que el comercio mira con otro cristal; que ve mas
lejos que aquellos que estin metidos por idealismo en asuntos de la guerra, y rara vez
tallan. Mas seguros se sentian liquidando sus cuentas, sobre todo las de cobro.

22 El nombre del banco figura en una nota a pie de texto, en nota manuscrita.
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Por las noches, lloviznaba y se sentia frio, por lo menos en el alma, en los soportales
del Ayuntamiento se veian varias familias que habian evacuado sus pueblos; mujeres,
ninos y algunos hombres. Unos sentados sobre alguna maleta y con los nifios en los
brazos y otros echados sobre cualquier bulto. Semejante espectaculo no pude ver con
indiferencia, y pasé, por tanto, de largo. Esto hizo pasar por mi mente, rapido, el hecho de
que en parecidas circunstancias habian de verse también los eibarreses, entre los que se
encontrarian mis familiares, y, como en otras ocasiones, recurri a Macario Lopez y juntos
nos presentamos en la Comisaria de Orden Publico, que era depositaria de las llaves de
los pisos, principalmente de los de la calle de San Andrés, y que sus inquilinos las habian
entregado o depositado en la citada Comisaria al salir de Eibar. Colocamos a todos, pero
el problema seguiria latente, porque al dia siguiente y a cada hora habian de llegar nuevos
fugitivos, y era un espectaculo no digerible por espiritus pusilanimes como el mio.

Después, a las doce la noche aproximadamente, fuimos al Salon Teatro. Su anfitea-
tro y patio de butacas —éstas habian desaparecido— estaban ocupados por grandes
cantidades de piezas de tela blanca, entre barricas y cajas, que, segin nos dijeron, pro-
cedian de la Fabril Lanera de Renteria. Como alli no faltaba la bebida, tomamos unos
tragos de coghac que, aunque pasajeramente, eleva un poco el animo.

Pasé la semana que, entretenido en el diario trabajo en Finanzas y la preocupacion
que me ocasionaba la reposicion de los articulos que iban faltando en la drogueria,
cada vez mas dificiles de adquirir, fue mas llevadera.

Lleg6 el domingo, 20 de septiembre. Por la noche hablé Juan de los Toyos desde el
micréfono instalado en el Ayuntamiento, y con poco acierto a mi juicio. No parecia
el mismo. Tanto Macario, con quien estaba, como yo, no pudimos digerir aquello y
nos marchamos de la plaza. Momentos mas tarde y en unién de mi esposa e hija, nifia
aan, fui al Café del Orfedn (contiguo a la oficina de Finanzas). Mas que sentarme, me
eché en la silla. El café, copa y cigarro fueron como un balsamo para mi estado de
animo, pero la Plaza, por cierto bastante concurrida, me parecié de invierno crudo.

Cansado estaba y el suefio se apoder6 enseguida de mi, pero a la mafiana siguiente
muy temprano desperté y por mas que me esforzaba en imaginaciones faciles para
volver a dormirme, no lo consegui. Me pareci6 una eternidad el tiempo que medi6
entre mi despertar y la hora que tenia por costumbre levantarme.

Nada mas efectuar el consabido aseo personal (era lunes, 21 de septiembre) dije
a mi esposa, con temor, que seria conveniente prepararse por si llegaba la ocasion de
vernos en la necesidad de salir, que no significaba otra cosa que decir —con un poco
de eufemismo— abandonar el pueblo que nos viera nacer ante la posible irrupcion
del enemigo, que cada dia estaba mas proximo. Me contestd que hacia dias que te-
nia todo preparado. Me alivi6 su respuesta porque significaba que estaba al tanto de
cuanto ocurria, pero eso de “todo” es un decir. Ya dije antes que las mujeres tienen
mas cuidado que nosotros en preparar todo cuanto estiman de utilidad, hasta, al pa-
recer, en su detalle mas insignificante. Sin embargo y a pesar de la voluminosidad de
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las maletas, todo lo dejamos aqui para no verlo mas sino la cuenta deudora del Banco
Guipuzcoano a la que ya me he referido.

Este dia no vino a la oficina de Finanzas Eusebio Zamacola. Su tio, el de la granja
de Olarreaga, nos participé que aquel habia marchado a Ondarroa,a ver a su novia, y
que era la causa de su falta de asistencia. Creo que pasé la frontera aquel mismo dia;
era y sigue siendo mas positivista que nosotros. Me ordenaron que me hiciera cargo
del trabajo de aquél ademas de llevar el mio; orden de efimera duracion, pues toda
la labor de aquella manana se redujo a pagar a los proveedores rezagados las facturas
concernientes a Abastos y que quedo terminada a las doce de la manana.

Era yo secretario-contador de “Salud y Cultura” de la Casa del Pueblo y tenia en
la drogueria los libros de actas, caja y talonario de recibos, donde se personé Candido
Eguren Oka-txiki, de tendencia comunista, presidente de la citada sociedad deporti-
vo-cultural de la Casa del Pueblo, para decirme, ante mi sorpresa, que se debia hacer
desaparecer toda la documentacién. Un pequeno fuego consumié todo al mismo
tiempo que yo recordaba aquella locucion latina de consummatum est.

En el tren de las cinco de la tarde marché a Bilbao mi esposa con su padre y nues-
tra hija y estuve en la estacion para ayudarles a llevar las maletas que habian de dar la
vuelta por Francia pasando por Santander.

Mucho embarazo® habia en la estacién; en sus andenes, ocupados por aquella masa
humana que huia, se veian cajas con herramientas y pieceria** en curso de fabricacion
que se estaba sacando de Eibar. Entre las piezas vi cerrojos de fusil ya forjados y que ha-
bian de terminarse en Deusto en un alarde de actividad del obrero eibarrés conducidos
por D. Julian Echeverria y los buenos oficiales que formara ¢l en la Escuela de Armeria.

De regreso a Finanzas, viré a la izquierda y pasé por aquel pasadizo conocido
con el nombre de Tiokolaneko zerkia a la calle de Bidebarrieta. Frente al cuartel de
la Guardia-Civil —que entonces estaba donde hoy se halla el grupo escolar San
Andrés®— se hallaban parados unos mulos de artilleria que venian de retirada. Pero
alguien al oir mulos entendié moros, y en la Plaza de Unzaga la gente era presa de
un panico indescriptible. Personas con envoltorios de sabanas y colchones, o cuanto
habian podido coger, corrian hacia la Plaza con la intencién de subir a un camién
cualquiera, pero pronto se deshizo el error y volvié la calma prosiguiendo la evacua-
cién con el debido orden.

Aquella misma noche debia trasladarse a Guernica la Comisaria de Finanzas y se
procedi6 a cargar en un camién todo cuanto tuviera valor: maquinas de escribir y
sumar, ficheros y demas material de contabilidad. Finalizada esta labor, fui a mi do-
micilio para coger mi maleta tras asearme un poco. El tiempo que permaneci en ella

23 Impedimento, dificultad u obsticulo (DR AE).

24 La palabra “pieceria” no esta registrada en el Diccionario de la Lengua Espanola de la Real Academia Espa-
fola. Su uso se limita al ambito industrial.

25 El colegio San Andrés se inauguré en el aflo 1965,1o que demuestra que parte de estas Memorias se escribieron
a partir de dicha fecha.
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Eibar, 1° de Mayo de 1935. Santiago Arizmendiarrieta con su hija Olga de la mano (parte inferior izquierda) en la
manifestacion a su paso por Untzaga con José Aguirregomezcorta y M? Luisa Cenitagoya a su lado. Entre la multitud,
también esta Isabel Urdampilleta con su hija en brazos. Foto: Coleccion Olga Arizmendiarrieta.

estuve de miedo. En aquella casa de 8 viviendas no debia hallarse nadie a aquellas
horas de entre dos luces, es decir, proximo a caer ya el poniente. Continuamente salia
al balcén y ninguna persona en la calle, rara la que pasaba por la Plaza Nueva, y ella
a toda prisa con direccién a Unzaga. Era de dia todavia, y el centro de la poblacion,
sin ser viviente —y el que se veia, corriendo—, imponia mas que un lugar apartado
y a medianoche.

Terminada mi labor de aseo y recogida de la maleta, que la dejé en un camidén de
Finanzas, y, como tenia tiempo, a la chocolateria de mis padres fui, donde en unién
de dos hermanos, que atin estaban en Eibar, cené a base de fiambres.

Cuando se hizo de noche salieron mis hermanos junto con algunos amigos por
[txurri-zar (fuente vieja de Ardanza), de donde siguiendo la citada regata dirigirse al
caserio de Elorreta con direccién a Kortaguren, primera etapa camino de Guernica.
Alli, en Itxurri-zar, toparon con Faustino Bustinduy Erbixa, quien encarandose con
ellos dijo: igesi soias mutillak?; oneri milimetrorik be etxakek laga biar..., que equivale a:
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“/Qué, muchachos?, ;vais huyendo?; a estos ni un milimetro hay que dejar... En fin,
esperarme un poco, que yo también voy con vosotros”.

Separado de mis hermanos, no sabia ir a otro sitio que al edificio del Orfedn,
ofrendado a éste por el Ayuntamiento y llamado el Palacio de la Mdsica, ya que, ha-
llandose a un lado la sala de ensayos y al otro el salon-café y teniendo en el centro el
kiosco de la banda de miusica, era el apelativo mas apropiado; por lo menos a mi jui-
cio. Como habia mesas y sillas y no era, por tanto, lugar de trabajo, tomamos caté alli
mismo. Ambrosio Otaola, que vind con su esposa, sus dos hijos y una sefiorita muy
guapa, nos obsequi6 con unos bonitos cortaplumas, anuncio de la firma Otaola y Vil-
doésola, y yo, animado ya un poco, les llevé a la drogueria y reparti hojas y cremas de
afeitar, frascos de colonia, y a las mujeres, ademas, compactos y esmaltes para las ufias.
Entonces supe que la sefiorita que menciono mas arriba era hija de Juan Zaragozano,
que estaba preso (murid o fue muerto en un asalto al barco-prisiéon un dia que fue
bombardeado Bilbao por la aviaciéon enemiga). Terminada la guerra, se cas6 Manolo,
el hijo mayor de Otaola, con ella*. Seguidamente entregué las llaves de la drogueria
y de mi domicilio en la Comisaria de Orden Publico, como estaba ordenado, porque
un acuerdo de una Comisaria es una orden en tiempos de guerra.

Otaola y su familia en su coche y nosotros en el camion, salimos para Guernica. Era
de madrugada cuando llegamos y no hubo manera de alojarnos, por lo que el material
quedo sobre el camidn y nosotros pasamos el resto de la noche en los locales del Instituto.

El dia 22 de septiembre se instal6 la Comisaria de Finanzas en la Escuela de Artes
y Oficios y al personal se nos hosped6 en la Taberna Vasca.

Este mismo dia empezo el desfile de los viajeros fugitivos requisados en Eibar y
Malzaga. Restituir a estos su dinero y objetos mas el pago de algunas facturas, muy
pocas, que no se liquidaron en Eibar por falta de presentacién de los acreedores y de
los requisados, fue el Ginico trabajo que tuvimos en Guernica.

El dia 23 de septiembre, con Joaquin Mfugica (presidente de Finanzas), Antonio
Bergareche y José Luis Aguirre, estuve en la sede central del Banco de Vizcaya, donde
se procedio a la apertura de los sacos que el dia 13 del mismo mes fueron deposita-
dos provisionalmente en la sucursal del Banco Guipuzcoano de Eibar. Al terminar
de contar el dinero nuestras manos parecian las de un pulidor, y no, precisamente,
del que trabaja en hierro, sino en latén, aluminio o un metal blando similar. Desde
las oficinas del Banco de Vizcaya quise hablar por teléfono con Eibar, pero no pude
establecer comunicacién. La Central se limitaba a decir que Eibar no contestaba.

Anochecia cuando llegamos de regreso a Guernica, a donde llegaban sin cesar co-
ches o camiones procedentes de Lequeitio, Ondarroa, Marquina, etc... Después de ce-
nar fuimos a Eibar y pasé la noche en casa de Macario, donde no se podia dar un paso.
Vino a mi memoria la posada del Gallo de Chirio-calle. Como es natural, dormimos
en el suelo. Parece que atn los que tenian cama en su domicilio preferian echarse sobre

26 Nota de ediciéon: El relato del pasado se entremezcla en ocasiones con hechos posteriores, como en el caso presente.
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un colchén cualquiera, pero en comunidad, vocablo que mas de una vez me ha hecho
pensar en la verosimilitud de los asertos de Carlos Marx en su Manifiesto y de la “Para-
bola del Haz” que apologiza muy bien, a mi juicio desde luego, Toribio Echevarria en
su libro Experiencia Socialista en Espafia. Todo un piso para una persona —volviendo a
dormir en comunidad— no es alegre y en aquellas circunstancias imponia.

A la mafana siguiente, nada mas salir a la calle, me dijeron que las puertas de
la drogueria estaban violentadas y que habian sido sacados algunos articulos. En la
Plaza de Unzaga me encontré con Agustin Elorza Zurdua, primo de mi esposa, y lo
primero que me dijo fue que pusiera un candado a la puerta de mi domicilio (ellos
vivian, a la sazdn s6lo él en Eibar, y nosotros en el tercero). Me desagradaron estas dos
noticias. ; Para eso habia entregado yo las llaves de la tienda y del piso en la Comisaria
de Orden Publico como estaba ordenado?. Agustin Echevarria me dijo que hiciera
en una nota escrita un tanteo aproximado de cuanto podia faltar en la tienda y que
presentara en dicha Comisaria. Asi lo hice y el importe me fue abonado mediante un
talon contra el Banco de San Sebastian.

Tras unas horas de estancia en nuestro pueblo, situado ya en la misma linea de
fuego, la conversacidon, como es natural, giraba sobre las incidencias de la guerra; sa-
limos hacia Guernica, donde tenia destino la Comisaria de Finanzas y cuando nues-
tro coche, conducido por Juan Gorrochategui Juanito Koxkakua, subia la cuesta de
Autzagana, mas alla de Amorebieta, camino de Guernica, Joaquin Mugica, presidente
de Finanzas, dijo que nosotros andabamos mal, pero el hecho de que D. Policarpo La-
rranaga®’ consiguiera pasar la frontera de los Pirineos llegando a Francia le consolaba.
Yo, sorprendido ante semejante manifestacion, expresé mi extrafieza por la huida de
aquel sacerdote diciendo: “;Qué le va a pasar a Don Poli —que asi se le conocia—
aunque le cojan en Eibar u otro sitio cualquiera?”. Bergareche y Mugica, los dos a
un tiempo contestaron: “Antes que a ti y a mi le fusilan a ese”. Tuve la prudencia de
callarme, pero no podia comprender que los requetés y falangistas habian de tocar a
los sacerdotes cuando su movimiento era calificado de “Santa Cruzada”. Entre noso-
tros lo admitia como medida previsora contra miembros de la Iglesia Catolica, incluso
me parecia verosimil cualquier crimen, aunque yo, por mi caracter, me apartara, COmo
mas de una vez he hecho tan sdlo por oir referir algiin caso. Respecto de guardar
el orden y el respeto, teniamos buenos hombres, e Indalecio Prieto dijo por la radio
estas o parecidas palabras: “En la lucha, todo el ardor, toda la combatividad, incluso la
fiereza, es necesaria, pero ante el enemigo caido y prisionero jpiedad!” Tal vez pueda

27 Policarpo Larrafiaga (Soraluze-Placencia de las Armas, 1883 — Baiona, 1956). Antxon Narbaiza, 2001, Bidegi-
leak. Curso la carrera eclesiastica en el Seminario de Vitoria-Gasteiz cantando misa en 1908. Ejerce el sacerdocio
primero en Elgoibar y luego en Eibar introduciéndose ripidamente en la vida social de la localidad. En 1923
estrena en Eibar una pieza de teatro, Amets larria, y publica una breve historia del pleito armero que sacude a la
zona. Su actividad no desdefa frentes: sanatorio de Eibar, Congregacién de Hijas de Maria, tribunas libres del
Salén Cruceta, sindicalismo catdlico libre, primero, Solidaridad de ObrerosVascos, después, direccién de Misiones.
Su principal actividad va a desarrollarse como propagandista catélico en el seno del movimiento obrero, tutelando
decididamente al sindicato nacionalista ELA-SOV.
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Santiago Arizmendiarrieta y su esposa Victoria con una cuadrilla de amigos en Fuenterrabia el 24 de junio de 1961.
Foto: Coleccion Olga Arizmendiarrieta.

Santiago Arizmendiarrieta (fila superior, 3° por la izquierda) en compaiiia de unos amigos, entre los que estan Emilio de
los Toyos (fila inferior, 1° por la izquierda), Félix Arrizabalaga Apochiano (fila inferior, 3° por la derecha), Eguizabal (fila
superior: 2° por la izquierda) y Pablo Ecenarro (fila superior: 1° por la izquierda).

Foto: Coleccion Olga Arizmendiarrieta.
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Santiago Arizmendiarrieta rodeado de sus amigos en Deba. Junto a él Eusebio Lafuente Orobengoa y Eugenio Olariaga
Gallo, este ltimo al lado de Pablo Ecenarro (1° por la derecha). Foto: Coleccion Olga Arizmendiarrieta.

Aiio 1942. Foto sacada en la puerta del Banco Guipuzcoano de Eibar, en Ibarkurutze. Santiago Astigarraga es el 2° de lafila
superior, y entre otros estan Pablo Ecenarro, Lecumberri, Astigarraga y Aldazabal.
Foto: Coleccion Olga Arizmendiarrieta.
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estar equivocado, pero tengo la conviccidon de que tenia motivos para hablar asi. Yo
creo que lo dirfa con dolor porque, igual que mis amigos, conocia los sentimientos
de nuestros dirigentes, pero nos faltaba el aparato de orden publico que, como se ha
dicho repetidas veces, quedo en el arroyo, apoderandose de él, sobre todo al comien-
zo, el pueblo, al que no le faltaban por otro lado los espiritus maquiavélicos que se
encargaban de abrir las heridas y manejarle como a titeres.

Y el orden publico quedd en el arroyo porque los encargados de conservarlo se
levantaron, bendecidos por la Iglesia Catélica. Ante la afirmacion de Mugica y Ber-
gareche callé, como he dicho antes, pero seguia dudando. Sin embargo, estaban en lo
cierto, y mas tarde habia de tener ocasiéon para comprobarlo, y no porque yo fuera
testigo de caso alguno, que por otra parte no hubiera podido dejar pasar en silencio
y sin mi protesta hecho alguno de tal naturaleza.

El dia 25 de septiembre, sobre las ocho de la tarde, me enteré del bombardeo que
horas antes habia sufrido Bilbao, y un médico, que vino a Finanzas al enterarse que
yo tenia familia alli, hizo venir enseguida su coche para llevarme a Bilbao a fin de
recoger mi familia y traerla a Guernica, prometiéndose, incluso, a buscar un piso para
alojarla. Salimos enseguida y a las diez de la noche llamé en el domicilio de la herma-
na de mi esposa donde ésta estaba refugiada con su padre y nuestra hija. Nadie salid
a la puerta. Recorri los sotanos de aquella casa, habilitados como refugios, y en ellos
encontré a la familia de Santiago Echeverria Gededn, que vivia también en Chirio-ca-
lle, quienes me dijeron que Victoria, mi esposa, con los suyos, habia ido a Arratia. Todo
me pareci6 claro, pues, siendo de Yurre el marido de mi hermana politica, l6gico me
pareci6 que fueran alla.

Pocos minutos tardé hablando con aquellos amigos, ya que el chofer estaba in-
tranquilo en la calle. No queria permanecer ni un minuto mas en Bilbao, porque se
decia que sobre las diez de la noche volverian los aviones enemigos. Nadie sabia de
donde parti6 la noticia, pero, como es natural, se creia y emprendimos el regreso.
Hombres, mujeres y nifios, con colchones al hombro, corrian hacia los refugios. He
aqui la razén de que encontrara ocupados los soétanos por los vecinos de aquellas casas
en comunidad ante el riesgo de un nuevo bombardeo.

Pocos dias después y con motivo de la aprobacion del Estatuto Vasco, los chistularis
de Renteria, famosos en esa modalidad musical, tocaron al mediodia en el Ferial de
Guernica como ellos sabian hacerlo, y por la tarde hubo partido de pelota a mano a
base de Ubilla I y Rubio respaldados por Urcelay y Cortabitarte. Los cuatro le daban
bien a la pelota y en uno de los tantos, muy disputado por cierto, cundié la alarma y
la gente empezd a moverse. Los primeros en salir por la puerta que habia junto al tan-
teador fueron los cuatro pelotaris dejando la pelota en el aire. Yo no pude hacerlo, no
obstante mi condiciéon miedosa, porque de la galeria no era posible salir con rapidez.
Volvi6 a restablecerse la calma y termind el partido sin mas incidentes.
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Mayo de 1964. San Prudencio (Getaria). Eduardo Alberdi y Santiago Arizmendiarrieta flanquean a Toribio Etxebarria.
Foto: Coleccion Olga Arizmendiarrieta.

Dias mas tarde tuvo lugar en Guernica la proclamaciéon del Gobierno Vasco. Era
casi imposible transitar por las calles debido a la aglomeracién de coches y de las
personas venidas de todos los lugares “no liberados” todavia. Desde la misma oficina
de Finanzas oi por la radio los discursos de distintos consejeros y al final, a la antigua
usanza, aquellas palabras de Jainkuaren menpian eta gisonen autian..., que dijo D. José
Antonio Aguirre, bajo el Arbol, al jurar fidelidad en el desempefio de su cargo.

Pocos minutos después se oia por la radio, otra estacion desde luego,“Un, dos, tres,
Oviedo nuestro es; un, dos, tres, Madrid sera después”. Tropas gallegas habian abierto
brecha en las que defendian Oviedo y enlazaban con los de Aranda que atacaban por
el otro flanco.

Nada habia que hacer en Finanzas. La Gnica labor consistia en arreglar la cues-
tion monetaria de los que regresaban a América, que eran pocos, y de este trabajo
se encargaban Bergareche, José Luis Aguirre y Joaquin Muagica. En Finanzas nada
teniamos que hacer vy, sin embargo, teniamos sueldo; y este hecho, el de percibir
un haber mensual, ademas de la pensioén, me inquietaba, porque, seguidor de aque-
llos “segundistas®”, y no porque conociéramos las famosas 21 condiciones de la

28 El autor se refiere a los seguidores de la Segunda Internacional Obrera fundada en Paris en 1889.
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Verano del aiio 1935, merendero de Usartza. Santiago Arizmendiarrieta rodeado de dos amigos.
Foto: Coleccion Olga Arizmendiarrieta.

3* Internacional, sino por el hecho de considerar mejores hombres en el trabajo, en
la familia y en la calle que los llamados “terceristas”, no concebia aquello de cobrar
un salario sin hacer nada.

Varias veces fui de paseo con Otaola y Urraca, otro comisario de Finanzas, a través
del barrio de Renteria hacia Ajanguiz. De regreso pardbamos en el bar Pacho y Am-
brosio. Otaola pagaba el gasto. Durante uno de estos paseos y mas alla del citado ba-
rrio de Renteria, oimos un tiroteo; semejaba el ruido que produce un trueno lejano
con la diferencia de que aquél no terminaba, era continuo. Por lo que nos dijeron, se
libraba un combate entre el alto de Urkaregi y el mar. Este dia muri6 alli Fulgencio
Mateos, comandante de uno de los batallones Meabe®.

29 Batallones que tomaron su nombre en honor al escritor y politico Tomis Meabe (1879-1915), fundador
de las Juventudes Socialistas; nombre con el que también se bautizd el refugio de montafia de Eibar situado en
el monte Kalamua y destruido en la contienda. En1902 comienza a colaborar en La lucha de clases, semanario
socialista bilbaino en el que llegd a ser no solo director (1903), sino su principal artifice. Fundé la primera Juven-
tud Socialista, la de Erandio, en 1903. Se exili6 en julio de 1904, tras ser condenado a 8 anos de carcel, viviendo
en Francia. Vuelve al afio siguiente a Bilbao y se avecindé en Eibar donde colabord en el semanario socialista
Adelante. Durd poco en Eibar ya que tuvo que exiliarse otra vez. Reside en casa de Gustavo de Maeztu en San
Juan de Pie de Puerto y luego marcha a Paris.Vivi6 siempre miserablemente de colaboraciones de prensa y tra-
ducciones. En Paris traduce al castellano a Horacio, Petronio, Platén y Dickens, siendo tarde y mal remunerado.
Se cas6 en Eibar con Julia Iruretagoyena, hija del alcalde republicano de Irtin, con la que tuvo en 1912 un Gnico
hijo, Le6n, que habia de morir durante la guerra civil en el frente de Madrid. Meabe, enfermo, no quiere morir
en el exilio y vuelve a Bilbao, de alli marcha a Fuencaliente, El Escorial y Madrid acosado por la enfermedad y la
falta de medios. Fallece el 4 de noviembre de 1915.



Primera parte | 18 de julio de 1936: comienzo de una cruenta y larga batalla 101

Bergareche y Mugica fueron obsequiados con algunas botellas de coghac por los
que iban a América, y una noche bajamos al bar “Pacho” a tomar café. La fiesta termi-
n6 con una excursion a la playa de Laga en el coche conducido por Juan Gorrocha-
tegui, chofer de Finanzas. Desde la playa se veia la cumbre de la pefia Ogofio como
si fuera de dia; asi era de clara la noche. Mientras nosotros permaneciamos sobre la
arena de la playa, tan espléndida era la noche, como he dicho antes, que Bergareche y
José Luis Aguirre salieron con direccion a la citada cumbre, diciéndonos que una vez
arriba dispararian sus pistolas para hacernos saber su llegada. Asi lo hicieron.

Formado ya el Gobierno Vasco, Finanzas no tenia razén de seguir siendo lo que
habia sido, por lo que no tardd en recibirse una orden de Hacienda del Gobierno
Vasco, notificando que pronto pasaria por alli un delegado que se haria cargo, en
nombre de D. Eliodoro de la Torre, consejero de Finanzas del Gobierno de Euzkadi,
de aquella oficina que hasta aquel momento habia desempenado tal funcioén.Y, efec-
tivamente, llegd el citado delegado, pero Juaristi, encargado de la contabilidad, no
pudo presentar el balance porque no lo tenia terminado, hecho que disgustdé mucho
a Ambrosio Otaola. Juaristi, auxiliado por Bergareche, quedd en la oficina, y parece
que los dos trabajaron durante toda la tarde, pero a las ocho de la noche, presente otra
vez el enviado de Hacienda, no coincidian el Debe y el Haber del balance definiti-
vo. Otaola decia: “Esto es una vergiienza. ;Qué van a decir de nosotros?”. José Luis
Aguirre empezd a pasar hojas, mirar cuentas y revisar las sumas del altimo balance
de comprobacion, pero la diferencia de diez céntimos™ no aparecia. Ante aquellos
profesionales de la contabilidad yo nada representaba alli, pero lo consideraba como
un deber, pues no me parecia bien ir a cenar dejando a todos aun cuando de nada les
sirviera mi presencia. Llevaba varios minutos con unas hojas en las manos (eran balan-
ces de comprobacion de los meses anteriores), pero sin mirarlas, sin saber siquiera que
las tenia en la mano, pero, para distraerme, para apartarme de aquel especticulo nada
agradable, empecé a curiosear sobre ellas, y, por casualidad, vi enseguida que el error
venia de atras, y, naturalmente, no podian hallar la diferencia en el terreno, mejor di-
cho, en la fecha que pisaban, pues lo logico era, y sigo estimando que seguira siendo,
que las cuentas del siguiente mes no se pueden abrir sin la correspondiente igualacidon
de las sumas del Debe y Haber del mes anterior. Con un poco de temor, al parecer
innato en mi, pues s6lo pensar que podia fallar me daba miedo, dije: “Creo que aqui, al
pasar la suma de un folio a otro de los meses anteriores, esta el error”. Efectivamente, el error
estaba alli. Los ojos de José Luis Aguirre, de por si grandes, parecia que iban a salirse
de sus Orbitas y, enfadado, amonest6 a Juaristi, a quien dijo: “Si haces esto en el Banco
vas a la calle”, palabras y ojos que nunca olvido, pese a mi fragil memoria.

Hecha la entrega, todos los que estibamos empleados en la Comisaria de Finan-
zas, tanto funcionarios como comisarios, quedamos cesantes, y Joaquin Mdugica y
Bergareche me hicieron entrar con ellos en el bar Pacho, donde, al tiempo de tomar

30 En el original, redactado en maytscula: “DIEZ CENTIMOS”.
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alguna bebida, me dijo el primero que ¢l debia presentarse a la manana siguiente en
el destino senalado por el Partido Nacionalista Vasco. Bergareche, nacido en América
del Sur, llevaba muy adelantada la tramitacion de los documentos para marchar alli.
Aguirre tenia su puesto en el Banco de San Sebastian. Juaristi, en edad militar, debia
incorporarse al ejército de Euzkadi. Francisco Irazuegui, bueno y desinteresado, como
he podido comprobar en la postguerra porque hemos trabajado juntos, en sociedad,
en la razén social Ocamica Hnos. como pulidores, bueno también en el oficio, estaba
destinado por el Partido Comunista a un bou armado por haber servido en la Marina
espanola durante su servicio militar. Otaola se retiraba a Baquio ya que por sus propios
medios podia defenderse.Y al terminar de referirme el destino del resto del personal
de Finanzas que acababa de disolverse, me dijo que yo debia ir a Eibar y presentarme
en Abastos, de donde procedia, ya que alli habia mucho trabajo y auxiliar a José Li-
zarralde, destino que, en prevision de cuanto se veia venir, se habia dispuesto para mi.

A finales de octubre, pues, volvi a Eibar. La poblacidn civil era numerosa, pero su
fisonomia la encontré cambiada por completo. Eibar y Elgueta, los tnicos pueblos
guipuzcoanos que atin continuaban bajo la jurisdiccion de la Republica, estaban ba-
tidos por la artilleria; incluso al alcance de tiro de fusil del enemigo.

Karakate, Arrate y Kalamua estaban ocupados por las llamadas tropas nacionales.
En Illordo estaban los nuestros, y Akondia-gain ocupado por los dos antagonistas, a
pocos metros unos de los otros. Este alto, a decir, de los que de alli bajaban, estaba
bien preparado.Tenia galerias subterraneas comunicadas entre si, y, dada la proximidad
de ambos ejércitos, ni la artilleria ni la aviacién podia actuar contra nuestras tropas
que guarnecian aquel alto. A este respecto, se consideraban seguros los que defendian
aquel monte, pero debian estar muy atentos, vigilantes, para no ser sorprendidos por
un golpe de mano que los pudiera envolver. En Kalamta ocupaban ellos la cumbre;
nuestro refugio (Salud y Cultura de la Casa del Pueblo), llamado Tomas Meabe, el
monticulo cénico conocido con el nombre de Garaigoitxi y situado entre Kalamua
y Akondia-gain, ocupado por los dos bandos. Por el lado de Barinaga, nuestras tropas
estaban situadas en Arantzamendi (etxeburu® del caserio Maxubei®, de donde era mi
madre), caserios Azkonabitxa, Ertzil y San Roman.

Los dos primeros dias de mi regreso a Eibar dormi en casa de mi tia materna, en
Bidebarrieta (Casa Arane), pero aquella parte nunca fue tan alegre como el Eibar de
la Iglesia parroquial para arriba y me parecié atn mas triste en aquellas circunstan-
cias, por lo que fui a casa de nuestro amigo Ramén Lili, en Bilbo-zar, donde, dicho
sea de paso, se guard6 unos dias el companero Jacinto Galarraga en octubre de 1934,
hasta su salida para Francia, al ser vencido aquel movimiento. En Bilbo-zar me con-
sideraba mas seguro. A un paso tenia la Plaza de Unzaga y las calles por donde habia
correteado y vivido el 95 % de mi existencia. Ademas, la casita que daba a Dos de

31 En el original “etxeburu”. Se denomina asi a los terrenos situados en la parte frontal de los caserios.
32 Aparece escrito de dos maneras: Maxubei o Ubei.
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1936-1937. Refugio antiaéreo en los bajos del Tupi.
Eibarko Udal Artxiboa/Archivo Municipal de Eibar. Subfondo fotogréfico de Obras y Urbanismo.

Mayo (Darianeko etxia), desocupada a la sazon, habia sido habilitada como pasadizo
para que, en caso de alarma por la presencia de la aviacidn, se pudiera, sin pasar por
Calbeton, llegar con rapidez a los refugios.

La fisonomia que tenia Eibar no me era agradable, y no s6lo por haberse converti-
do en zona militar, sino porque se prodigaba el uso de gorros y vestimenta militar de
tipo ruso, hasta por los que nada tenian que hacer en los frentes. En el caso de triunfar
nosotros, hubiera sido ardua tarea anular estas prendas, que a mi juicio no parecen
propias de la peninsula ni por su clima ni por nuestro modo de ser. Mi opinidn es que
no por el hecho de ser comunista hay que vestirse al estilo ruso, donde, tal vez por su
extension territorial, habra diferencias entre los del sur con los del norte y entre los
orientales y los occidentales. Este afan de llevar prendas de tipo ruso me parecia,y me
parece, tan estipido o ridiculo como ir vestido de torero, futbolista o pelotari por el
hecho de ser aficionado a cualquiera de estos espectaculos, deportes o artes, pero que
a mi modo de ver son eso, espectaculos para el publico que acude a presenciarlos, ya
que los que los practican deben usar s6lo el correspondiente vestuario en el momen-
to que dura su actuacion.
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La Comisaria de Abastos ocupaba tres locales o lonjas: la oficina de los sres. Ojan-
guren y Vildosola (Dos de Mayo), un primer piso de la casa Gau-Txori y el café
Arrate (hoy Bar-Café Txoko). Fui a parar a la primera, que actuaba bajo la direccion
de José Lizarralde. Desde esta se administraban las dos Cooperativas (Bide-Onera
y Casa del Pueblo, Ginicos comercios de comestibles abiertos) un almacén de car-
bon, Ginico también y el café Tupi-bar, dependientes en absoluto de la Comisaria de
Abastos. Ademas se controlaban las carnicerias y panaderias bajo la inspeccién de un
veterinario y un ingeniero agronomo apellidado Bielsa. Eibar estaba, pues, coope-
rativizado. Todo estaba racionado a base de cartillas que expendia Abastos, y al dia
siguiente de anunciar el racionamiento en la prensa diaria de Bilbao, se procedia a la
distribucién de los articulos anunciados en Eibar. Esto que parece natural, y que asi
fue, no lo fue una vez que termind la guerra. Luego ha sido corriente olvidarse de los
articulos sefialados por la prensa para cuando se procedia a su venta, y si no lo recogia
el beneficiario, tanto mejor; servia para el estraperlo, voz que conocimos durante la
Republica y que luego se ha prodigado tanto que hasta los ninos de las escuelas la
conocian. Isidoro Echevarria se encargaba de obtener en Bilbao la autorizaciéon de los
correspondientes vales y el traslado de las mercancias a Eibar, que con Elgueta gozaba
de algtin favor, al parecer por su proximidad con el frente.

En el piso de Gau-Txori se encargaban de los comedores instalados en varios bares
y tabernas para el personal masculino que tenia ausente la familia. Antes de marchar
a la Consejeria o Ministerio de Trabajo del Gobierno de Euzkadi, regido por Juan de
los Toyos, el alma de la dependencia de Abastos era su hermano Emilio en el piso de
Gau-Txori, a quien le asignaron, especialmente, la distribucién de tabaco que se hacia
diariamente.Y digo especialmente porque €l no era fumador y de una vida ordenada
en todos los aspectos. Por el uso no justo o equitativo que a espaldas de ¢l se hacia de
estos articulos y de algunas prendas de vestir procedentes del comercio de Pérez Egea,
se enfadé Emilio con Angel Arriola, presidente de la Comisaria de Abastos, discusion
que termind con la entrega de la llave del armario donde se guardaba tabaco y las
prendas susodichas por parte de Emilio, porque not6 la falta y la existencia de otra
llave que se empleaba subrepticiamente durante su ausencia.

Todo esto concernia a la poblacion civil. Aparte habia mucha tropa, pero, como es
logico, el suministro de ésta corria a cargo de la Intendencia Militar.

En varios bajos surgieron pequetios comercios dedicados a la venta de gorros, insig-
nias, Gtiles de higiene y afeitado, libros y otros objetos, que los explotaban los que no
tenian, o no querian, colocacién en ocupaciones controladas por la Junta de Defensa.

Varias veces a la semana se proyectaban peliculas en el cine Cruceta que, si mal no
recuerdo, estaba explotado por el Batallon Amuategui, del que era comandante Martin
Echevarria Querido, muerto en accidon de guerra en Pefia Lemona. En el cine actuaba
una orquestina formada por varios elementos de la banda militar del citado batallon,
pero los gritos y silbidos de los milicianos impedian oir. Millan Urcola dirigia la Banda.

>
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16 de julio de 1961. Santurce. En el centro Santiago Arizmendiarrieta y Victoria Urriategui. Entre otros estan Carmen
Bueno, José Antonio Aguirre (al lado de Santiago), Felisa Ojanguren, Maria Arizmendiarrieta, Miguel Angel Egaiia (hijo)
y Egaiia (padre), asi como Laurita Garitagoitia (con falda blanca) y Echeverria (con gafas oscuras).

Foto: Coleccidn Olga Arizmendiarrieta.

Las Juventudes Unificadas —ahora ni en singular— tenian su hogar en el Casino
Rialto que, segtin referencias, solia estar muy concurrido, y los de la Agrupacion So-
cialista en cualquier sitio y diseminados.

Marcelino Echeverria, en un tiempo bibliotecario de la Casa del Pueblo, tenia
establecido en sus soportales un puesto de venta de libros, revistas e insignias.

La Plaza de Unzaga estaba concurrida a todas horas, pero por la tarde, poco des-
pués de comer, esto es, a la hora del café, era un hormiguero. Predominaba el ele-
mento militar, por lo menos en la vestimenta. A la juventud, tanto a la local como a
la que habia venido de otros pueblos, le atraia el gorro ruso, que se llevaba aunque el
sol apretara de dia, y de noche se notaban sus efectos. Con frecuencia decia Isidoro
Echevarria refiriéndose a los jovenes: “Déjalos que se hundan”.Y bien que se hun-
dieron, y nosotros con ellos.

Todas las noches oiamos los partes de guerra que emitia Radio Madrid, a la que
dabamos prioridad, aunque no nos iba poco en todo cuanto concernia al rincén
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norteno que todavia continuaba fiel a la Republica. Una noche falté la voz de Madrid.
En el receptor de Abastos no se le oia, y fui a la Comisaria de Sanidad, donde estaba
Antonio Errasti, también muy serio porque tampoco daba con Madrid. Asi pasamos
dos o tres dias ya que tampoco los diarios decian cosa clara. Era el mes de noviembre de
1936, durante aquellos dias de los grandes combates a las puertas de Madrid. Pero, por
fin, al cuarto dia se oy6 Madrid y nos animo. Sin embargo, apreciamos cierta angustia
en la expresion del locutor, pero a pesar de todo hablaba la capital de Espana.

Durante esta segunda permanencia mia en Eibar cayeron varios proyectiles de
artilleria, pero no causaron mas victimas que un herido leve.

La aviacién con frecuencia nos hacia permanecer en los refugios, aunque muy
raramente dejaba caer alguna bomba de pequeno calibre y sin victimas.

El reloj de la Iglesia parroquial no sonaba, a fin de que nadie pudiera confundirse
con las campanas de la torre que se volteaban en caso de alarma, estado que era cons-
tante entre los residentes en Eibar.

En la oficina de salvoconductos —un primer piso de la casa Gau-Txori— estaba,
junto con otro irunés, Valentin Vallejo, y por éste eran interrogados todos cuantos alli
se presentaban. con las tres siguientes preguntas: “;Como te llamas?, ;de donde eres?
y ¢a qué partido perteneces?”. Se decia, no lo puedo afirmar, que Claudio Martinez
Motriku contestd a la tltima diciendo: “Al que te expuls6 a t1” (Ze partidotara perte-
nezitzen dok?; Nik?, eu espulsau induen partidora) y que mas no le preguntd™.

Habia comedores en el Frontén Astelena y algunos otros lugares, donde se comia me-
diante la presentaciéon de un vale que daban en la oficina correspondiente, pero Isidoro
Echevarria, Blas Aristondo, Ignacio Vildosola, Antonio Valor y el que subscribe, estaba-
mos hospedados en la taberna de Victor Arana (hijo). La esposa de éste, llamada Toribia,
tenia fama de buena cocinera, y entonces también demostrd que las alabanzas no eran
vanas. Escaseaban muchos articulos basicos, pero aderezaba cuanto habia a gusto de todos
y la misma comida resultaba un mal rancho en comparacioén con lo que nos servia Tori-
bia. Ella se hacia cargo de la respectiva cartilla de racionamiento del hospedado.

Isidoro Echevarria se movia como un nifio en la tarde del jueves. Cada dos dias,
aproximadamente, se trasladaba a Bilbao en funciones de suministro, y Eibar y Elgue-
ta, inicos pueblos en poder de la Reptblica y ademas en la linea de fuego, gozaban
del beneficio de la mejor asignaciéon en el racionamiento de comestibles y carbon.
Hizo también dos viajes a Santander con resultado positivo, pues no tardaron en
llegar, procedentes de aquella provincia, camiones con queso y leche en polvo en
abundancia, para los tiempos que corriamos, y ademas cerveza.

Cuando los diarios El Liberal y Euzkadi anunciaban la distribucién de los articulos
sujetos a racionamiento, yo debia redactar un escrito-anuncio que se sometia a la
firma de Guillermo Torrijos, que venia a ser como delegado del Gobierno Civil de

33 Hay una nota al pie de pagina del propio autor sobre dicha cuestion: “(1) Preguntado en la postguerra “Mo-
triku” confirmé el hecho.”
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Vizcaya en Eibar. Una vez firmado vy sellado, el escrito era entregado a Pedro Alber-
di**, quien se encargaba, mediante pregdn, de anunciarlo al vecindario.

La oficina de Torrijos estaba en el primer piso de la casa Ocamica, en la calle Cal-
betdn. A sus 6rdenes y como secretario actuaba el amigo Horacio Sarasqueta.

Un afiliado a la Juventud, hijo de un companero nuestro que era concejal socia-
lista, pertenecia también a la Comisaria de Abastos en representaciéon de las Juventu-
des Socialistas Unificadas, pero movilizado se incorporé al batallon Amuategui, que
guarnecia el frente de Eibar. Este joven socialista, el comunista Echevarria (hermano
politico de Teodoro Lluch), José Aranguren y alguno mas tenian su sede en uno de los
pisos de la casa Gau-Txori, aunque ignoro la labor que desempenaban. Precisamente
al dia siguiente de su incorporacién al batallon Amuategui comenz6 la formalizacion
de nuevas cartillas de racionamiento, por haberse agotado los cupones de las anterio-
res. Sobre las 4 de la tarde vino a Abastos (oficina de Dos de Mayo) el ordenanza de
aquella seccion de Abastos a la que habia pertenecido aquel socialista ya militarizado.
El ordenanza era un muchacho de unos 15 afios, hijo del companiero Villaro, camarero
que fue de la Casa del Pueblo. Encargado de formalizar las citadas cartillas y en virtud
del acuerdo —para mi, orden— de la Comisaria de Abastos, dejé de hacer la del com-
panero de la Juventud Socialista, y el ordenanza llevoé las cartillas de los componentes
de aquella ya citada Seccidon menos la del incorporado al Amuategui. Enseguida vol-
vi6 a la oficina con la reclamacidn, pero yo, en cumplimiento del acuerdo, le dije que
las cartillas que alli se extendian eran para la poblacion civil y no para los milicianos;
que ya tenia su asignacidn en el batallon correspondiente. El muchacho marché,y yo
me habia olvidado de la reclamacion formulada, porque la consideré, asi era en efec-
to, zanjada. Sin embargo, anochecido ya, se present6d en nuestra oficina el interesado.
Venia sudoroso y con las botas sucias de barro asi como su pantalon de miliciano. Por
lo que supe, acababa de bajar de las posiciones de Akondia. Su entrada fue arrogante,
como el de un militar engreido. No se digné a dar las buenas noches, como hacian los
demas, sino que en el mismo tono de su altiva entrada se limit6 a decir:

—*“;Quién manda aqui?”

—*“;No lo sabes?”, —le dije—, “pues este”, senalando a José Lizarralde, comisario.

—“;Y th, por qué no has hecho mi cartilla y has mandado llorando al chaval?.”

Aqui intervino Lizarralde para decir:

—*“jAlto, altoj. Al chaval no se le ha dado motivo para llorar, si es que ha llorado. Solo
se le ha dicho que las cartillas son para la poblacion civil y que th ya estas en el batallon”

Parecia terminada la cuestion tras la intervencion de Lizarralde, que, dicho sea de
paso y aunque tal vez peque de redundancia, era el Ginico comisario que trabajaba
como tal y hasta como peoén, sin apartarse con artilugios del cumplimiento de su
deber, pero el citado joven se encard conmigo y dijo:

—“|A ti también te voy a decir, eh!, te voy a decir”.

34 Pedro Alberdi. Pregonero eibarrés, conocido también como Maria Ospittalenckua.
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—“Pues dilo”, le contesté.

—“T0” —arguyd— “;por qué llevas el pregdn del racionamiento a Torrijos sin el
acuerdo tomado por Abastos?. ;TG quién eres?”.

—“Yo soy un escribiente, un funcionario de Abastos, y voy donde Torrijos con la
aquiescencia de Lizarralde. Arreglado estd el pueblo de Eibar si para comer tiene que
esperar vuestra reunion que nunca se celebra. Yo trabajo aqui a las 6rdenes de este, Liza-
rralde; tt nada eres ya aqui, de modo que, si no tienes otra cosa que decir, estas libre”.

Poco antes tuvo lugar en la Salon Café del Orfeén la asamblea de la Agrupacion
Socialista bajo la presidencia del amigo Alejandro Telleria. Nada edificante fue la re-
unioén. Sirvid sdlo para que algunos jévenes mostraran su tonta arrogancia, que dejo
asombrados a los forasteros que nos honraron con su presencia.

Cada 15 dias iba a Yurre (Arratia), donde estaba refugiada mi familia, para pasar
con ella el domingo. Pero el dia 24 de diciembre no pude hacerlo, y Toribia nos sir-
vi6 una cena extraordinaria, con vino y café, a todos los hospedados, cobrandonos de
sobreprecio la modica suma de 2,50 pesetas.

Un domingo por la tarde subi al Observatorio de Galdaramino regentado por el
amigo Eusebio Lafuente. Alli comi una buena racién de merluza en salsa que me pare-
c16 manjar de sibaritas. Hacia mucho tiempo que no la comiera tan sabrosa o la subida
me abrid el apetito™. Después Eusebio me dijo: “;Quieres ver los requetés?”.’Y me-
diante un catalejo instalado sobre un tripode los vi en los distintos monticulos que en
direccion aVergara y Placencia estaban ocupados por las tropas llamadas nacionales. Por
primera vez vi un txapel-gorr® con fusil al hombro de guardia en el parapeto.

Siempre que iba a'Yurre para visitar a mi familia, aprovechaba cualquier coche que
salia para Bilbao, y el dia 9 de enero de 1937, sabado, me llevé hasta Amorebieta el
amigo Jests Ugalde (de la panaderia de Simona). En Lemona y al correr para tomar
el tranvia me cai. Intenté incorporarme, pero volvi a caerme; fallaba el pie izquierdo.
Dos milicianos del batallon Meabe, que también iban conmigo, me levantaron me-
tiéndome en el tranvia y, al ver que no podia mantenerme de pie, soltaron mi bota. El
tobillo estaba hinchado y sentia un fuerte dolor. Llegados a Yurre, los citados milicia-
nos hicieron parar el tranvia junto a la casa donde vivia, algo separada del casco, y me
llevaron a mi domicilio ya que no era capaz de subir por mis propios pies. Avisado el
médico, llegd enseguida, y, palpando mi pie, diagnosticd que habia probable fractura,
y en tanto que €l fue a su domicilio, orden6 a mi esposa que trajera de la farmacia
venda y algodén. Ni sentado en la silla y con el pie sobre una almohada colocada so-
bre otra silla, ni echado sobre el colchon menguaba el dolor: era agudisimo.Volvié el
médico y tras el vendaje que me aplico a base de una redecilla — que trajo él— sobre
el algodon, no s6lo mengué el dolor, sino que ya nada sentia.

35 El autor incluye con una llamada (*) la siguiente nota al pie de pagina: “Respecto al apetito, debo aclarar que
ni en Eibar, ni en toda la zona del Norte he pasado hambre, y sin embargo perdi 24 kilos. Los recuperé en el
Batallén de Trabajadores, prisionero ya, donde tampoco se sintié hambre.”.

36 Adjetivo que normalmente se utiliza en euskera para nombrar a los requetés o carlistas. Literalmente “los boinas rojas”.
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Al dia siguiente, domingo, ingresé en la Sala Gurtubay del Hospital Civil de Ba-
surto. Nada mas ingresar, dos médicos jovenes me colocaron bajo una lente y al
instante dijeron: “Aqui, aqui esta roto”. Era el peroné, tercio inferior de la pierna
izquierda. Alli encontré al amigo Eladio Unanue, convaleciente ya de la herida que
sufrio en el frente de Akondia.

El lunes, dia 11, el Dr. Irargorri (sic.)”” me enyesd el pie y fui llevado, sobre un carri-
to, a la sala de radiografias. A los tres o cuatro dias me trasladaron ante el citado doctor,
quien con el bisturi y tijeras quitd el vendaje de escayola para ponerme otro a la vista
de dos radiografias que el practicante le ponia delante. Una vez vendado no se siente
dolor, pero el cosquilleo que produce el vendaje al secarse es muy molesto. Mucho mas
penosas que la mia eran las fracturas producidas por un proyectil y que entonces abun-
daban. A éstos les abrian una ventana en el vendaje de escayola para la cura diaria de la
herida. Recibi la visita y obsequio de los amigos Juan de los Toyos y Macario Lopez.

A los quince dias justos, hacian falta las camas ante la diaria afluencia de los heridos
en el frente, causé alta y el amigo Macario hizo que en un coche de la Consejeria
de Trabajo me llevaran a Yurre. Aqui me visit6 el amigo Eusebio Gorrochategui, que
tenia su familia refugiada en Arcentales, familia con la que habia de encontrarme mas
tarde en circunstancias poco felices.

Tanto en Yurre como en Bilbao, donde estuve dos veces en el despacho del Dr.
Iraragorri®®, la pregunta que me hacian las personas conocidas al ver mi pie enyesado
era siempre la misma: ‘4En qué frente te han herido?”.

El dia 31 de marzo me quitaron el yeso, pero antes de terminar bien el trabajo em-
pezaron a llegar coches y camiones con los heridos en el bombardeo de Durango y
se suspendieron las visitas y asistencias no graves. Habia tarea con aquella mercancia y
con la que seguiria llegando del frente de Ochandiano, donde el enemigo inici6 una
fuerte ofensiva que nos habia de arrojar al mar o al campo de concentracion.

Cuando al anochecer llegué a Yurre, vi a muchos milicianos, algunos conocidos,
que se habian retirado del frente. Referian que el enemigo disparaba con cano-
nes-ametralladoras y no era posible aguantar. Respecto de no poder aguantar, nada
podia decir, porque, seguramente, hubiera sido el primero en huir de no estar sujeto
a una disciplina de hierro, y atin esta se derrumba ante tan manifiesta superioridad
de material bélico del enemigo. Con lo que no estaba conforme era respecto del
canon-ametrallador. No conocia, ni conozco, la artilleria, pero no concebia esta ma-
quina, sino muchos cafiones disparando simultineamente y que mas tarde, prisionero
ya, habia de comprobar en los diversos frentes de Teruel. Lo que ellos afirmaban, y era
verdad, es que aquello semejaba una fortisima granizada de hierro.

37 Puede tratarse del doctor Jesus Irarragorri, uno de los médicos acompafiantes de los 3.861 nifios evacuados a
Inglaterra (Arrien, Gregorio: El exilio vasco en Gran Bretaiia, 1937-1940. En el 75 aniversario de las evacuaciones).

38 Ibidem.
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Zumaia, 3 de marzo de 1969. Julio Beobide autor del busto de Ignacio Zuloaga (actualmente situado en la calle
Bidebarrieta, junto a la parroquia de San Andrés), junto a él Eusebio Lafuente, Eugenio Olariaga Gallo, Fernando Isasi
y Santiago Arizmendiarrieta. Foto: Coleccion Olga Arizmendiarrieta.

El dia 6 de abril por la tarde bombardearon Dima, Yurre, Castillo de Elejabeitia,
Villaro, etc., en ocasién en que mi esposa con nuestra hija, nifa aan, y Felisa, hermana
de aquella, marchara al citado pueblo de Castillo de Elejabeitia para comprar harina
de maiz.Yo que siempre paseaba por la carretera renqueando y apoyado en mi baston,
aquella tarde dirigi mis pasos hacia los caserios, porque la carretera me parecia, con
tanto trafico, objetivo militar —en las Gltimas guerras se ha evidenciado que hasta los
ninos de escuela son objetivo militar— , y desde una heredad, en la que los aldeanos
trabajaban en la preparacion del terreno para la siembra del maiz, vi una polvareda
levantarse tras un monticulo. “Eso es Dima”, exclamo el aldeano de los bueyes. “jAh!,
pues ahora aqui”, dije y me tumbé. Temblaba. Oia el ruido de los motores y de las
bombeas, y hasta mi propio jadeo, que hacia oscilar mi cuerpo. Reducida mi libertad
de movimiento a causa de la fractura de mi pie, el miedo, habitual en mi, se convirtid
en panico. Pocas fueron las victimas en Yurre, pero se decia que en los pueblos antes
citados habia habido muchos muertos.

Se ponia el sol cuando encaminé mis pasos hacia Castillo de Elejabeitia y pronto
reconoci, a distancia, a las dos hermanas y a nuestra hija. Por su rapido andar y sus
cabellos despeinados parecian gitanas huyendo de los miqueletes®. Habian visto caer
destrozada una mujer que estaba junto a ellas. Aquella misma noche y a la luz de

39 Fuerza armada creada por las Juntas Generales de Guiptizcoa en 1844, compuesta de 100 hombres provenien-
tes de los suprimidos Celadores y denominados Cuerpo de Miqueletes.
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una bujia —el tendido eléctrico estaba roto a causa del bombardeo— preparamos
las maletas y a la manana siguiente marchamos a Bilbao, alojandonos en la casa de la
Esperanza®, otra hermana de mi esposa.Ya nos ibamos comprimiendo.

Para trasladarse a Eibar hacia falta salvoconducto, y éste no lo facilitaban en la
oficina correspondiente si no era de verdadera necesidad, y, aun asi, exigian, si no era
persona conocida, el aval de otra que a la citada oficina mereciera confianza. Yo me
presenté con carta de la Comisaria de Trabajo firmada por el amigo Eusebio Gorro-
chategui. No me negaron el documento necesario para trasladarme a Eibar, pero me
dijeron que las noticias referentes a mi pueblo eran confusas y me recomendaron que
volviera a los dos dias. Asi lo hice, comprobando que la situacién de nuestro choko era
exactamente igual que cuando llegué como cuando regresé a Bilbao dos dias después,
exactamente lo mismo que cuando mi accidente.Y supongo que la recomendacion
ante mi aspecto —de 86 kilos de peso bajé a 60— y mi vacilante caminar a causa del
renqueante andar, hechos que, a mi juicio, no son recomendables para hacer acto de
presencia en un pueblo que por su proximidad al frente de batalla estaba batido por
el tiro de fusil. Sin embargo, los dias 15 y 30 de cada mes, bien por giro postal, que
tuncionaba, o entrega personal de algin miembro de Abastos, seguia recibiendo el
salario y por tanto consideraba un deber presentarme alli, porque podia desempefiar
el cargo o labor que tenia asignado en la oficina de la citada Comisaria de Abastos.

Asi, y a pesar de ser maytsculo el miedo que tenia, el dia 14 de abril, fecha memo-
rable para nosotros, los republicanos espanoles, me presenté en Eibar.

El ambiente que se mascaba no era tranquilizador. De un momento a otro podia-
mos salir mas que huidos.Visité a mi tia y familia de la Casa Arane, y en la parte izquier-
da de la galeria, que da a la huerta, se oia con frecuencia el chasquido del proyectil que,
disparado desde Arrate, daba contra el muro de la casa. Ellos estaban acostumbrados,
pero yo, innato temeroso, no pude acostumbrarme, si bien tampoco tuve tiempo, y, a
la mafiana siguiente, con mi maleta a cuestas, fui a casa de Ramoén Lili en Bilbo-zar.

En tension continua estaba yo en Eibar, y creo que también los demas, pero, aunque
alerta a la menor sefial de alarma, creo que desempenaba la labor que tenia asignada sin
dar lugar, no a una amonestacidn, ni siquiera a la mas discreta advertencia.Y en esto,
a los diez dias, llego el 24 de abril de 1937, dia tragico aunque de minima tragedia en
relacion con cuanto habian visto otros pueblos y habian de ver en intensidad aumenta-
tiva a medida que avanzaba la guerra otros pueblos, pero tragico de todos modos para
los que habiamos de pasar los larguisimos minutos bajo el acoso de la aviaciéon alemana.

Tras haber desayunado en casa de Victor Arana, a las 8 de la mafiana estaba ya en
la Plaza de Unzaga. Alli se encontraba un batallon que habia llegado de retirada, y
sOlo era el comienzo de aquel dia funesto. Tropecé con Antonio Errasti, miembro de
la Comisaria de Sanidad, que en voz muy baja, casi de misterio, me dijo: “Hay malas

40 Extrano uso del determinativo ante antropénimos, anteposicién que no es un hecho lingtiistico habitual en el
dmbito geografico del autor.
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noticias (no habia que ser lince para no ver); no sé si ha caido Elgueta, pero esta a
punto, porque Intxorta ha quedado desguarnecido,y a donde ir, ;a Bilbao? Ya hay alli
superpoblaciéon y nos vamos a ahogar. Por otra parte, con tanta tropa aqui y la que
aan va a llegar, Eibar es blanco para la aviacion”.

Hacia las 11 horas de la manana me personé en la oficina de salvoconductos, y con
la excusa de una visita al médico, que también tenia que hacer, obtuve el salvocon-
ducto. Seguian hilando muy delgado todavia alli. Parecia que no se daban cuenta que
pronto habrian de salir todos como liebres delante del perro.

Por la mafana no hubo novedad, pero a las 4 de la tarde aparecid sobre Eibar un
avién que en mucho tiempo no se quitd de encima, persistencia que evidenciaba su fal-
ta de temor en encontrar competencia en el aire, y que gracias a este predominio, en el
aire y en la tierra, nos vencieron.Volaba tan bajo que desde los balcones y soportales del
Ayuntamiento le hacian descargas de fusileria a la voz de jahora!, que uno hacia desde
el microfono del balcon principal de nuestra Casa municipal. Con el ruido del motor y
disparos de los fusiles la plaza parecia el infierno y ni siquiera era la antesala.

El ingeniero agronomo Bielsa, que como jefe de abastecimiento giraba visita dia-
ria a Abastos, y yo quedamos de acuerdo a la mafana para reunirnos a las 6 de la tarde
en los bajos del Ayuntamiento para viajar juntos a Amorebieta.

Serian las 6 de la tarde cuando empezaron a voltear las campanas de la Parroquia, que
se olan en todo Eibar y resultaban ser mejor que todas las sirenas de alarma para llamar
la atencidn del pueblo, sobre todo entonces, en el que una pequenia poblacion estaba di-
seminada. Estaba yo en la casa del amigo Ramon Lili vistiéndome y éste salid corriendo
al oir las primeras explosiones. Yo no pude hacer tan rapido como él, porque estaba a
medio vestir, y Ramoén, aunque cojo también, corria mas que yo. Como pude y utili-
zando el balcon de la llamada casa de Daria (Darianeko etxia), a la sazon deshabitada y
habilitada como paso para casos de bombardeo o alarma, sali a la calle de Dos de Mayo.
Habia pasado ya el peligro. Dejaron caer dos o tres bombas y una de ellas derrib6 la casa
de Marcos Barrenechea Kaxagifia, en Aldatze. En la oficina de Abastos terminé de vestir
y arreglar la maleta y, ya para salir, vuelven a oirse las campanas. Esta vez era de veras.

Fui uno de los primeros en bajar al sétano de la casa Gau-Txori, y para entonces
ya habia alli varios perros; solian ser los primeros en refugiarse (en la postguerra y
en revistas esperantistas he leido con frecuencia referencias sobre la fidelidad, carifio
al hombre y el fino sentido de este animal). La explosion de las bombas retumbaba
en las paredes; éstas trepidaban; los perros, mas que ladrar aullaban. Se oia llorar a los
nifios y chillar a las mujeres. Creo que nadie rezaba; no estaban los nervios para eso
o nadie tenia costumbre. En cambio los improperios eran mas fuertes y numerosos a
medida que pasaba el tiempo bajo aquella lluvia de la muerte.

El referido sétano comunicaba con el rio, debajo de la calle Dos de Mayo, por un
paso que se abri6 en la pared maestra de la casa. Uno de los ojos de la citada cobertura
sobre el rio servia de refugio, pues, dispuesta la marcha del agua por el otro, estaba
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seco. En este paso abierto en el muro
y expuesto a quedarme aislado, aun-
que tal vez ileso, me hallaba cuando se
apagaron las luces del referido refugio
riberil, no las del sétano de la casa, que
seguian alumbrandonos y sirvieron de
guia a los que se hallaban en absoluta
oscuridad.

A los pocos momentos comenzaron
a oirse voces de jluz!, jmédicos!, jsani-
tarios!... Los primeros medios lumini-
cos fueron unos periddicos arrollados,
que prendidos sirvieron para alumbrar
aquella penumbra, mucho mas sinies-
tra, al parecer, que las penalidades pre-
vistas por D. Policarpo Larrafiaga en
una conferencia cuando atn éramos
nifios 0 mozos en el Saléon Cruceta al
referirse al tanel que se hizo famoso.
No tardaron en aparecer bujias de es-
perma*' y algunas linternas, y pronto,
en la vacilante luz de aquellos medios,
aparecieron al pie de la escalinata de
madera que servia de acceso al sota-
no de referencia, los amigos José La-
rrea Labarixa, y Jacinto Martinez con
el rostro tiznado como los pulidores o
mineros. Fuera seguia el estruendo en
crescendo, y al hacerles sitios para que
pasaran, tuvimos, en vascuence como
es natural, el siguiente didlogo:

— “:Qué ha pasado, Txomin?”.

—*“Algo terrible. Una catastrofe.
iQué hay ahi!” (Larrea).

—“Una bomba ha taladrado el
Ayuntamiento con explosiéon en el
rio” (Martinez).

41 Vela de cera blanca, de esperma de ballena o es-
tearina. (Www.rae.es)

Santi Arizmendiarrieta subiendo al monte Urko por el viejo camino
del caserio Pageikorta. Foto: Coleccion Olga Arizmendiarrieta.

>
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Hay que tener en cuenta que esta conversacion tuvo lugar nada mas producirse el
hecho; que ellos estaban mas hacia la calle de Dos de Mayo y lo que la bomba taladrd
no fue el Ayuntamiento, sino la calle O ’Donnell.

jMédicos, médicos!, seguian gritando en aquella penumbra y no tardaron en llegar
heridos hacia el sétano del Gau-Txori. Venia uno sostenido por dos milicianos y
manchado por la sangre a la altura de la cintura. Su rostro era un rictus de dolor y la
pluma se resiste a transcribir los improperios que salian de su boca.Y, sin embargo,
pese a toda la dureza que estos tuvieran, cuanto estaba ocurriendo en aquel refugio
solo era insignificancia, sobre todo cuando a uno no le toca, en comparacion con
cuanto habia ocurrido y habia de suceder en este suelo espafiol.

Todo termina en este mundo y también termino aquel infierno, que, por lo relati-
vamente corto, resultd ser un purgatorio en relacién con esta prolongada obscuridad,
que aln, en la octava década del siglo xx*?, sigue.

Sali a la superficie, esto es, a Unzaga, y la Plaza parecia una tierra de cultivo tras
haber pasado el arado (golda nausixa®).Vi a José Lizarralde arrollando el cable del ten-
dido eléctrico caido al suelo por efectos del bombardeo. Me enteré que una bomba
atraveso la cobertura del rio ante el taller de Hijos de Astaburuaga, proximo al lava-
dero de Presagain, pero no fui a verlo.

Bajo los arcos de la Casa del Pueblo, donde tenia su puesto de venta de libros,
insignias, etc., muri6 Marcelino Echevarria y bajo los de Kaiku nuestro camarero
Manuel Vicuna Eltzekondo.

Los muertos en el refugio que atraves6d la bomba eran muchos. Unos cincuenta
o tal vez mas. Al pié de Elgueta-calle*, ante Kontzeju-zar®, donde estaba el Juzgado
municipal, vi dos camiones con los muertos, para subirlos, en camillas, al cementerio.
El aspecto del pueblo era tétrico. Los rostros eran iracundos y en ninguno se veian
los ojos brillantes por lagrimas de sentimiento. Es, a mi juicio, el patrimonio de la
guerra, que endurece los corazones y la mas terrible desgracia se admite como una
cosa natural.

En los bajos del Ayuntamiento me reuni con Bielsa. Tenia alli su coche, que, como
la mayoria de los alli guardados, estaba averiado.Tenia dos ruedas pinchadas que fue-
ron taponadas en el Garaje Eibarrés, pero hinchadas a mano porque el compresor
no funcionaba por falta de corriente eléctrica. Subimos la cuesta de Tambor*® (hoy
desaparecida) para que Bielsa, jefe de Abastos, visitara en cumplimiento de su mision

42 Nota de edicién: El dato demuestra que estas Memorias de Santiago Arizmendiarrieta fueron escritas con
mucha posteridad a los hechos que relata. El autor fallecié en el afio 1977 por lo que ignoramos el sentido de la
“octava década”.

43 Arado de vertedera de hoja Gnica ancha.

44 Elgeta-kale. Arizmendiarrieta traduce al castellano el segundo término del topénimo. En la edicién se ha
mantenido.

45 Literalmente, el viejo concejo o Casa Consistorial. Estaba situado en el lateral de la iglesia de San Andrés.

46 Traduccidn al castellano de Tanborreneko aldapa.

>
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las panaderias de Julidn Larrea, José Telleria, la de Simona*’ y Urkizu*. Los bomberos
no dejaban pasar por la calle Maria Angela, que estaba ardiendo.

De regreso a la Plaza de la Republica —antes de Alfonso XIII y ahora de 18 de
Julio, pero antes, y también ahora y siempre, Plaza de Unzaga para nosotros— para-
mos ante el “Gau-Txor1”, donde Bielsa se encontr6é con su ayudante que dias antes
ingresara en el batallon Amuategui. Este le pregunt6:

—*“sHa cogido usted el fichero y la maquina de escribir?”

—“Ya los cogeré el lunes”, contesto Bielsa.

—“El lunes que viene ni nosotros estamos aqui”, respondié su ayudante.Y los
recogid, ademas del colchén, y emprendimos la marcha hacia Bilbao.

Al pasar junto a la Escuela de Armeria observé que, a la izquierda, el cielo estaba rojizo.
Era que el Convento de los frailes, cuartel del Amuategui, estaba ardiendo. A la bajada,
junto a Kaminokua, le dije a Bielsa que el coche coleaba, pero €l no le dio importancia.

Par6 en Olarreaga, junto a la casa del granjero Zamacola que estaba controlada
por Abastos, y Zamacola le entregdé dos docenas de huevos. Alli, ante mi insistencia,
mir6 a las ruedas y una trasera estaba pinchada, y, a la luz de una bujia portada por
Zamacola, se arreglo la rueda.

Metros mas adelante (casa de los mikeletes) estaba el control, donde Bielsa tuvo que
discutir mucho con aquellos jovenes para que le dejaran pasar el colchén, que era suyo,
argumento con que intervine para terminar diciendo: “;Para quién queréis que deje el
colchén?, ;para los que vienen detras?. Si pasado mafiana, lunes, ya no hay aqui ningu-
nos de los nuestros y vais a correr también vosotros”. Por fin dejaron pasar y seguimos.

En Ermua, mucha tropa aguerrida y bien preparada a nuestro modo de ver, pero,
ante la superioridad de elementos con que contaba el enemigo, no habian de tener
mas remedio que retirarse a posiciones mas ventajosas, y para poco tiempo, pues el
avance era cada vez mas rapido.

El paso por el alto de Areitio era conmovedor, emocionante y, por tanto, digno
de ser relatado por pluma mas agil. Aldeanos con burdis* tirados por vacas o bueyes,
seguidos de la esposa e hijos conduciendo terneras, perros, y también burros cargados;
es decir, con todo el “haber” que pudiera ser cargado, y con el temor de que, ante
un avance rapido del enemigo por Intxorta, pudiera estar cortada la carretera. Era y es
como para contar con las lagrimas en los ojos, como asi, con lagrimas, supongo, pinta-
ra D. Francisco Goya el cuadro Los fusilamientos, pues abandonaban aquel suelo que les
viera nacer y le regaron con el sudor ellos y sus antepasados. Pero sin contratiempos,

47 En el texto original,“Simona”. Antigua panaderia regentada por la famosa panadera Simona Alberdi y situada
frente al meandro del rio Ego (edificio actual Zuluagatarren kalea 1, con entrada por la calle Julian Etxeberria),
edificio destruido en la guerra.

48 Panaderia situada al lado del rio y del puente de Urkizu, cerca de la escuela del mismo nombre; estuvo en
funcionamiento hasta los afios 70 del pasado siglo.

49 Carros o carruajes.

50 Posesiones. En el texto original con maytscula, sin ‘h’ y entrecomillado. Se mantienen las comillas por darle
el sentido que, entendemos, pretendia darle el autor.
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y adelantandonos a aquella interminable y triste procesion, llegamos a Amorebietay
sin dejar de ver en todo el trayecto parecidos cuadros de éxodo. Aqui, en Amorebier-
ta, me dejo el ingeniero Bielsa, donde vird hacia Guernica, donde tenia su familia y
a quien mas no he vuelto a ver.

Pronto pasé por alli un camioén que, procedente de Zaldivar, iba camino de Bil-
bao con carga humana. Bajé alguno y subi yo. En el camién iban algunas familias
eibarresas. A las dos de la madrugada llegué al segundo piso de la casa nimero 21 de
la calle de los Heros de Bilbao, donde ya esperaban mi llegada, pero al anochecer, y
no a aquellas horas de la madrugada, que fue, por consiguiente, motivo de sorpresa.

Tras unos minutos para contestar a las preguntas y explicar cuanto habia pasado
aquel dia en Eibar, nos retiramos a dormir.

La guerra iba mal para nosotros y después del referido golpe a nuestro pueblo,
que evidenciaba su inminente caida en poder del enemigo, era 16gico pensar que el
camino hacia Bilbao era mas llano para él.Virtualmente Eibar ya estaba perdido y des-
pués vendria la de la capital de Vizcaya vy, ;a donde irfamos a parar?; ;cudl seria nuestra
suerte?. Pas6 por mi mente cuanto presencié en Eibar, la caravana que viera en el alto
de Areitio, la modesta tienda de drogueria que también habia dejado, y el modesto
empleo del Instituto Elemental de 2* Ensefianza, camino de ser elevado a la categoria
de Nacional, por lo que junto a Hilario Gonzilez y Angel Loidi, pasaba a depender del
Ministerio de Instruccidn Publica, etc. Todas estas preocupaciones no eran recomen-
dables para dormir, pero, por lo visto, el cansancio o agotamiento pudo mas y dormi.

A la manana siguiente, temprano adn, senti hablar. El tono del que hablaba ni su
voz acongojada me parecia corriente, pero se me hacia conocida.Y bien conocida
que era, pues la persona era de casa®'. Me levanté y en la cocina vi a un vecino de
Chirio-kale, conocido con el apodo de Irun, que, con lagrimas en los ojos, relataba
cuanto habia pasado la vispera en Eibar. Andria il jatan, Victoria, le decia a mi esposa.
Justificado me parecia su lloro porque en el refugio de la calle O’Donell, que perford
una bomba, perecid su esposa, la Irunesa®. Esta mujer, trabajadora, que tras atender
al cuidado de su casa como madre y esposa, era muy solicitada para los trabajos do-
mésticos por los vecinos de la calle, vendedora de pescado y dedicada a la limpieza de
la ropa de los milicianos durante la guerra, era muy valiosa para su marido de caracter
muy apocado. Con su muerte, el marido perdia la mano derecha y algo mas, si cabe.

Segin marchaban las horas iba difuminandose el recuerdo del dia anterior. Por
eso estaba en la capital de la provincia, superpoblada entonces, donde la indumen-
taria militar, mucho menos generalizada que en Eibar, era neutralizada por la civil,
pero borrar por completo el espectaculo de la vispera, tarde del 24 de abril de 1937,

51 Traduccidn literal del euskera al castellano para decir que era una persona muy cercana, un vecino de trato
diario (etxekoa).

52 En Eibar era normal que el apodo o sobrenombre se aplicara a la esposa con su correspondiente cambio de
género gramatical.
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no era posible. An hoy, casi 20> afios después, poco esfuerzo imaginativo hace falta
para que desfilen ante mis ojos, como en una pantalla cinematografica, todos los deta-
lles, con personas, lugares y hasta las conversaciones de cuanto viera tan senalada tarde.

Por la tarde me participé mi esposa que, al siguiente dia, lunes 26, iba con su her-
mana a Guernica. No me gustaba el viaje porque temia un corte de comunicaciones,
bien por averia en la via férrea, carretera o por una rapida penetracion de las tropas
enemigas hacia Amorebieta, con lo que quedariamos separados, separacion que s6lo
concebiamos hasta entonces, por lo que hemos visto y oido, la causada por el falleci-
miento de uno de los deudos, pese a cuanto han dicho nuestros detractores para ensal-
zarla, como negar en nosotros, la existencia del apego o amor a la familia, cual si fuera
un sentimiento privativo de los adinerados o de las llamadas gentes de orden. Tampo-
co era de su agrado el viaje, pero se habia comprometido con su hermana, y, ademas,
éramos muchos en casa y habia que procurar articulos que, en Bilbao, resultaba cada
dia mas dificil adquirir. No perdia ligazén aquel ir y venir de las gentes a las zonas ru-
rales en busca de alimentos, y Guernica, los lunes, dia de mercado semanal, era punto
de concentracién de una rica y extensa zona agricola. Alli marcharon ellas en union
de un sefior que se hospedaba en casa de mi hermana politica. El dia era magnifico.
De verdadera primavera, que, de no ser por la guerra fratricida que mataba y rasgaba
en todas partes, podia avivar los ojillos de un anciano que discurriera con vacilante
andar. La jornada transcurria casi normal; sin novedad digna de ser mencionada. Yo
paseaba por las calles, apoyado en mi baston, avido de noticias. A las cuatro de la tarde
vi subir calle de la Estacion hacia arriba a José Arriola Etxebarri, su esposa y algunos
mas y hablé con ellos.Venian de Guernica y como es logico pregunté: “;Hay alguna
novedad alli?”. “Nada de particular”, me respondieron. “Mucha gente, mas luego la
afluencia de los aldeanos, que parece extraordinaria, hace imposible transitar por la
calles. Con frecuencia pasa algtin avidn, pero nadie se inmuta; en resumen, parece que
alli viven normalmente. Nosotros hemos salido después de comer y ahora llegamos,
porque el tren ha estado parado en el tanel de Autzagana”.

Paca Sarasqueta, hija del dibujante-burilista de la fabrica de escopetas de Hijos de
Aramberri y amiga de mi esposa, que vivia con nosotros, empezé a alarmarse hacia las
nueve de la noche dado que atin no llegaban las que habian ido a Guernica.Yo trataba
de tranquilizarla, a la vez que me tranquilizaba, diciendo que los trenes no tenian hora
fija de llegada ni de salida debido a la aglomeracién y la anormalidad del momento. A
cada momento me decia: “{Santi!, que es muy tarde y aquellas no aparecen”, pero yo,
pese a sentir alguna inquietud, encontraba justificacion a la tardanza en la situacion
desordenada del momento.

Asi pasaban los minutos, y, en un momento en que yo, recostado en la cama
para hacer dormir a nuestra hija de cuatro afios, dormitaba también, sali6 y fue a

53 Nota de ediciéon: Dato que demuestra que Santiago Arizmendiarrieta escribi estas memorias en diferentes
etapas de su vida.
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Sabin-etxia que regentaba mi hermano politico. No puedo precisar el tiempo que tar-
dé en ir y volver, pues, no la senti salir, Unicamente puedo decir que entr6 en nuestro
cuarto y exclamo: “jSanti!, jhorroroso!, jhorroroso!. Bombardeo terrible en Guernica.
Muchos muertos. Guernica est ardiendo. Que vayas donde Pedro” (Sabin-etxia).

Aquellas palabras alejaron mi sueno al instante. Me incorporé y dije mirando a nues-
tra hija:“Ya te has quedado sin madre”. Nunca he sido de animo fuerte, pero la guerra
me habia insensibilizado algo. Cogi el baston y la gabardina, pues la noche era fresca,
y tan rapido como pude llegué a Sabin-etxea. Mi cunado me dijo nada mas verme:
“iSanti!, algo no conocido. jCientos de muertos!. No se sabe cuantos, y el pueblo esta
en llamas. El coche que esta junto a la puerta de entrada, es para ir nosotros alli, pero
hay que esperar, porque el chofer, que vive algo distanciado®, ha ido a casa por la ga-
bardina. ;Quieres un poquito de jamoén?”.“Nada de comer”, le dije.“Saca una copa”.

Pocos minutos llevaba alli, cuando se abri6 la puerta y aparecié Paquita. No puedo
explicar lo que senti, pero nada bueno, desde luego, y, sin embargo, lo era, pues dijo:
“Ya han venido!”. Sin mas, volvid sobre sus talones y yo la segui.

En casa encontré a las dos hermanas y al sobrinito que habia ido con ellas. No respon-
dian a mis preguntas, sino que se abrazaban llorando. Las inicas palabras que dijo mi esposa
fueron: “Horrible!. Hemos salido del infierno. Déjanos.Ya te contaré manana si puedo”.

Al dia siguiente, como queda dicho, me refiri6 algo de la odisea del dia anterior.
Dijome que desde la manana se veian aviones sobre Guernica y que ella, con alguna
experiencia de Eibar y Yurre, acudia con frecuencia al refugio; que llevaban compra-
dos un cordero, unas veinte docenas de huevos, alubias y algunas hortalizas, que los
depositaban en una pension; que sobre las cuatro de la tarde, aproximadamente, y con
una berza en la mano entr6 en el refugio —una de aquellas galerias que, con entrada
desde la Plaza, se habian abierto bajo el suelo donde esta el secular Arbol de Guernica;
que era la Gnica, pues nadie hacia caso de la llamada de alarma— pero que enseguida
(habia comenzado el bombardeo en serio) se vio arrastrada hasta el fondo de la ga-
leria, donde permaneci6 unas cuatro horas; que de la berza s6lo quedé el tronco, ya
que, agobiados por la sed, todos tiraban de sus hojas para llevar algo de frescor a sus
bocas, porque alli el calor era insoportable, pero fuera, la muerte blandia su espada
en todas las direcciones; que se apagaron las luces, y, al cabo de cuatro largas horas, 8
de la tarde, pudieron abandonar el refugio; que, de la pension donde guardaban sus
compras, no quedaban mas que escombros, y, entre llamas, muertos despedazados,
alaridos de dolor e imprecaciones que dejaban malparados a Dios y a la Virgen, se
encontraron las dos hermanas en el momento que salia para Bilbao un camién con
carga,y que aprovecharon para venir a casa. El sefior que fue con ellas a Guernica no
volvid, pero tampoco tuvo novedad por lo que se supo mas tarde, pues debi6 volver

54 Uno de los muchos ejemplos de la interferencia lingtiistica de Arizmendiarrieta. En este caso se produce un
cambio de sentido en la frase, cuando en realidad lo que quiere decir es que dicha persona vivia a cierta distancia
de aquel punto.
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a la capital vizcaina a raiz de la ocupacion de Bilbao por las tropas de Franco, lo que
hace suponer que aprovechd la coyuntura para pasarse al frente enemigo.

Pocos dias después, al apearme del tren en Luchana, a donde habia ido para visitar
a mis padres, que alli estaban refugiados, desde un coche del mismo tren ya en mar-
cha, me llam¢ a gritos mi amigo Macario Lopez de Guerenu: “{Santi!, jSanti!. Presén-
tate en la Consejeria de Trabajo, porque el amigo Gorrocha tiene un encargo para ti”.

Aquella misma tarde estuve con Eusebio Gorrochategui y el encargo consistia en
que, habiendo sido movilizado un escribiente de la Administraciéon del Parque de
Artilleria, dependiente de la Consejeria de Defensa, el amigo Pedro Infante, jefe de la
citada oficina con la asimilacién de capitan, necesitaba una persona de su confianza,
que estuviera impedido para el servicio de armas o fuera de la edad militar. A la ma-
fnana siguiente ingresé en el citado departamento (Hotel Carlton®).

Mi primer trabajo fue confeccionar un nuevo fichero de todo el personal de-
pendiente del Parque, del que dependian todos los que estaban relacionados con el
municionamiento en general y los armeros, y, naturalmente, por alli paso medio Eibar.

En todas partes aparecia un eibarrés, cuando no varios. Si no era armero, resultaba ser
mecanico o conductor. Entonces, todavia, manejaba con bastante agilidad la maquina de
escribir, pero el trabajo fue bastante mas largo de lo que a primera o simple vista parecia.
Los dos primeros dias, al terminar la jornada, me dolia la cintura. Era consecuencia de
no estar acostumbrado a permanecer 8 o 9 horas seguidas ante la maquina de escribir.

En un departamento contiguo estaba la Direccion del Parque. Guerricaechevarria,
jefe del cuerpo de Forales de la Diputacion de Vizcaya, era el Director. Actuaba de
secretario Julio Aznar, hermano de Santi, el consejero de Industria del Gobierno de
Euzkadi, y de inspector, el eibarrés Eduardo Alberdi.

En la Administracioén del Parque, el servicio era permanente, de 24 horas. Era ne-
cesario no sblo porque estabamos en guerra, sino porque nuestros medios de defensa,
mas que pobres eran misérrimos, y, que, no pudiendo contrarrestar la accion de los
aviones que al enemigo facilitaba Hitler, ante la impasible mirada de “la no inter-
vencion” de Occidente y de Oriente, el municionamiento de los diversos sectores se
hacia de noche, y habia que despachar los vales, para que los jefes de sector pudieran
retirar y transportar de los diversos talleres de carga el material necesario. Esto de “ne-
cesario” es un decir, ya que no podiamos suministrar lo que pedian para una defensa
precaria, pues, de tener el material suficiente para equipararnos a las disponibilidades
del enemigo —que luego he podido ver en su campo cuando he sido prisionero—
otro, creo yo, hubiera sido el final de aquella criminal guerra. Los materiales defensi-
vos sobraban, porque nuestra guerra no pudo ser ofensiva, y, eso, sin contar la aviaciéon
alemana, que martillaba sin cesar el yunque republicano, sin miramiento alguno si era
objetivo militar o si se trataba de mujeres y ninos que huian de lugares proximos a los

55 El Hotel Carlton de Bilbao tiene un gran significado histérico y simbdlico, ya que fue la sede del primer
Gobierno Vasco.
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1937. El Batallon Amuategi en el frente de Azitain. Foto: Eibarko Udal Artxiboa/Archivo Municipal de Eibar. Candido Eguren Bilduma.
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frentes de guerra a sitios mas seguros —so6lo al parecer—, y que fueron inmolados a
la causa de la “Santa Cruzada”.

Y precisamente por esta accion incesante de la aviacion enemiga, los suministros,
pobrisimos desde luego, y que hasta me parece un atrevimiento calificarlos asi, se ha-
cian de noche, pues toda nuestra tropa se valia de la noche, de su sombra, para actuar
y guardarse bajo tierra, como topos, durante el dia.

El que estaba de guardia durante la noche y antes que ésta llegara, conocia la produc-
cién diaria —que no era pobre porque nuestros hombres no trabajaran, sino por falta
de materias primas—, y también sabia el nimero de sectores entre los que habia que
repartirse; el vale de pedido que hacia el jefe de sector salia siempre, jsiempre!, mutilado.

El empleado de turno del Parque, que estaba sélo, aunque con compafieros en
departamentos contiguos, se decia:

—“Pide 15 proyectiles de 15,5, pero tendra que llevar tan sélo tres; de 7,5, que
pide 30, solamente se le pueden servir 10: 50 bombas defensivas se le pueden servir
de 500 que pide, y ofensivas todas las que quiere”.

Comunicado esto al jefe de sector por teléfono, éste respondia:

—“Pero hombre, con lo que me da no hay ni para empezar”.

—“Lo sé, companero, y siento vuestra angustia ante la presencia del enemigo
cargado de armas y municiones, angustia de la que me contagiais casi hasta hacerme
llorar de pena, de rabia, de odio... no sé de qué, pero no hay mas. Comprende cuin
triste es para el que estd aqui no poder servir lo que se pide y atin algo mas a los que
estan dando generosamente el pecho por la Reptblica”.

Y puesto a pensar, sobre todo cuando vi la prodigalidad de material que se hacia en
el frente de Teruel, mas de una vez he llegado a la conclusion de que ni siquiera aque-
llo que pedian era, en realidad, lo necesario. Podria frenar, si, la marcha del enemigo,
pero nunca detenerla y ser una segunda edicion de la batalla de Marne® si el martilleo
hubiera sido alterno, es decir, siendo unas veces martillo y otras yunque, condicién
ésta que el enemigo tan s6lo una vez ha probado y ello de una manera esporadica.

Y quiero recalcar la expresion de “una segunda edicién”, porque creo que, ante
la inmovilidad de los frentes, la persistente intensidad del enemigo en el ataque no
hubiera podido ser sostenida, dando lugar a que, tal vez, los milicianos se lanzaran al
ataque ofensivo, puesto que el ardor bélico de los milicianos, mantenido por el fuego
de un ideal, era superior al del enemigo —por lo menos a mi juicio— no se hubiera
prolongado tanto el estancamiento de los frentes como en el Marne, ni durar, por lo
tanto, casi tres afios la criminal guerra.

56 Existen dos combates que reciben el nombre de Batalla del Marne, ambos en la Primera Guerra Mundial. La
primera batalla del Marne (conocida también como milagro del Marne) se desarrollé en el frente occidental desde
el 5 al 12 de septiembre de 1914. Dicha batalla, que salvé a Francia del colapso y ser la primera victoria aliada tras
una serie de derrotas, llev6 a una guerra mucho mas larga de la esperada. La segunda batalla, del 18 de julio al 6 de
agosto de 1918, en la que el mariscal Foch lanz6 el contraataque que se convirtié en el inicio de la derrota alemana.

>
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Hasta entonces —igual que otro cualquiera de la calle que no estd metido en
interioridades— sabia que la aviaciéon enemiga no se quitaba de encima, haciendo
que estuviéramos siempre mirando hacia arriba —igual que los aldeanos que otean
el cielo y, que, teniendo en cuenta los cuartos de la luna, observan la marcha de las
nubes— mientras que la nuestra®, cuando actuaba, hacia visitas de cartero. Se decia
que teniamos buenos artilleros, pero la realidad era que éstos nada podian hacer sin
material adecuado y en abundancia.

Inglaterra y Francia pagaron bien su “no intervencidon”, pero cierta intervencion,
que ocasioné el impedimento de atacar la escuadra alemana tras el bombardeo de
Almeria, lo mismo en alta mar que en puerto, a fin de adelantar una conflagraciéon
mundial y mezclar en ella a Espafia —tnica salvacidon que veia el proponente ya que
consideraba perdida la causa republicana, como después reconoce Jestis Hernandez
en su libro Yo fui ministro de Stalin— ha hecho que pagaran todos el haber dejado en
la estacada a Espana.

Asi transcurria nuestra vida en Bilbao junto a nuestras familias, que unas veces
nos seguian y otras las seguiamos, sabiendo nosotros, por aquello de que estabamos
en constante comunicaciéon con el frente, que los puestos de mando y los sectores
de municionamiento cambiaban de lugar, cada dia mas atras, por lo que nuestra res-
piracion era cada vez mas pesada, mas dificil, a la par que el enemigo ensanchaba la
facultad de sus pulmones para una respiracidén mas facil cada dia, que pasaba porque
las poblaciones que iba ocupando eran industriales, para cuya puesta en marcha tam-
poco faltaba personal idoneo, que en abundancia se encontraba entre los prisioneros
que caian diariamente.

En estas circunstancias no valia hacer conjeturas o tener ilusiones, pese a tener ain
en nuestras manos una rica zona industrial, por lo que nuestra permanencia en Bilbao
tenia que ser muy efimera. Habia que ir pensando en otro alojamiento. Por eso, vy, a
no tardar mucho, nuestras familias se vieron en la necesidad de abandonar el Gltimo
pedazo de nuestra tierra vasca y tomar camino hacia Santander.

Y en honor a la verdad y pese a que el enemigo pregonaba diariamente ser ellos
los amantes de la familia por su condiciéon de catdlicos —unica religién verdadera
segiin decir suyo—, nosotros, los calificados de rojos, que no es otra cosa que una
discriminacion colorativa a este respecto, nunca dejamos atras esposas, hijos y padres a
merced del que viniera persiguiéndonos, pues si alguna vez nos han seguido, como se
ha dicho antes, siempre ha sido a la rueda, como creo se dice en términos ciclistas®.

Llegados a Santander, nuestra perspectiva no era muy esperanzadora, ni mucho
menos, pues al occidente teniamos a Asturias, empujada sin cesar por Galicia y Casti-
lla, y sin mas salida que al mar, a donde ibamos a ser arrojados desde aquel rincén de
la cornisa cantabrica, y dejando sin amparo a los valientes mineros asturianos.

57 Se refiere a la aviacién republicana.
58 La expresion habitual es “a rueda”.
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Asi, tras llevar muy pocas semanas en Santander, vi partir a mi familia, a la que he
amado y amo tanto como los llamados defensores de ella, camino del exilio.Y cuando
mi esposa, con su padre y nuestra hija, bajaba en el puerto de Santander los escalones
para ocupar una motora que habia de conducirles a un barco extranjero, mi padre
politico me dijo: Ikusiko ete gara geixago?. Bai aitxa, eta bixkor gaifiera; geu be zuen atzetik
gara igesi, que equivale a: “;Ya nos veremos mas?”. “Si padre, y pronto ademas. Tras
ustedes saldremos nosotros para huir de aqui”.

En este ambiente, cada vez mas asfixiante, continuamos nuestra labor cada dia
menos eficiente, pues a medida que se iban reduciendo nuestros frentes, asi se iban
reduciendo nuestros medios de produccidon de municionamiento y, por tanto, nuestra
labor era de unos simples burdcratas estatales, con la preocupaciéon de como distraer
el aburrimiento durante las largas horas, que son mas largas cuando nada hay que
hacer pero es obligado acudir al lugar del trabajo.

Y acostumbrado a lo largo de mi vida a trabajar incesantemente, sin descanso,
aunque sin gran provecho, por no decir ninguno, inttilmente pese a mi empeno,
aquel no hacer nada, valga la redundancia, me llevé a preocuparme hasta el punto de,
en soliloquio, decirme: “La esposa de nuestro jefe, Pedro Infante, de la Agrupaciéon
Socialista de Bilbao, nos prepara la comida abundante y bien; puntualmente se nos
paga nuestra némina por el Gobierno de Euzkadi, de cuyo ministerio de Guerra
dependemos; en cambio otros estan tratando de detener, inttilmente, al enemigo con
escasas armas y material mas escaso atin. Para nada servimos a la Reptblica; mas bien
somos una carga’,y esto era también una carga para mi conciencia.

Pero por fin, y muy pronto, por cierto, aunque entonces se nos hacian largos los
dias, mas largos desde luego que mirandolos a esta distancia, llegd de su diaria visita
a Defensa o Guerra nuestro jefe y dijo a su esposa delante de todos: “Prepara la mesa
inmediatamente; sirve la comida; hay que salir enseguida y tratar de llegar a Santona.
Si llegamos alli estamos salvados, porque han llegado dos barcos extranjeros”.

No sé st aquello era comer o deglutir. Mejor dicho estaria “cumplir un requisito”
puesto que el apetito estaba ausente, pero habia que hacerlo. Enseguida preparamos
las maletas, cada dia menos voluminosas, y salimos en dos o tres coches camino de
Santona, a donde llegamos sin novedad, y a hora bastante avanzada de la tarde.

Efectivamente, en el puerto habia dos barcos extranjeros: uno inglés y otro francés.
En el inglés me correspondié embarcar, donde se nos hizo bajar a la bodega. En ésta pa-
samos la noche y yo llegué a conciliar el suefio pese al duro suelo, pues mi nerviosismo
tue vencido por el cansancio ocasionado por las noches en vela de los dias anteriores.

A la manana siguiente, no sé si desayunamos o no, y tras un lavatorio —que no
era otra cosa que refrescar nuestro rostro bekafak kendu®’, como se dice en nuestro
vascuence eibarrés— y pasar un largo rato en la bodega, aburridos con aquel perma-
necer, injustificado desde luego, a nuestro parecer, ya que los barcos estaban repletos,

59 Quitar las leganas.
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empezamos a subir a la cubierta, donde, tras llevar un buen rato observando a la gente
que cada vez en mayor nimero acudia al andén o muelle de su puerto, oimos la voz
del capitan que, en deficiente espanol, nos dijo: “Bajar bodega, estar bajo pabellon
inglés, pero bajar bodega”.

Ante semejante aviso, que mas parecia conminacion, y, en puerto enemigo, ocu-
pado por tropas italianas, por lo que quedaban en evidencia los derechos humanos,
bajamos. Pero aburridos, enseguida volvimos a subir y, nuevamente, el jefe del navio
inglés volvid a hacernos el mismo aviso.

Yo entendia, y sigo entendiendo asi, que a bordo de una nave extranjera esta uno
como si estuviera en el pais de donde es el navio.

Nuevamente bajamos, pero en aquella bodega destinada a mercancias y mas aba-
jo que la linea de flotacién, la permanencia no era agradable, y nuestro estado de
animo se hacia peyorativo, por lo que ansidbamos, no sélo salir a cubierta, sino pisar
tierra firme y ademas libre, bajo aquella béveda presidida por el Sol, de modo que,
nuevamente, subimos, por tercera vez, a la cubierta, pero para poco tiempo, pues un
comandante italiano, por medio de un altavoz, llamé desde tierra: “jaaaaafora todos!”.

Yo, pese a mi incertidumbre, dudaba atin de que fuéramos desembarcados y some-
tidos a prisidn, pues, por lo que habia oido y leido, entendia, y tenia en ello cierta fe,
de que no sélo en un barco extranjero, sino hasta en una comunidad religiosa podia
entrar la fuerza pablica sin cumplimentar ciertos requisitos, pero desde entonces aca
hemos podido comprobar que el derecho de la fuerza allana todas las fronteras y to-
das las leyes establecidas. Asi que, minutos después de oir aquella voz del comandante
italiano, sentimos un run-runeo a bordo y la nave comenzd a moverse, de costado,
hacia la otra orilla. Aquello no era otra cosa que la verdad, aunque nos costaba creer.
Ibamos hacia el cautiverio, que para muchos habia de suponer el fin de sus dias.

Desembarcamos en la orilla opuesta a la que ocupaba el barco inglés, lo mismo
que el francés; y los soldados italianos, que nos rodearon, nos hicieron formar.Ya éra-
mos prisioneros. Recordé a mis familiares: esposa, hija, padre politico, mis padres y
hermana, a los que suponia en territorio republicano o en el exterior. Respecto de
mis hermanos, tenia la certidumbre de que estarian corriendo la misma suerte que yo.

Fin de la primera parte.



No puedo precisar con exactitud, pero aproximadamente serian las tres de la tarde
cuando pasé, junto con centenares de correligionarios, la puerta de hierro y entré en
el recinto del penal del Dueso (Santofia).

Desde la puerta, junto a la carretera, al grupo de edificaciones que constituyen el
Penal hay una buena caminata. Acceso, carretera al fin y al cabo, de un piso muy bien
cuidado o conservado debido seguramente al poco trafico y de no muy pronunciada
cuesta o pendiente, pero pendiente de todos modos y que en aquellos momentos era,
o parecia, mas acra de lo que en realidad debe ser. A ambos lados una verde pradera
bien cuidada, que si en los paseos mananeros del pasado gozamos a la vista de seme-
jantes suelos, humedeciendo a veces nuestras blancas alpargatas con el rocio, enton-
ces, carcel a la mitad de nuestro éxodo, no era alegre hacia arriba. Mas que dar pasos
arrastraba mis pies, cual si tuviera calzado de plomo. No sé como pensaban los que
iban junto a mi, 800 segin oi decir, pero, a pesar del cielo inmaculado y el verdor de
la pradera, que no hace falta decir que es alegre, yo solo veia penumbras. Sin embargo,
mi conciencia, por mucho que la examiné en aquel caminar, de nada me acusaba. Ni
siquiera de la mas leve mirada de rencor a quienes no pensaban como nosotros. Tam-
poco me pesaba el haber seguido a aquellos que influyeron en mi escasa formacion,
si de formacion puede hablar un pedn de tercera categoria, pues no otra cosa he sido
en toda mi vida si es que a tanto he llegado. Verdad que soy pusilanime, condicion
que cada dia que pasa me acusan mas mis reflexiones durante mis soliloquios, pero el
momento no era para estar alegre.

La tarde era calurosa, y de trecho en trecho habia soldados italianos provistos de
garrafones repartiendo agua.Yo bebi en todas las estaciones sin conseguir saciar mi sed.

Por fin y tras un caminar que se me hizo larguisimo, llegamos y nos alojaron a todos
en el edificio llamado El Periodo®. Desde la galeria baja se ve el exterior a través de
la puerta, de grandes dimensiones, de hierro; el suelo de esta galeria, de unos cuatro o
mas metros de anchura, estaba cubierto de prendas (colchonetas, sacos con paja, mantas,
orinales, botellas vacias, ropas viejas, etc.) dejadas por los que se habian liberado el dia
anterior. En adelante habiamos de leer y oir con frecuencia esta palabra de “liberar”.

60 Viejo edificio carcelario del penal llamado también Periodos. Arizmendiarrieta sin embargo lo denomina en
singular: El Periodo.
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—“Coger de ahi lo que crean conveniente y a las celdas” —7 en cada una—, nos
ordenaron.

Duro nos parecié a todos coger prendas sucias abandonadas por otros y al prin-
cipio nos resistimos, pero antes de una hora la galeria estaba limpia sin que hubiera
conminacién alguna. Desde luego, nos la hubieran hecho limpiar, aun cuando sélo
fuera para sacar al exterior las prendas en ella arrojadas. Los que primero se decidieron
a usarlas se quedaron con las mejores, naturalmente, y los tltimos con lo que habia.
No fui de éstos.

Elegimos una celda en la primera galeria junto a los urinarios o servicios. Enfrente
teniamos una amplia sala de aseo y lavadero. Las ventanas no estan altas: puesto de
pies se ve el patio. A la derecha y junto a la puerta, en un estante de hierro, habia una
botella de tinta de litro llena. Destapé y oli. Era vino. En la pared, escrita a lapiz con
rasgo grueso y grande, lei la siguiente sentencia: “Nada agradable esperes al entrar
aqui y seras agradablemente sorprendido”. Qué verdad mas grande, pensé, aunque,
puesto a reflexionar, en términos absolutos la verdad sdlo es eso, la verdad, y nos llevo
a la conclusion de que el que espera lo malo, solamente puede ser sorprendido por
buena contingencia. Al toque de trompeta bajamos al patio, y yo con la botella, que,
de primeras, nadie queria. Tampoco habia probado yo todavia.

El patio es triangular y habia flores y palmeras. Al fondo, al otro lado de un en-
verjado, pero en el mismo cuerpo del edificio, se hallan los servicios de enfermeria
y también los mandos de la instalacion eléctrica y del agua. Esta, que estaba cortada,
fue abierta por los italianos.

Los soldados italianos que estaban al mando de la prision nos dieron pan y una
lata de sardinas a cada uno. El oficial que los mandaba se excus6 diciendo que com-
prendia que lo que se nos habia dado no era suficiente y que desde el dia siguiente se
nos serviria rancho caliente, ya que aquel dia no pudieron preparar por no haberles
prevenido sobre nuestra entrada.

En la celda comimos las sardinas y el pan y también se vaci6 la botella. De ella
bebimos todos, hasta los que decian que podia estar envenenada.

Yo bajé de nuevo al patio, que estaba muy concurrido, y con mi botella, llena
ahora de agua fresca, me senté sobre el césped en un angulo y fumé un habano, que,
regalado dias antes, se salvd del registro. Me senti casi hasta feliz. Hacia dias que no
me sentia tan sosegado.

A la manana siguiente, dia 20, vi al ingeniero eibarrés nacido en Cuba, Felipe Sa-
rasqueta, que se despellejé los dedos lavandose la ropa y los tenia sangrando. Murid
en la prisiéon de Vigo el dia 8 de diciembre de 1942, cuando esperaba ser desterrado
o canjeado como subdito extranjero.

Tal como habia dicho el oficial italiano, al dia siguiente hubo rancho condimen-
tado por los rancheros de los batallones vascos.
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1937. Vista de las ruinas entre las calles Bidebarrieta y Barrenkale. Foto: Eibarko Udal Artxiboa/Archivo Municipal de Eibar.
Subfondo fotogréfico de Obras y Urbanismo.

La poblacién penal aumentaba todos los dias, pero nosotros veiamos solo los que
entraban en El Periodo. Aqui éramos muchos los eibarreses y entre otros recuerdo
a Francisco Marcano, Eduardo Alberdi, Juan Elorza, concejal nacionalista, Félix La-
rraflaga, Ambrosio Larreategui, los hermanos Julio y Ramoén Sarasua, Horacio Sa-
rasqueta, el hijo de Juan Beistegui Abadia, —apodado asi por haber sido estudiante
de cura—y los hermanos Chopa®'. Ademas habia muchas caras conocidas de Ermua,
Elgoibar, Placencia,Vergara, Mondragon, etc., y unos 30 sacerdotes de Vizcaya y Gui-
puzcoa vestidos de gudari porque asi recorrieron nuestros montes.

A los pocos dias los italianos fueron relevados por el personal de prisiones y nues-
tra situacién empeoro.

Una tarde, tan pronto como terminamos de comer, nos hicieron salir al patio y
después de mirar bien el interior de la prisiéon nos ordenaron que fuéramos pasando

61 En Eibar habia una familia apodada Chopa. Arizmendiarrieta no incluye comillas en el texto, criterio que sigue
cuando se trata de motes.
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uno a uno hacia dentro. En la puerta de la entrada del patio al interior quitaban todo
cuanto uno tenia: dinero, relojes, cadenas con cruces y medallas, plumas estilograficas,
sortijas, alianzas, cortaplumas, en fin, todo, hasta tabaco si alguno tenia. Ante este des-
pojo, muchos procedieron a esconder lo que consideraban valioso o de significacion
recordatoria en cualquier rincén; entre las flores, en las palmeras, bajo tierra, en las
canerias de las bajadas. En fin, todo hueco parecia bueno.

El registro personal era minucioso. Los hombres a registrar éramos muchos, el tiem-
po avanzaba y el sol se puso, por lo que ya anochecia, cuando, estando un grupo en
plena fiesta del humo (pues todo tenia que entregar al pasar por la puerta), tocaron a
rancho y el patio se vio invadido por los que ya habian dado su ébolo a la Patria y no-
sotros nos libramos.Todo es cuestion de suerte. Esta vez los tltimos salieron favorecidos.

Yo tenia en la cartera un billete de 100 pesetas, otro de 50 y unas cuarenta pesetas en
monedas de plata y,ademas, la alianza de mi esposa, que me dio en Santander al despedir-
nos, una pluma estilografica y un reloj de pulsera Omega comprado por mediacion de A.
Ulloa en el comercio Trust Joyero y no cogido en San Sebastian durante el Movimiento.
Todo lo daba por perdido, pero la alianza la escondi bajo la cantonera de goma del baston
que llevaba, porque todavia cojeaba algo vy, aquello, que encerraba un simbolo familiar
pese a la condicioén de ser un rojillo y que tanto menospreciaban nuestros salvadores, era
para mi mas querido y apreciado que todos los dineros, relojes y cosas que podia tener.

A la manana siguiente todos vieron desde las ventanas de las celdas como, un
guardian, seguido de un preso con un saco en la mano, escarbaba la tierra, revolvia
las flores, sacudia las ramas de las palmeras y registraba las bajadas con un gancho de
hierro. De todos los sitios sacaba algtin objeto cuando no varios. No supimos si aquel
registro fue una iniciativa propia u obra de un cuento a la oreja.

Julio y Ramon Sarasua fueron los primeros eibarreses que recibieron auxilio del
exterior. Llegaron sus padres después de recorrer Laredo y alglin otro campo de con-
centracion, y, aunque no visita, consiguieron pasar ropa, comida y tabaco. De éste se
quemo en la consiguiente fiesta de humo, ademas del que probaba todos los dias, pues
uno de los hermanos, indistintamente, me lo daba diariamente para después de comer
y yo guardaba como oro en paiio.

En el bolsillo tenia papel para cartas y sobres, y también sellos de correo, pero, ;a
quién podia escribir si todos los familiares estaban en Francia o en campo republi-
cano? y los amigos era de suponer que también corrian la misma suerte. Recordé
que mis tios se quedaron en Eibar y escribi a mi prima Jenara Ugarteburu, que hasta
ultima hora habia sido dependienta de la Cooperativa de la Casa del Pueblo. Esperaba
que, de recibir mi carta, tendria respuesta y hasta ayuda en caso de serle posible.

Los amigos de la celda que me vieron escribir, todos a una, me dijeron, y repe-
tian, que no escribiera, porque era perder tiempo. “Esa carta, como todas las que se
escriban, va al cesto de papeles sin leerla siquiera”, volvian a decirme. “No haces mas
que gastar sello”. No obstante escribi y deposité la carta en el sitio indicado para este
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servicio. Todo lo mas perderia papel y sello y en caso contrario la recompensa, en
aquellos momentos de incertidumbre y penuria, seria valiosa.

Pronto empezaron a actuar unos oficiales del ejército, que dijeron ser juridicos,
en varias celdas de la planta baja habilitadas como juzgados.Yo presté declaraciéon en
el Juzgado ntim. 15 (celda 15) y cuando entraba un amigo me dijo: “Te preguntaran
si has estado embarcado en el mercante inglés o el francés y ti debes decir que en
ninguno. No sé por qué, pero tienen mucho interés en saber”.

El juez o interrogador, como queda dicho, era un oficial del Ejército y el que
hacia de secretario vestia uniforme de la Falange. Desde luego, me hizo la pregunta
de los barcos y yo contesté de acuerdo con la recomendacion del amigo. Al final de
la declaracion, que a lo sumo duraria 15 minutos, me pregunto si tenia alguna docu-
mentacioén. Saqué la cartera, salvada del registro ya referido, y apareci6 la hoja de mi
ingreso en el Hospital Civil de Basurto y también el nombramiento de bedel del Ins-
tituto Elemental de 2° Enseflanza, expedido a principios del ano 1935 por Domingo
Cortazar, alcalde en funciones entonces. El Juez examiné este altimo documento y
dijo al secretario: “Dame la declaracion de este”.

—“;Como es esto, afiliado al Partido Socialista y le dan un empleo en el Ayunta-
miento durante la época de Gil Robles?. Esto no puede ser”.

—“Pues es”, le respondi. “Ni le he negado mi filiacion politica, ni el documento
lo he hecho yo”.

—*“Le creo en cuanto a su filiacidn politica se refiere, que no todos declaran, y a
la vista esta en lo que respecta al documento, pero es raro”.

En este momento el Juez saca un paquete de cigarrillos canarios y da uno al se-
cretario y , como en la prision soélo algin privilegiado los tiene, le dije: “Mi teniente,
¢me da un cigarrillo?”. Puso la declaraciéon ante mi para que firmara y el pitillo en mi
boca, que €l mismo prendid, y tras firmar la declaracion sali al patio.

Empezaron a llegar paquetes y una tarde oi, desde la celda, mi nombre. Bajé y
recogi un paquete. Remitia mi prima Jenara Ugarteburu y contenia una camiseta,
calcetines, alpargatas, dos pafiuelos, chocolate y tabaco. Luego se podia escribir.

Parece que los jueces trabajaban deprisa, pues a muy pocos dias comenzaron a ce-
lebrarse los consejos de guerra. Llamaban en grupos de 12 o mas personas y ensegui-
da volvian todos al patio y, generalmente, riendo. A las preguntas de los que estabamos
alli respondian: “A nosotros pena de muerte y a estos dos, que son fachis, 20 anos”.
Al principio todo se tomaba en broma, considerando como hombre de poco valor
quien no era condenado a muerte, pero pronto éstos fueron destinados a las celdas
de la galeria baja y las cosas fueron poniéndose serias. Ajuriaguerra® y dos o tres mas
declararon la huelga de hambre en sefal de protesta.

62 Juan Ajuriaguerra Ochandiano (Bilbao, 1903-Ayegi, 1978). Dirigente nacionalista que tomo parte activa en
las negociaciones del Pacto de Santoa. El incumplimiento del mismo y los fusilamientos del 15 de octubre de
1937 lo llevaron a protagonizar una huelga de hambre en dicha prision. (Fuente: Euskomedia.org. Auiamendi)

>
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Santiago Arizmendarrieta y su esposa Victoria Urriategui en Usartza rodeados de familiares el 21 de agosto de 1955.
Foto: Coleccion Olga Arizmendiarrieta.

El 8 0 el 9 de septiembre, no recuerdo bien cuil de los dos, organizado por los na-
cionalistas vascos y con la debida autorizacion, se celebrd una misa en el patio. Tanto el
oficio como el coro para cantar la de Perosi® a cargo de los presos (rojo-separatistas).

En unién de otros, entre ellos Horacio Sarasqueta®, fui llamado para que me
presentara en la prision vieja. Aqui compareci, cuando llegd mi vez, ante un teniente
del ejército entrado en anos y de alta talla fisica. Nada mas preguntar por mi nombre
mir6 la declaracion que tenia sobre la mesa, se limit6 a hacer alguna pregunta y ante
mi respuesta me dio una orden. Fue asi:

—*“:Es usted afiliado al Partido Socialista?”

—*“§1, sefior”’.

—“Pues... marchese”.

Al volver al patio de el Periodo el Director me pregunt6 porqué llevaba baston y
al responderle que cojeaba a causa de una fractura, me dijo que yo ya andaba bien y
que le diera el bastén, y se llevo, pero ¢l no sabia su contenido. Fue para mi un gran
disgusto, pero momentaneo, pues recordé que el amigo Ibero, mecanografo de la Di-
reccion de los Parques de Artilleria, trabajaba en la oficina de la Prision.

63 Lorenzo Perosi (1872-1956) afamado compositor italiano de musica sacra.
64 Gran dibujante y caricaturista eibarrés (1904-1956)
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Ya en el patio, con la idea de la alianza y el modo de poder ver a Ibero en la mente,
me encontré con Juan Elorza, concejal del Partido Nacionalista en el Ayuntamiento
de Eibar. He aqui la conversaciéon que mantuvimos:

—*“:No te han juzgado todavia?”.

—“No, he estado con un teniente y al ver que soy del Partido Socialista me ha
echado de su despacho. Menudo genio tiene. A ese no se le puede pedir un cigarrillo
como le pedi al juez”.

—*“Poco te ha hecho. Tt debias estar fusilado. Ademas eres capaz de salir a la calle.
Eso solo nos faltaba.Y ademas creo que saldras porque tan bien sabéis los socialistas
contar el cuento, que no seria de extrafiar”.

En eso vi salir a Ibero y fui donde €l para referirle cuanto me habia pasado con el
baston y lo que tenia dentro. “Si, hombre”, me dijo, “esta en la oficina entre varios bas-
tones y el tuyo ya conozco”. A los pocos minutos la alianza estaba de nuevo en mi dedo.

La inmensa mayoria de los recluidos en El Periodo era gente mucho mejor prepa-
rada que yo y muchos poseian titulo académico. Una mafana un sacerdote y un abo-
gado se enzarzaron en una discusion, pero discusion ordenada; hablando uno después
de otro y no los dos a la vez. Enseguida se vieron rodeados de curiosos y yo entre
ellos. La discusion fue larga y yo no sabia cuil de ellos estaba en lo cierto. Tan pronto
me parecia justo uno, como, cuanto en réplica, argumentaba el otro. Era mucho oleaje
para quien, como yo, a duras penas flota en sosegada agua. Por fin dijole el abogado:
“Esta usted muy fuerte en Derecho”.“Para algo tenemos anos de estudio en diversas
ramas de Derecho”, le contestd el cura.

Cierta tarde leyeron la lista de los jovenes que debian incorporarse a filas y de los
que salian en libertad. Entre éstos figuraba el amigo Horacio Sarasqueta.

El dia 18 de septiembre vino otra lista y en ésta estaba yo. Al oir mi nombre em-
pezd, como de costumbre, Juan Elorza:

—*“;Pero tq, fusilable cien por cien, a la calle?. ;Tq, socialista de pufio en alto y
de jviva Rusial que querias implantar la dictadura del proletariado en libertad, y yo
condenado?. Algtin dia ya me contaris el cuento que has relatado. No tienen Dios ni
justicia los que te dejan libre a ti”.

—“S4, libre”, contesté. “Mira aquel autobtis con guardias de asalto; en él nos llevan™.

—“Bueno, bueno. No me cuentes chascarrillos. Si supieran tanto como yo te
pondrian en la pared”.

Salimos y montamos en el autobts custodiados por cuatro ntmeros de guardias
de asalto mandados por un cabo. A éste dijole el director: “Encarguese usted de la
intendencia y que nos les falte nada. Usted responde de ellos”.

“No parece que va tan mal esto”, dijimos.

Del Dueso nos llevaron al Instituto, que también estaba lleno de prisioneros. Ante
la puerta de este Centro un cordén de guardias de asalto contenia a distancia a la
gente y entre esta se hallaban Pablo Sarasua, su esposa y la de Millan Urcola.
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Pablo me hizo una senal llevando los dedos a los labios. Entendi que se referia al ta-
baco y ante mi signo negativo se aparto del grupo y sali6é del recinto, pero mas no le
vi. La esposa de Urcola puso su indice derecho sobre el pecho y por el movimiento
de sus labios supuse, y debi6 ser asi, si su esposo estaba en el Dueso. Con la mano, y
sobre la marcha, le dije que no, precisamente cuando entrabamos en el Instituto.

Justamente con los prisioneros del Instituto, en total unos 80, nos condujeron en
unos autobuses a la estaciéon de Treto.

Tanto en el Dueso como en el Instituto colocaron en aquel mismo dia el siguiente
aviso: “Considerandose suficiente la comida que se da en la prision queda suspendida
la recepcidn de los paquetes”.

La estacion de Treto estaba abarrotada de mujeres: madres, esposas e hijas de los presos,
que, venidas de Bilbao, Baracaldo, Sestao, etc. con un aliento para sus deudos, volvian a
casa con los paquetes. Cuanto sacrificio el de aquellas mujeres, incluso poniendo en el
envoltorio lo que ellas habian de llevar a la boca, y encima los gastos del viaje y, total, para
no tener la satistaccion de hacer llegar a sus deudos una prueba de atencioén y recuerdo.

Nada mas llegar a la estacion citada vino un taxi con dos guardias y volvieron al Dueso
con un prisionero que, con nosotros, acababa de salir de alli. Alguien que, al parecer, le
conocia dijo que habia sido uno de los Gltimos alcaldes de Deva® durante la Reptblica.

Aquellas mujeres que no pudieron entregar los paquetes a los suyos los repartieron
generosamente entre nosotros, presos también al fin y al cabo.Y luego llaman mate-
rialistas a los que con su sudor enriquecen a unos, sostienen a los suyos y an tienen
alma para tender una mano a los caidos.

Hacia las 8,30 de la noche llegamos a la estacion de Casilla (Bilbao) y el cabo de
asalto no sabia donde alojarnos aquella noche. Los de asalto, que se portaban muy
bien, nos dijeron que hacian muchos viajes semejantes y que siempre dejaban a los
prisioneros pasar la noche con sus familiares. Pero el cabo tenia presente, por lo visto,
aquel “usted responde de ellos” que le dijera el Director del Dueso.

Mientras dilucidaban nuestro alojamiento, en la misma plaza de Casilla, mi cufiado Pedro,
que también venia en la expedicidn, hablé con una mujer conocida y que hizo el viaje en
el mismo tren, y por medio de ella avisé a su esposa de nuestra llegada y el cuartel de asalto
de la misma plaza (antes cuartel R einaVictoria®) como probable cobijo para aquella noche.

Asi resultd en efecto y alli vino su Esperanza, la hermana de miVictoria (mi esposa)
acompanada de un hermano de su Pedro. Traian un saco cada uno; uno para Pedro y
otro para mi, que contenian una manta, ropa y comida. Esperanza lloraba y preguntaba
a los guardias a donde nos llevaban y éstos, que, como he dicho, se mostraban muy

65 Se trataba de Florencio Marquiegui Olazabal, alcalde de Deba, que fue fusilado en la playa Berria de Santofia
el 15 de octubre junto a otras trece personas. Félix Larrafiaga Arrese, otro de los nombres de eibarreses citados
por Arizmendiarrieta, grabador y Delegado de Guiptzcoa de la Federacién Vasco Navarra de Alpinismo (Historia
Testimonial del Montafiismo Vasco, Tomo I; Antxon Iturriza) y gran impulsor de la construccién del primer campo
de tatbol de Eibar en Otaola-erdikoa (1914), fue tfusilado el 17 de diciembre de 1937 en Derio.

66 Cuartel situado en Basurto, inaugurado a inicios del siglo xx.
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amables, se esforzaban en consolarla. Nos informé que su padre, nuestro padre politico,
habia muerto en Francia y que Victoria, mi esposa, con nuestra hija, se proponia volver
a Espafia para asi, prisionero ya yo, poder ayudarme con mas eficacia.

Senti el fallecimiento de nuestro buen padre politico. Se cumplia el temor que
expresara al despedirnos en el puerto de Santander con aquellas palabras de geixago
ikusiko ete gara?. Comprendi la oquedad que habia de sentir por dicha causa y en pais
extrafio, pero no me agrado el propodsito del regreso. A Esperanza le di una nota es-
crita para que mandara a mi esposa, que recibid, y nos despedimos hasta la manana.
Cuando, durante la guerra —y por circunstancias que se explicaran cuando el caso
llegue— me reuni en Bilbao con mi esposa, ésta me dijo que el motivo de su regre-
so a Eibar fue debido a que las autoridades francesas les conminaron a abandonar el
territorio porque el Gobierno de Euzkadi no daba ya ni un céntimo mas a aquellos
que no pasaban a la zona republicana, por lo que debian elegir entre pasar a la referi-
da zona o el regreso a Eibar. Que ella, sabiendo que yo ya era prisionero, opind que,
incluso en el peor de los casos, mejor me podia ayudar regresando a la llamada zona
nacional, como asi sucedi6 y me fue muy valiosa su ayuda. Que en el refugio francés,
llena de mujeres vascas, fue la primera en recibir noticias del esposo, por lo que las
demas le envidiaron porque, por lo menos, sabia mi paradero, mientras que ellas no
sabian si sus respectivos conyuges vivian o no.

Resultd que no habia sitio en el citado cuartel Reina Victoria, y en los mismos
autobuses nos llevaron a la Universidad de Deusto, convertido también en campo de
prisioneros, alojindonos en una sala grande donde habia unas tijeras o catres de ma-
dera y tela de arpillera. Con este Gnico tejido, alli sufri el primer frio de la campana.

Mucho antes de la hora sefialada para nuestra partida ya estaba yo en el frontén de la
Universidad viendo jugar a la pelota. Entre el fronton y lugares adyacentes habia mucha
concurrencia y vi varios eibarreses. Alli hablé conVicente San Martin, primo de mi esposa.

El tiempo era de verdadero otono, y a aquella hora algunos aldeanos irian camino
de Kalamuia para cortar el helecho después de pasar algin tiempo —tras dedicarse al
cuidado y gobernacion del establo— en el afilado de las guadanas, a las que —antes de
pasarles la piedra, que hace el efecto de pulimento o suavizador— hay que picarlas me-
diante el llamado pika-mallo®” y colocado sobre una especie de yunque que se incrusta
en la tierra y que yo recordé por haberla oido con frecuencia durante mi nifiez y desde
la cama cuando ya amanecia el “tik, tik, tik” que producia mi tio en dicha operacion.

A la hora convenida formamos los que vinimos la vispera y se paso lista. Faltaba
uno y el cabo mandé a dos o tres para que le encontraran.Vino el que faltaba, pero
luego resultd que no aparecia uno de los que salié de basqueda, que por lo visto se
entretuvo en el frontéon. No se pudo salir con uno menos y cuando al fin llegamos a
la estaciéon del Norte, el tren habia salido ya.

67 Martillo especial para cabrufar o afilar la guadafia en toda su longitud colocandola sobre un yunque especial
para dicho menester.
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Esta contingencia disgust6 al cabo, que, al decir de sus subordinados, andaba algo
delicado del estbmago. Al distribuir el suministro castigo6 a los que se habian retrasado.
El rancho, frio, naturalmente, consistié en una lata de carne de un kilogramo y dos
panes (chuscos) y a los castigados s6lo un pan.

Toda la manana estuvimos en la estacion, tiempo que vino muy bien para los que
tenian familiares en Bilbao, porque todos recibieron su visita y ayuda.

Agustin Solozabal, chofer apodado Marquina por ser nativo de alli, residente en
Ondarroa, con quien habia de convivir durante mas de veinte meses en intima amis-
tad, fue advertido por los parientes que le visitaron de que no se descuidara en escri-
bir directamente a su esposa, porque en Ondarroa tenia mala papeleta.

Todos fuimos convidados de los visitantes y, a las dos de la tarde, en un tren mixto,
salimos con direccién a Burgos.

Por segunda vez tomaba el tren en aquella estacion y en circunstancias bien distin-
tas. La primera el 6 de septiembre de 1929 con motivo del Congreso de Cooperativas
en Barcelona, en la que iba con los ojos muy abiertos pese a la poca capacidad capta-
tiva, pero euférico, con dinero contado y avido de ver tierras nuevas. En Castejon se
nos unié6 Miguel Armentia, interventor de fondos del Ayuntamiento de Bilbao, con
quien comi en el coche-restaurante, y no sé qué valia mas, la comida o disfrutar del
paisaje, igual, al parecer, pero distinto a cada paso en sus matices y la conversacion que
mantuvimos, mas bien monoélogo a cargo de Armentia, sobre socialismo y coopera-
tivismo. La segunda ahora, 19 de septiembre de 1937, con un saco parecido al de los
mendigos por equipaje y conducido, con mas o menos libertad, pero conducido al
fin por guardias de asalto.

Entonces era un viaje de placer, feliz, y ahora no se divertian ni los que nos con-
ducian y, ni siquiera, seguramente, los que tras nuestra derrota mandaban.

A Orduna llegamos con ardor de estomago, biotzere, a causa del exceso de la comida, que
iniciamos la vispera en Treto después de la vigilia del Dueso, pues no se puede decir si el
rancho era bueno o poca la racién, y, desde un tren que cruzamos, nos vendieron melones.

El tren que, como mixto, paraba en todas las estaciones y apeaderos y ademas
corria poco, tardd mucho tiempo venciendo la cuesta de Ordufia y casi anochecia
cuando llegamos a Miranda de Ebro.

Comando Militare di Estazione, rotulo colocado sobre la entrada de una depen-
dencia de la estacién causé nuestra primera sorpresa.

El tren paré mucho tiempo. Entraba en una via para dejar un vagdn y se metia en
la contigua para coger otro.Yo di un paseo por el andén, al que sali con la excusa de
comprar vino (siempre me gusta hacerlo en estaciones de importancia si el tren da
tiempo); entré en la cantina y miré en la estanteria destinada para los libros. Destaca-
ban Mi lucha, de Hitler, y un libro de Mussolini.

Ya de vuelta en el coche, todavia seguia maniobrando el tren, y como todos su-
poniamos que aun habria para rato, a Victor Maiza, residente en Tolosa y hermano
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politico de Galo Diez, se le ocurrio ir a la locomotora para calentar la lata de carne
al bafio Maria, como lo hacia, segtin dijo, durante los afios de su mocedad cuando
corria Espafia en plan de capeas. Los dos escoltas que iban en nuestro departamento
asintieron y alli fue nuestro Maiza en unién de Victor Indart, también de Tolosa y
pulidor de oficio, proponiéndose volver enseguida.

Paso6 cierto tiempo y el tren seguia maniobrando, o por lo menos asi parecia, hasta
que uno dijo: “Si ya nos vamos; hemos pasado el rio y estamos lejos de la estacion”.
Faltaban Indart y Maiza y uno de los de asalto nos dijo: “Bueno, si viene el cabo pre-
guntando, ustedes nada saben”.

Efectivamente, minutos mas tarde, el cabo, que iba contando los presos, entré en
nuestro departamento y sali¢ para volver a entrar y decir que faltaban dos prisioneros.

En una de las proximas estaciones venia un mozo de la estaciéon corriendo por el
andén al tiempo que gritaba: “jCabo de asalto que va con los prisioneros!, jcabo de
asalto que va con los prisioneros!”.“;Qué pasa?”, dice uno de los guardias que va con
nosotros. “Que los dos que han perdido el tren en Miranda viajan en el rapido y que
les esperan a ustedes en Burgos”. “Digale al cabo, que va en el tltimo coche”.

Cuando llegamos a Burgos alli estaban Indart y Maiza, y aquél, presentandose son-
riente al cabo, le dice: “Aqui estamos, hemos llegado antes que ustedes”.

“Mirale qué fresco, todavia se rie.Ya me arreglaré yo con ustedes”, dice el cabo.

Ya es de madrugada y como hace frio en el andén nos metemos en la sala de es-
pera, pero el cabo nos saca diciendo: “jFueral, porque a buenas nada se puede hacer
con ustedes”.Y, entre la sala de espera y la lampisteria, hace una especie de cercado
con unos tablones que usan en la estacion para la carga y descarga de barricas, y nos
deja alli cual si fuéramos ovejas, y se marcha ordenando que no nos dejen salir para
meternos en la sala de espera.

Algunos entablan conversacidon con los lampisteros, que dicen estar sin cobrar el
sueldo desde el principio del Movimiento, y alguien advierte en vascuence: “Mucho
cuidado con las palabras, que no les conocemos”.

La noche, fria y a la intemperie, fue larga y no lo fue menos el tiempo que medid
entre el amanecer y la hora en que el sol, barriendo la neblina, nos acariciara.

A las 10 de la manana formamos en el andén y el cabo repartié el resto del apro-
visionamiento, media lata de carne y pan, menos a los dos que perdieron el tren en
Miranda, pero comimos todos. Para eso éramos amigos y atn regia la solidaridad
entre nosotros, sobre todo entre los que veniamos juntos desde el Dueso.

Ante un sargento de caballeria que, ayudado de dos cabos y cuatro soldados, nos
habia de conducir a San Pedro de Cardefia —monasterio que fue de benedictinos—
se nos paso lista y los de asalto, terminada su mision, se despidieron.

No sabemos qué podia haberle dicho el cabo de asalto al sargento de caballe-
ria, pero éste monto a caballo, igual que los que iban a sus 6rdenes, y dio la voz de
“jcarguen!”, y los soldados metieron un cartucho en la recamara. El detalle no paso
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desapercibido y nos alarmo un poco, porque los de asalto no hicieron semejante cosa,
cuando menos delante de nosotros, y por la conducta que observaron en todo el ca-
mino, se infiere que no lo hicieran antes.

Iniciamos la marcha hacia San Pedro de Cardena por la carretera que empieza a
subir al final de la explanada que hay delante de la estacion. En una de las casas, cuan-
do atn ibamos en pelotén, si bien un poco estirado, un anuncio mural despertd en mi
memoria recuerdos de antes de la Republica y de la Reptblica misma; unos gratos y
otros no, pero hasta éstos eran mejores que los presentes.

Indart nos refiri6 durante la marcha que la vispera, cuando perdieron el tren en
Miranda de Ebro, Maiza le propuso huir, pero que no se fiaba de éste pese a su pala-
breria revolucionaria, y que se presentaron a la policia de la estacion, dejando fuera la
lata de carne y una botella de vino que les fueron robadas por dos moros.

Cada uno marchaba con arreglo al ritmo que le daban sus propias fuerzas y los
soldados que nos escoltaban corrian a caballo desde la cabeza hasta la cola de la ca-
ravana que, a medida que subiamos, se iba alargando. En una de las veces que pasé a
nuestro lado uno de los cabos, que por cierto se nos hizo muy simpatico, le dijimos
que marchibamos preocupados por el hecho de haberles visto cargar los fusiles, cosa
que no hicieron los de asalto pese a habernos conducido en terreno conocido, donde
la posibilidad de fuga era mayor. Nos respondié que nada temiéramos, pues habian

% aunque el cargarlos era reglamentario.

cargado porque el sargento era un “quinto”

José Antonio Mugica, Indart y yo éramos los que cerrabamos la marcha.

Mugica, natural y vecino de San Sebastian, era violinista de la Orquesta Filarmoénica
de la ciudad y cronista taurino del Diario Vasco, venido del campo maurista al Partido
Socialista, sin duda alguna el mas culto, por mucho, de los 80 expedicionarios. Su for-
macién era recia, y en comparacion con la nuestra, era cual st miraramos desde el fondo
de un valle situado a escasos metros sobre el nivel del mar a la caspide de Amboto.

Se llamaba a si mismo la segunda edici6n del “caballero de la triste figura”. Era alto
y delgado y andaba menos que yo. Desde este dia fuimos amigos aunque para poco
tiempo desgraciadamente, pues a su lado y por muy torpe que fuera uno, siempre se
aprendia algo, razén por la que yo estaba o caminaba a su lado.

Cuando llegamos a Cardena dijo: “Pueblo de 8 6 10 casas y una iglesia”. El sar-
gento mando parar para comer. Llamamos a unos ninos que desde cierta distancia nos
miraban, pero al principio no se atrevieron a venir. El sargento les decia: “No vengais
que os van a comer’. Por fin se atrevié uno y nos trajo unas pastillas de chocolate,
pan y vino, al que dimos una propina; luego vinieron todos.

Una vez reanudada la marcha pronto quedamos atras Magica, Indart y yo, y con

—_—

el sargento tuvimos la siguiente conversacion:
—Sargento: “Traen ustedes mucho dinero”.

—Nosotros: “;Mucho?. Mas nos han quitado en el Dueso”.

68 Soldado que recibe instrucciéon militar o joven que ha sido llamado para hacer el servicio militar obligatorio.
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El general Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor del Ejército republicano y el presidente del Gobierno de la Repiiblica Juan
Negrin con el coronel Enrique Lister en un acto de despedida a las Brigadas Internacionales celebrado en Las Masias de
Espluga de Francoli acompaiiados de los comandantes republicanos André Marty, Bibiano Fernandez Osorio, Juan Modesto
Guilloto, Antonio Corddn, Hans Ludwing Renn, Luigi Londo e John Cates. A la izquierda el fotagrafo Robert Capa captando
una imagen. Foto: Henry Buckley. Generalitat de Catalunya. Departament de Cultura. Arxiu Comarcal de I'Alt Penedes.

—Sgto.:“jVal... Aquello no valia”.

—Nos.: “Pues lo que no vale no se quita. Nuestro dinero esta garantizado porque
tiene reservas oro’.

—Sgto.: “Bueno, callense, que mas les vale”.

Nos callamos, qué duda cabe, pero todo el dinero que gastamos entre 80 hombres
no pasaria de 50 pesetas.

La cabeza hizo alto para reagruparnos e iniciada la marcha, divisamos tres o cuatro
casas y delante dos hermosos chorros de agua. En Burgos pasamos frio, pero a aquella
hora ibamos sudorosos y sedientos, y un hombre alto y gordo, con una gorra de visera
y faja hasta el pecho, viniendo a la orilla de la carretera, y lejos de ofrecernos agua en
cumplimiento del precepto cristiano de “dar de beber al sediento”, levanté el brazo
y grité: “Vamos a ver, jArriba Espana!”, y al ver que nadie contestaba, anade: “Qué
gente es esta.Ya les daria yo para el pelo”.

“Son rusos”, dijo el sargento, y Maiza agreg6: “Somos gudaris”.

El cabo ya mencionado antes, fue donde el burgalés y le amonest6 y luego nos refirid
que en dos ocasiones habia hecho lo mismo, pero a la tercera, si lo repetia le darfa un fustazo.
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Algunos metros mas arriba esta el alto y alli doblamos a la izquierda y en pocos
minutos llegamos a San Pedro de Cardena.

Es un sitio magnifico para un veraneo sosegado. Adosado a la iglesia hay un edi-
ficio de dos pisos con un patio grande en el interior y enfrente una explanada con
corpulentos nogales y dos o tres caserios. En el muro, y escrito sobre piedra, dice que
alli vivié el Cid Campeador. Antes de llegar al patio hay una especie de vestibulo y a
la izquierda la administracién y la cantina.

En esta antesala estabamos esperando a que registraran nuestra llegada, cuando un
soldado que alli estaba de guardia, cogiendo mi mufieca en su mano, me preguntd
cuanto pedia por el reloj que llevaba. Al oir que no estaba en venta se march6 enfadado.

Aquella tarde nada hicimos, aunque, a decir la verdad, tampoco hacia gran cosa
alli nadie, pues observé que habia una galbana, que es la mas facil de socializar. En la
parte posterior habia muchos perales cargados de magnificos ejemplares, pero solo
nos estaba permitido mirar.Y asi tenia que ser, porque de lo contrario al afio siguiente
no podrian dar fruto, pues quedarian destrozados tronco y ramaje. Ademas, y siempre
hay consuelo si uno trata de hallarlo, pues en parangdn con muchos miles que a aque-
llas horas permanecian en las celdas de las prisiones, y muchos con mala perspectiva,
nosotros, que podiamos mirarlos, éramos unos privilegiados.

La comida consistia en café a la manana y dos comidas a base de alubia roja con
carne de oveja bien condimentada y abundante, por lo menos para mi, y conste que
era de muy buen diente. Un sargento apodado Sargento varas porque siempre llevaba
al cinto o en la mano un fuste de goma como el que usan los guardias de asalto, y que
si alguna vez ha usado, mas bien lo ha hecho por nuestra falta que por ser malo €1, que
a mi juicio no lo era, guardaba el orden en las filas en la hora del reparto de la comida.

El trabajo se reducia en ir recogiendo por el campo las piedras y depositarlas en
la orilla de una carretera nueva a Burgos que se estaba abriendo. Los soldados s6lo
obligaban a no estar parados o hablando en tertulia, sino que, constantemente, aunque
no deprisa, se anduviera de un lado a otro llevando en las manos unas piedras. No
importaba el tamafio y cantidad, pero que los oficiales no vieran inactivo a nadie. El
trabajo era liviano y aun asi, si trabajo se puede llamar a lo que alli se hacia, como
la colmena era grande, habia grandes montones, muchos metros ctibicos de piedra
apilados al borde de la carretera.

Un dia, al ver a dos amigos agachados y con una piedrecita en cada mano y ha-
blando, que de lejos parecia que trataban de arrancar una piedra grande para lo que
era necesario un esfuerzo, les dije en broma, pues de otro modo no he podido mandar
y menos alli, como mas tarde, cuando un sargento me otorg6 atribuciones para tal
funcién comprobé: “Bueno, menos cuentos y llevar mas piedras”, que oy6 un soldado
que a mis espaldas estaba y me dijo que yo sabia mandar y anadi6: “Usted no se es-
fuerce; pasee de un lado a otro y que no le vean parado.Ya haran el trabajo otros mas
jovenes”. Tenia yo 34 afios, solo.
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Nuestras tertulias después del rancho vespertino eran muy amenas porque las
animaba el amigo José Antonio Mugica, a quien simplemente llamabamos Antxon.

Antxén ninguna simpatia sentia por el fatbol y con él se enfrentaba Benito Llona,
de Guechoy aficionado al fatbol. Una noche se hablo6 sobre la cultura de los futbolis-
tas y al final Antxén dijo, siendo escuchado en silencio por toda la nave, que el saber
de los futbolistas no llegaba al talon de la zapatilla de Juan Belmonte, que, analfabeto
en su juventud, habia adquirido una cultura tan vasta que le permitia hacer tertulia
con D.José Ortega y Gasset y el Conde de Romanones en la playa de Ondarreta; que
la inmensa mayoria de los futbolistas, que viajan en equipo y con el entrenador, cual
si fueran ovejas y el pastor, no conocian la valia de Ortega y Gasset. Los futbolistas,
dijo, pueden ser bachilleres y estar en posesion de un titulo de las profesiones llamadas
liberales, pero brilla mas el trato diario que tiene un torero con los artistas y hombres
de letras, y la prueba esta en que el cartel de una corrida, de un pueblo cualquiera, es
una obra de arte, en tanto que el anuncio de un partido de fatbol, incluso una final
o un partido internacional, es eso: un anuncio, un pasquin hecho con mayores o me-
nores tipos de imprenta sobre un papel mas o menos bueno.

Algunas noches cantdbamos y a Benito Llona se le ocurri6 aprender solfeo. Antxén
hizo sobre el papel el pentagrama, marco a la izquierda el signo de la clave de sol y a
continuacién las 7 notas con el fin de ensenar a aquél a cantar la escala musical. A la
segunda noche le dejé por imposible, porque Llona, al llegar a la nota sol, la emitia en
tono mas bajo que fa. La sesiéon de musica terminé con el siguiente didlogo:

—Antxén: “Llevas dos dias y todavia sol das mas bajo que fa”.

—Llona: “jAh!, ;pero canto esa nota mas bajo que fa?”.

—Antxén:“;Y th no te das cuenta?”.

—Llona: “No”.

—Antxén: “Pues, mas vale que dejemos. Tt no puedes aprender musica”.

Migica, que tenia un hermano, también violinista en la misma orquesta que ¢él,
nos contd la siguiente anécdota:

“Mi hermano se parece mucho a Alcala Zamora, sobre todo cuando esta vestido
con el traje nuevo que llevamos en las actuaciones en puablico. Durante una funcién
de gala en el Casino en honor del Presidente de la Republica, Prieto estaba cansado
y, por tanto, deseando de sentarse, pero no era protocolario hacerlo mientras no se
sentara Alcald Zamora. En un descanso de la orquesta se sentdé mi hermano, y Prieto,
que no ve bien, se confundié y se sentdé permaneciendo asi breves momentos, hasta
que fue advertido”.

El dia 25 de octubre, domingo, estaba yo en una de las ventanas del primer piso de
la casa del Cid, cuando al pie mismo de la referida ventana pard un coche de la matri-
cula de San Sebastian. De él sali6 Julio Garate, médico eibarrés, que algunas veces par-
ticipaba en las discusiones del bar Toki-Eder, motivo por el que me consideraba con
suficiente amistad o relacidon para hablarle ya que en Eibar lo haciamos, y tan pronto
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Penal del Dueso
(Santoiia)

28 de agosto de 1937

Batallon de Trabajadores:
Zaragoza

30 de septiembre de 1937

Molina de Aragon
(Guadalajara) l

Medinaceli
(Soria)

Pozondon
(Teruel) l

Concud
(Teruel) l

Aliaga
(Teruel)

Allepuz
(Teruel) l

Monreal del Campo
(Teruel) l

Requena
(Valencia)

Universidad de Deusto - Bilbao

(Bizkaia)

18 de septiembre de 1937

San Juan de Mozarrifar
(Zaragoza)

Dehesa del Duque de Arias
(Guadalajara)

Torresaviiian
(Guadalajara)

Bronchales
(Sierra de Albarracin, Teruel)

Valdeconejos
(Teruel)

Perales
(Teruel)

Puebla de Valverde
(Teruel)

Cella
(Teruel)

San Pedro de Cardeiia
(Burgos)

19 de septiembre de 1937

Salinas de Medinaceli
(Soria)

Ferreruela del Rio Huerva
(Teruel)

Teruel l

Albarracin
(Teruel)

Bilbao
(permiso)

Sierra Palomera
(Teruel)

Sierra Palomera
(Teruel)

Tormo de Cirat
(Castellon)



En el mapa y en el croquis se refleja el periplo
de Santiago Arizmendiarrieta desde su
detencion en el Penal del Dueso de Santander
el dia 28 de agosto de 1937 hasta su liberacion
en Requena el 9 de mayo de 1939, después
de permanecer durante un periodo de casi
dos aiios en los Batallones de Trabajadores
por tierras de Zaragoza, Soria, Guadalajara,
Teruel y Valencia haciendo todo tipo de
trabajos y construcciones.
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que le vile llamé. El mir6 a la ventana y por respuesta pasd, de arriba abajo, los dedos
indice y mayor por la nariz y volvié la cabeza. Su actitud me sorprendio y el gesto de
los dedos quedo grabado. No pedia dinero, que tampoco he pedido a ninguno de los
eibarreses que he visto a lo largo de los 20 meses que ha durado nuestro ir y venir a
través de diversas provincias espafiolas. Tal s6lo queria hablar, saber de Eibar, puesto
que €l debia estar al corriente. Por lo menos asi suponia yo.

Como era domingo, por la tarde hubo partido de fatbol entre los prisioneros y alli vi
a Julio con Félix Basterrica, Modesto Arana (hijo de Victor Buru) y alguno mas, pero el
gesto de la mafiana me dejo6 cortado y me mantuve alejado. Su chéfer, Benito Ojanguren,
primo de la esposa de Julio y eibarrés que salié por la puerta opuesta dijo en vascuence:
“Ene, Santi, ;estas aqui?. Mafana tengo que volver y te traeré un paquete de cigarrillos”.

A la manana siguiente y durante aquel deambular en busca de piedras, me encontré
con Félix Basterrica y me contd que, segtn les refirié Julio Garate, cuando yo llamé a
éste, el oficial le pregunto si me conocia, afladiendo que yo tenia una ficha malisima.
“Pues mira, Félix”, le dije, “eso no es verdad, porque aqui, en San Pedro de Cardena,
no hay ningan fichado, a no ser que esté camuflado, ademas me parece dificil, muy
dificil, por no decir imposible, que el oficial, en cinco dias que llevo, me conozca entre
mil y pico o dos mil presos que somos aqui. Tt debes saber que, como te he dicho an-
tes, los que tienen denuncia estan en las prisiones sujetos a proceso o condenados ya”.

No obstante estos pequenos incidentes, que unas veces afectan a uno y otras a otro,
y que para la comunidad pasan desapercibidos por su insignificancia, la vida en San
Pedro transcurria relativamente bien, por lo menos el tiempo que estuve yo.

El dia 29 de septiembre, estando formados en aquella explanada bajo los nogales,
leyeron una lista en la que estaba yo y también aquellos con quienes hice el viaje
desde el Dueso. Formamos aparte unos 600 hombres y ya en disposicion de salir hacia
Burgos, un soldado nos quit6é a mi cufiado y a mi las mantas que nos diera en Bilbao
la esposa de aquél. Yo protesté diciendo que las mantas las habiamos traido de casa
y eran nuestras y no dadas en el campo de concentracion, cosa facil de comprobar
porque las nuestras eran blancas.

“No importa”, me contestd el soldado, “dejen las mantas aqui, que ya les daran
nuevas en ruta”.

Efectivamente, en la estacion de Burgos nos entregaron una manta nueva de re-
glamento, un plato de hoja de lata estafiada, una cantimplora, un tanque o vaso, una
cuchara de la misma calidad y una bolsa de costado.

En un tren de mercancias salimos hacia Zaragoza. Los vagones tenian asientos de
madera, lo que daba a entender que estaban preparados para el movimiento de tropa
y de la que ya éramos auxiliares. El tren corria poco, los asientos eran incomodos, y
los kildmetros a recorrer muchos; otros han hecho el recorrido de Bilbao a San Fer-
nando en peores condiciones ain. Nosotros ibamos con las puertas abiertas, pero los
condenados eran llevados en vagones precintados en viajes que duraban dos o mas
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dias, viéndose obligados a evacuar sus necesidades corporales dentro del vagdén en el
que apenas podian caber. Sin embargo, entre tantas personas siempre surgen hombres
animosos y con gracia para referir las andanzas juveniles, dandoles a veces ampulosi-
dad y que por eso mismo se hacen mas divertidos. Victor Maiza, ya citado antes, era
uno de estos. El carrete de correrias como torerillo y con facultades segtin decir de ¢l,
pues no cuajd por falta de padrinos buenos, inagotables. Seria mas de la medianoche
cuando dice: “Veréis, en la proxima estacion os presentaré al que fue mi mozo de
estoques”.Y tal como dijo, cuando paré el tren dio una voz y acudié un mozo de la
estacion que le abraz6 y tuvo tiempo de obsequiarle con una pastillas de chocolate
y una botella de anis. Ufano ante aquel recibimiento, dice Maiza: “;Veis como le
aprecian los peones al maestro que ha sido bueno con ellos?”.Y Agustin Solozabal,
Marquina, anade sin pérdida de tiempo: “{Vaya porvenir!. El pedn, guarda-agujas en
una estacion, y el maestro preso”.

A ratos dormitando y otros cantando o escuchando chascarrillos, alrededor de las
11 de la manana del dia 30 llegamos a Zaragoza. A algunos les pareci6é que las perso-
nas que desde el tren se veian en las calles tenian aspecto triste. No creo, ni entonces
creia, que en ese rapido mirar desde el tren en marcha, se pueda formar un criterio
sobre el estado de animo de las gentes como consecuencia de la guerra.

El tren, tras una rapida breve parada, siguié su marcha para dejarnos, a 6 kilometros
de distancia, en San Juan de Mozarrifar. De la estacién o apeadero pasamos a un terreno
tapiado con adobes. A la izquierda hay una tejera donde se alojan italianos y enfrente
un edificio grande que, segin el rotulo de la fachada, es de la Editorial Calleja. Hay dos
estanques, pero secos, y dentro varios con agua. Aquellos, ademas de secos estan llenos
de piedras, pero pronto quedo limpio uno y abierto el cafio para la toma de agua en el
rio Gallego que pasa a poca distancia; en poco tiempo quedo dispuesto para nadar. Para
los que nos gusta este deporte fue una alegria poder practicarlo diariamente y servia de
sedante a nuestros males e higiene para el cuerpo.Yo he sido muy aficionado y de nifo
he pasado muchas horas en Presa-gain y Kakalardukua® y, los domingos en Malzaga y
Lau-pago, como mas tarde en Deva. Aqui también fui uno de los primeros en meterme
en el agua, pero a nuestro lado habia un maestro de nataciéon apellidado San Sebastian,
natural y vecino de la capital guipuzcoana. Cuando nadaba, yo le miraba desde arriba
porque daba gusto ver la rapidez de su marcha y la elegancia en el movimiento de bra-
zos y piernas. El ano 36 gan6 el campeonato de Guiptizcoa.

Cierto dia un espectador fue al agua y al observar que no salia a la superficie le
tuvieron que sacar.Al principio creiamos que fue consecuencia de algiin empujon in-
voluntario, tantos eran los curiosos que se ponian alrededor del estanque, pero, segiin
declaracion propia, saltd él mismo al ver que otros lo hacian, y, sin embargo, no sabia
nadar. Supuso, al parecer, que la facultad de nadar en el hombre era innata, como en
los animales.

69 Parajes situados a orillas del rio Ego de Eibar.
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José A. Mugica recibi6 la visita de un cronista taurino de Zaragoza y le dijo que
¢l haria una gestioén para que pudiera presenciar, bajo su aval y compaiiia, la corrida
del 12 de octubre.

No recuerdo bien si fue el dia 12 o el siguiente, cuando, estando tumbados sobre
el duro suelo a modo de siesta —pues el amigo Indart decia que el cuerpo resiste mas
tumbado— Antxon fue llamado a la oficina. ;Su amigo el periodista habia consegui-
do autorizacidn para que Antxon viera la corrida?. Poco tiempo tardamos en saber la
causa de la llamada, pues antes de diez minutos subid uno al piso 3°, donde estibamos
alojados, para decirnos que Antxéon Mugica, esposado, fue llevado por un hombre.
Aquello nos afectd mucho, porque no sélo perdiamos un amigo, sino, ademas, un
maestro y salimos todos sus amigos para enterarnos de cuanto habia sucedido. San
Sebastian, el nadador a quien he citado, nos dijo que el que sac6 a Antxén fue uno de
San Sebastian mismo apellidado Betoré, afiliado como aquél al Sindicato de musicos,
donde, segin decian prevalecia Antxon con su agil y fundamentada dialéctica sobre el
otro,y que éste venia, al parecer, recorriendo diversos campos de concentracion, hasta
que por fin le encontré en el de San Juan de Mozarrifar. Meses mas tarde llegd hasta
nosotros la noticia de que Antxén fue fusilado™.

De San Juan de Mozarrifar, antes que el nuestro, salié otro Batallon de Trabajado-
res y, al final, portando una perola en unién de otro, marchaba Vicente Sol. Al pasar
junto a mi le dije en vascuence:

—“;Qué,Vicente, ya vas?”

—“S4, Santi, antes de 15 dias ya estoy al otro lado.”

—“Ten mucho cuidado, que el descuido se paga caro”.

El dia 15 de octubre salimos nosotros a las 12 horas de la manana, provistos de
todo el equipo de cocina, palas, picos, azadas y rastrillos, y a la madrugada del dia 16
paramos en Salinas de Medinaceli (Soria).

Desde la llegada a la estacion hasta que saliera el sol pasamos mucho frio. Hice lo
posible para dormir en el vagon, pero no pude porque el frio en los pies era grande;
tal vez fuera por el hecho de llevar puestas las botas, pues luego hemos experimentado
que sin botas, pero con calcetines puestos, no hay frio en los pies, y con éstos frios no
es posible dormir. Finalmente, y poniendo encima cuanto tenia, sali al andén. No era el
Gnico’". Era de noche atin, mejor dicho era la madrugada, pero habian de pasar todavia
unas dos horas para que el brillo de las estrellas se difuminase ante la presencia, tarjeta de
visita, del sol, que aparece en el oriente. Asi y todo, desde que apreciamos la iniciaciéon
del nuevo dia hasta que el sol, tomando altura, empezara a suavizar aquella gélida mana-
na, pas6 un largo rato, y nosotros tuvimos que apretar el paso en nuestro ir y venir a lo
largo del andén. Junto a nosotros, también paseaban algunos soldados italianos.

70 Trasladado a Ondarreta, Mtgica fue fusilado en dicha carcel. Arizmendiarrieta, en una carta enviada a Eusebio
Gorrochategui (fechada el 4 de septiembre de 1959) dice que era “comisario de guerra y afiliado a nuestro par-
tido”. (Fuente: Antxon Narbaiza).

71 En el original: “No era solo”. Una traduccién literal del euskera (“Ez nintzen bakarra”).



Segunda parte | Prisioneros: 28 de agosto de 1937 145

Por fin nos dieron el desayuno. Un plato grande de café. Era la primera vez que
entraba en accidn la cocina de la 3* Compania del Batallon de Trabajadores nam. 23.
El ranchero era de Lequeitio; habia desempenado el oficio de marmitén’ en un bar-
co de carga y que fue bautizado con el apodo de Ekix kilos, porque siempre decia que
para que el rancho fuera bueno habia que poner x kilos de carne, pero nunca llegd a
concretar el nimero exacto de los kilos.

A pocos pasos de la estacidon pasaba un rio de parecido caudal al rio Ego a su paso
por Eibar, con la diferencia de que alli el agua era completamente limpia. Primero la
usamos para nuestro aseo, y luego para la limpieza de nuestra ropa interior, que, puesta
a secar en todos los arbustos y matas de la proximidad, daba al lugar un aspecto pinto-
resco; pero hasta el mas inocente observador notaba que toda aquella labor lavanderil
era obra de manos inexpertas, y que hacia falta, ademas, algo mas que el jabon.

Aquella ropa tendida, por lo indefinible de su color, semejaba el mar visto desde
[ciar o lugar parecido cuando el tiempo es brumoso, y la que lavan nuestras esposas,
el mismo mar mirado desde el mismo sitio, pero cuando el ambiente es puro; cuando
en el horizonte lejano, aquella raya, alla lejos, parece estar mas arriba que la orilla que
tenemos a nuestros pies, y a derecha e izquierda, y a muchos kilometros de distancia
se ven, mas o menos pequenos, pero perfectamente definibles, los rompientes y las
playas donde el azul se troca en blanco.

Luego, después del aseo y limpieza de nuestra ropa, el rio sirvid para nuestro en-
tretenimiento. Mucho se registraron y se revolvieron sus piedras y borde, pero nadie
logré coger un cangrejo. Sin embargo, nos olvidamos de la guerra y de nuestra situa-
ci6n de prisioneros, lejos de nuestros hogares y apartados de nuestros familiares.

La orilla del lado de la estacidon, donde estabamos nosotros, era bastante mas alta
que la opuesta, y Victor Indart, después de estar mucho tiempo mirandole como en
éxtasis, me dijo: “Santi, rios como este he pasado de un salto durante las retiradas de
Vizcaya”.Y se empefid en pasar al otro lado sin descalzarse y, a pesar de mis observa-
ciones, tal era la obsesion que de ¢l se apodero, tomé una carrerilla y salt6. Justamente
dio con los pies en el borde opuesto pero, como el suelo era cenagoso, resbal6 y dio
con la espalda en el rio. Como consecuencia de la mojadura estuvo dos o tres dias en
el pajar, envuelto en la manta y a leche y aspirinas, prescrito por el practicante.

Por el lado del ferrocarril, mas alla de la carretera, el terreno era empinado como
en cualquier sitio de Eibar hacia Urko; arriba se ve un pueblo en el que sobresale, al
borde de un precipicio, una moderna edificacion. El pueblo es Medinaceli y el edi-
ficio un parador del Patronato Nacional de Turismo, segiin nos dijo un ferroviario.

A media tarde nuestra compania fue trasladada, en camiones,a Molina de Aragdn y alo-
jada en el castillo (en ruinas) situado en un monticulo a donde desde la carretera hay que
subir a gatas. Desde sus torretas veiamos Molina a nuestros pies y uno de los dias de nuestra
estancia alli, una manifestaciéon de jabilo en la que destacaba la algarabia de los moros.

72 Ayudante de cocina en un buque mercante (DRAE).
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La Compania, como unidad independiente, tenia que administrarse con arreglo a
su asignacion y organizarse de acuerdo con aquélla para el desempenio de su cometi-
do. A tal fin, el sargento que la mandaba entonces alli, un aragonés apellidado Cam-
pos, designd como sanitario a un tal Lasa, que también habia desempefniado la misma
funcién en las milicias de Euzkadi. Le proveyeron de una bolsa que contenia tijeras,
pinzas, termoémetro, vendas, esparadrapo, aspirinas, alcohol y un bote de ungiiento.
Al principio se le conocia o se le mencionaba con el nombre de “practicante Lasa”,
pero pronto se gand el apodo de “el del paraguas” porque su labor se limitaba a poner
debajo del brazo de aquel que decia no sentirse bien, el termdémetro, y como no fuera
exageradamente alta la temperatura, decia: “Al tajo”.Voz que luego repetia un cabo
de escolta andaluz con una pequena variante:“Ar tajo”.Y si alguno pedia una aspirina
porque le doliera la cabeza o las muelas, respondia que las tenia para casos graves, hasta
que un dia, cansado de oir esta frase, le dije: “Pero, ;desde cuando se han convertido
las aspirinas en auxilios espirituales?”, pero €l siguid en sus “trece” y hubo mas de
uno, propenso a la jaqueca, que iba provisto de un sobrecito comprado con su dinero.

Benito Unamuno, mencionado ya antes, Ignacio Cortaberria, natural y vecino de
Renteria, vascofilo, y otro catalan cuyo apellido no recuerdo, fueron designados como
jefes de grupo o capataces. También fueron nombrados los auxiliares de cocina, tales
como pela-patatas y aguadores, pero faltaba un servicio no sélo necesario, sino in-
dispensable, y fue creado de un modo particular en su iniciaciéon. Honorato Guillén,
conserje de la Casa del Pueblo de Tolosa y peluquero de profesion, sélo tenia unas
malas tijeras que tnicamente servian para cortar la barba del labio superior cuando
estorbaba para comer, pero no tenia dinero para comprar los utiles necesarios para
ejercer su oficio. Mi cunado, Pedro Echenagusia, prestd el dinero y pudo Guillén
comprar en Molina de Aragdn una maquina de cortar el pelo, una navaja de afeitar,
suavizador, tijeras, peine, brocha y jabon y empez6 a trabajar en unién de Amilibia,
natural de Vergara y vecino de Guernica, que ademas de ser algo tartamudo, hablaba
un castellano en el que nunca concordaban el articulo y el adjetivo con el substantivo,
motivo por el que la conversacion con ¢l resultaba agradable, pues de tonto nada tenia
y si mucho gracejo. El servicio de peluqueria era gratuito, pero todo el que podia daba
una o dos perras y enseguida amortizaron la herramienta. Mas tarde el Batallon dio a
cada uno de ellos una caja provista de todo el utillaje de peluqueria, destino o servicio
que ejercieron hasta el dia de su liberacion. Formaban con la Compania, y en cuanto
se llegaba al lugar del trabajo, levantaban con una piedra un asiento a guisa de sillon.

El primer trabajo que hicimos con los picos, palas, azadas y rastrillos que nos die-
ron en San Juan de Mozarrifar, fue abrir dos zanjas dentro del recinto del castillo,
indispensables alli y en cualquier lugar reducido en el que tienen que desenvolverse
150 personas sin ningan servicio higiénico.

El dia 24 de octubre nos trasladaron, en camiones, a la dehesa del Duque de Arias,
a unos 14 kilémetros.



Segunda parte | Prisioneros: 28 de agosto de 1937 147

Sl

Santiago y Victoria en el bar La Cepa, un lugar habitual de reunion del matrimonio con sus amigos y allegados. Entre ellos
estan Pablo Ecenarro, Benita Arriola y Lapeyra. Foto: Santi (Bilbao). Coleccion Olga Arizmendiarrieta.

A un lado de la dehesa pasaba una acequia que llevaba mucha agua. A lo largo de
su orilla izquierda empezamos a abrir una pista, que al principio avanzé rapidamente
porque se trabajaba en una verde pradera. Al otro lado del agua habia unos toros,
pocos, que al decir de los entendidos eran desechos de tienta. Por el otro flanco,
donde trabajabamos, un suave declive que, a los pocos metros de la pista, empezaba a
ser pedregoso, poblado de encinas bajas y sabinas o sabinos, que de los dos modos les
llamaban los del lugar. En adelante, en todos los sitios a donde fuéramos, presencia-
bamos el predominio de estos arboles. Son parecidos al pino de nuestros montes con
la diferencia de que el ramaje, perfectamente cénico a simple vista, empieza a ras del
suelo, pues no podan, y su madera es mas flexible y resistente que la de nuestro pino.
A su vera habiamos de guarecernos mas tarde en los montes turolenses para defen-
dernos del helado viento que nos habia de azotar. Aquel monte debia estar plagado
de conejos, aunque de dia se veian pocos, pues todas las mafianas aparecian nuevos
senderos (bide-zingorrak) sobre la tierra removida de la pista, hechos por los conejos
de noche en su paso hacia la pradera.

Nuestra vida durante el dia transcurria en esta llanura, a la izquierda del agua,
donde estaban instaladas las cocinas, pero tan pronto nos servian el rancho de la tarde,
los soldados de la escolta nos llevaban a una chabola grande, a unos diez minutos de
caminata, donde la guardia era mora.

>
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La primera noche el hecho de que los moros nos hicieran entrar en la chabola de uno
en uno, y contarnos cual el pastor cuenta las ovejas de su rebafio, nos desagradé.“;Como
es esto?”, decian todos, y yo con ellos; “nosotros, que vamos a colonizar Marruecos cus-
todiados ahora por los moros”. El hecho no nos parecia 16gico, pero era verdad.

Una vez dentro, el sargento moro que hablaba un castellano deficientisimo, dijo: “Si
querer mear o kakar, llamar cabo guardia, que sabe espafiola, si no moro tirar con fusila”.

Cuando alguno se movia para salir, tanteando con las manos los pies de los que
estaban tumbados, uno de los moros, el que estaba de guardia sentado a la entrada
de la chabola, decia: “ato... ato...ato”.Y el que necesitaba salir gritaba: “;Cabo guar-
dia!”. Entonces éste hablaba en su idioma al que estaba de guardia, en unién de otro,
y levantandose seguia al que salia, fusil al brazo, y permanecia junto a ¢l hasta que
terminara de evacuar sin importarle que fuera mucho o poco el tiempo empleado.

Por la mafiana subia nuestra escolta a la chabola y los moros quedaban libres hasta
la noche.

Como nos retirdbamos a la puesta del sol, igual que las ovejas, a la mafiana siguien-
te todos estabamos despiertos antes del amanecer, y las frases y el modo de decirlas
eran fuertes hasta para los acostumbrados a frecuentar los mas bajos tugurios. Verdad
es que los que componiamos los batallones de trabajadores éramos lo mas bajo del
ejército vasco. Los otros estaban en las carceles.

Anos después, cuando he recordado aquells dias, viendo a los moros sentados en
aquella forma y sin cambiar de postura, he llegado a la conclusién de que ninguno
de nosotros tenemos paciencia para permanecer como ellos y tan largo rato. ;Esta
pasividad no esta en relacién directa con su atraso?.

A la entrada de la chabola, en el lado izquierdo, habia un espacio libre donde los
moros haclan fuego”™. Guantes, que tenia enjundia, imitaba bailes ex6ticos con bajada
y rapido levantamiento de los pantalones, que era nuestra diversion y que nos hacia
olvidar nuestras penalidades y familias, ademas de hacer mucha gracia a la guardia mora.
También Victor Maiza y otro vizcaino, aficionados a la tauromaquia, lucian sus habilida-
des toreriles, pero esto no entusiasmaba a los moros como los bailes de Guantes.

Mi pie izquierdo enseguida acusaba la mas pequefia marcha, y a la mafana siguiente
quedaba casi inmoévil a causa de la hinchazon y el dolor que sentia al andar. Por esta
causa, el sargento me ordenaba parar en el primer tajo, diciéndome que no me esforzara.

El dia 9 de noviembre turnaba yo con Victor Indart en el machaqueo de una
piedra grande —aunque insuficiente para merecer el calificativo de pefia— que im-
pedia el paso del agua en la cuneta de la pista, cuando vimos llegar dos soldados a
caballo. Era un alférez acompanado de su asistente. Los caballos estaban sudorosos
y ellos parecian estar nerviosos. El alférez nos preguntd por el jefe de la Compania,
que se trataba de un teniente entrado en anos y que fue bautizado con el apodo de

73 En el original después de “hacian fuego,y en derredor de éste algunas noches” hay un espacio lleno de carac-
teres sobreescritos sobre otros que impiden leer el texto, si es que existe tal.
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Teniente gayata, porque siempre decia: “Si te doy con la gayata te vas a acordar de mi
durante toda tu vida”. La gayata era un bastoén hecho con una rama de sabino o sa-
bina. Dijimos al alférez que el teniente nuestro habia marchado pista adelante, y ellos
continuaron mas que al trote en aquella direccién. No hacia falta ser muy lince para
notar que habia novedad; primero por su manera de hablar a la llegada y después por
su rapida salida en la direccion sehalada por nosotros.

Pronto retornaron, esta vez venian al paso, y al llegar a nuestra altura nos dijo el
alférez que ya podiamos retirarnos porque también se retiraba la compania. En un
recodo, a unos cien metros de distancia, vimos a nuestro teniente Gayata 'y al sargento
Campos seguidos de un compacto grupo de trabajadores con la pala o pico al hombro.
Venian a buena marcha y pronto nos absorbieron. No generalmente sino siempre, el re-
greso del tajo, tanto al mediodia como a la tarde, se hacia rapido mientras que a la mafana
y después de comer, y aunque se iniciara la marcha en formacion, el paso era mas lento, y
aun asi se alargaba la fila hasta el extremo de perder el contacto entre unos y otros.

En aquel mismo momento bajaban de la vertiente del monte que teniamos al otro
lado de la pradera unos caballistas civiles trayendo delante todo el ganado vacuno, que
era numeroso, y algunas cabezas de ganado caballar.

Se dio el rancho y enseguida salimos hacia Molina de Aragén con todo nuestro
equipaje y herramientas al hombro.

Nada sabiamos en concreto, pero la llegada del alférez de caballeria, el abandono
de la pista apenas empezada y la traida de toros y caballos tenia todas las trazas de una
retirada. El regreso a Molina, unos catorce kilémetros, a pie y cargados, no era agra-
dable, pero la creencia de que se trataba de una retirada nos daba fuerzas.Yo mismo, a
pesar de mi pie malo, que a cada kilometro pesaba mas, tenia este consuelo.

Los soldados de escolta bromeaban y un cabo andaluz tarareaba una cancién de su
tierra e Indart me dijo: “Nosotros en las retiradas ibamos cabizbajos, deshechos, y 1o
Ginico que se ofa eran imprecaciones. Estos en cambio van alegres, como si irfan a la
romeria”. Quedamos de acuerdo en que nuestros escoltas no conocian lo que era una
retirada, o les importaba poco la marcha de la guerra o las dos cosas a la vez.

Indart me decia que en caso de terminar la guerra con el triunfo de la Republica,
el trance seria peligroso para nosotros porque las tropas en retirada cometerian des-
manes. Yo, miedoso en grado sumo, argiiia que nada temia a ese respecto, porque en
tal caso el vencido quedaria tan aplanado, que nos pasaria la mano por la espalda vy, si
algtin elemento aislado, que podia haber, intentara algo, seria aplastado por lo que hoy
son sus amigos. Este criterio mio quedd corroborado cuando la toma de Teruel por
las tropas republicanas, que narraré cuando llegue el caso.

En Molina de Aragdn nos alojaron en el primer piso de un convento de monjas.
En el piso 2° hacian la vida éstas y en el bajo habia soldados.

El amigo Belella —el mas castizo del barrio de Arana de Baracaldo, segtin decir
de sus paisanos— y yo salimos acompanados de un soldado de escolta, que era como
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dejaban andar por la poblacién a un trabajador, un dia a tomar café. Entramos en el
“Caté Moderno” que me hizo recordar el que, con el mismo nombre, habia en Ei-
bar. En este de Molina habia camareros uniformados —uniforme de camarero, no
militar—. Después fuimos de un sitio para otro y también comimos algo y volvimos
a lo de antes: salir de un sitio para entrar en otro. Eramos como perros encadenados
cuando rompen la cadena y se escapan vy, naturalmente, este hacer en dos horas lo
que normalmente se hace en dos dias, tenia que traer sus consecuencias. El soldado
de escolta bajo a la orilla del rio ayudado por nosotros (los cuidados se volvieron cui-
dadores) y evacud por via bucal cuanto revolvia su estdmago. Tras esto nos encami-
namos hacia nuestro cuartel y cerca de éste entablamos conversacion con una mujer
joven que llevaba una nina de unos tres afios en los brazos. No tenia noticias de su
marido, que estaba en el frente, desde hacia algunos meses. Tal vez no sabria escribir y
éste sufre menos que aquel que sabe y no puede hacerlo por cualquier circunstancia.
D1i unos caramelos a la nina y me acordé de toda mi familia y de mi hija, de peregri-
naciéon impuesta por tierras de Francia y esperando poder entrar en Espafia con un
miembro de la familia menos; el padre de mi esposa, tan bueno que, cada vez que le
recuerdo, lamento no haber sido con él mas generoso a pesar de que, por mucho que
me examino, no me acusa la conciencia de haberle causado disgusto alguno. Simulta-
neamente me acordé de mis padres y mi hermana, refugiados en Lérida.

En el momento que yo daba caramelos a la nina, Belella entono la siguiente can-
cidn y que, naturalmente, me arrastr6é también:

“Triste cantaba un ave, mi dulce bien
cuando me abandonaste, no sé por quién,
que hasta el panuelo

rodo por el suelo

al ver tu desdén”.

“Aquel panuelito fue
compaiiero de dolor,
cuantas veces lo besé
por aquel perdido amor”.

Ya en el cuartel, y sin olvidar que la prudencia es la mejor amiga, quité las botas y
la chaqueta y me eché sobre la colchoneta, mientras que Belella siguié alborotando y
hasta debi6 dar, tan s6lo fuera entre dientes, algtin “jviva!” y le hicieron pasar la noche
en el lugar destinado al cuerpo de guardia.

Al dia siguiente, sobre las nueve de la noche, hubo un incendio en una lonja desti-
nada a almacén de paja y nos llevaron para colaborar con los vecinos en su extincion.
Se apagd a fuerza de echar paladas de tierra, o porque tenia que acabar por consuncion.
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Ferreruela de Huerva, ca. 1982. Foto: Archivo Angel Vicién del IET (Instituto de Estudios Turolenses).

El dia 8 de noviembre a las 8 de la mafiana ya estabamos sobre los camiones la 1*
y 4* compaiiias del batallon y, como era costumbre, empezaron los canticos acompa-
nados por el acompasado golpeteo de los mangos de pico contra el suelo del camion.
Tanto el cabo cartero como el sargento Campos nos ordenaron callar, afladiendo:“La
cosa esta que arde y no meter bulla”.

A la media tarde llegamos a Ferreruela del Rio Huerva (Teruel) y todos bajamos
al rio. Al quitar la camiseta de punto inglés que me mandé al Dueso mi prima Jenara
y estrenada dos o tres dias antes, noté que en cada punto se cobijaba un piojo de gran
tamafio y tripa blanca. Hay también de tripa negra, pero éstos se guarecen, prefe-
rentemente, en los pliegues del pantalén y camisa.Ya venia notando cosquilleo en la
espalda, pero no suponia que portara a cuestas tan numerosa ganaderia. Pareciéndome
imposible su completa eliminacién la arrojé al rio, pero al momento me pesd y ex-
clamé un jah!, pues, cociéndola, como luego hemos hecho, se veria libre de parasitos
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aunque tan s6lo fuera para un dia, pero ya era tarde, el rio llevaba mucha agua y rapida
corriente y no pude recuperarla.

La torre de la iglesia, que servia de cobijo a muchas palomas, es de un estilo no
visto por nosotros hasta la llegada a este pueblo. Indart y yo, que estibamos mirando a
la torre y a las palomas, indistintamente, vimos salir de la iglesia a un cura y hablamos
con ¢€l. Nos mir6 como sorprendido, diciéndonos que la torre era de estilo mudéjar.
Cuando nos separamos de él, comentamos sobre su mueca de sorpresa ante nuestra
pregunta e Indart dijo: “jQué cosas habra oido este cura respecto de los rojos!”.

El pueblo se dedica a labores del campo y no parece pobre. Los vecinos dicen que
alli no hay ricos; que todos tienen que trabajar la tierra.

Nos alojan en varias edificaciones adyacentes a las viviendas. El que me toca ocu-
par tiene piso de cemento al que se sube por una escalera, aunque amplia, muy em-
pinada. En el bajo hay aperos de labranza bien cuidados y ordenados y, en un angulo,
el gallinero. Con nosotros entran tres soldados de escolta.

A los dos dias de nuestra llegada nos hacen formar en una heredad, fuera del pue-
blo, y nos habla un comandante, juridico, segtin dicen y en una corta peroracidén nos
dijo, entre otras cosas, lo que sigue:

“Vosotros habéis salido a la guerra creyendo que tenéis razon y nosotros creyendo
que la tenemos. Es pronto todavia para saber de parte de quién estd’*.Veremos a qué
lado cae, pero para que Espana sea grande, rica, potente, etc,... todos debemos traba-
jar. En la fabrica, en el taller, en el campo o en el mar...”.

Luego formoé grupos por oficios o profesiones, que a nada habian de conducir, y
luego nos encaminamos al tajo.Yo quedé clasificado en el de los indefinidos, pues un
dependiente de comercio, droguero o bedel de Instituto ninguna aplicacién impor-
tante tenia en aquellos momentos.

Aquella misma noche viné a nuestro departamento el ordenanza del teniente-jefe
del Batallon y llamé a un soldado de nuestra escolta, marchando con ¢l a la oficina
para volver minutos después. Tras hablar breves minutos, si a tanto llegdé en cuanto al
tiempo, muy bajo con sus companeros, salié otro y al volver éste, el mismo misterioso
hablar y salida de otro.

A la hora de la comida del dia siguiente, dos de Baracaldo, arrojaron el rancho al
pie mismo de la perola en presencia del sargento. Este esperaba ser licenciado no sé
por qué, como asi lo fue en efecto. Era buena persona, por lo menos se condujo bien
durante el corto tiempo que estuvo con nosotros como jefe de la Compania. Ante
aquel hecho improcedente, por lo menos a mi juicio, con el haber diario de 1,90 ptas.
(1,65 para el rancho, condimentado y administrado por los mismos trabajadores, en
tanto que los soldados de tropa tenian 2,50 —2,00 pts para la comida—, el rancho
que se nos daba no era despreciable. Lucio Alcibar, Baula, natural de Alzola, pero
residente en Eibar y oficial linternero con Isidro Lancha, me dijo: “Estos bilbainos y

74 En el texto, entre paréntesis, figura la palabra “textual”.
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de los pueblos vecinos son unos chocholos. Hablan de torneros, chapistas, trazadores,
ajustadores, etc. y, en realidad, son unos peones, pues hablas con ellos uno a uno y te
contestan que hasta la iniciacién de la guerra no han trabajado a causa de la crisis.
Siempre estan con su Bilbao, “un inglés vino a Bilbao”,“ené qué risas hisimos”,“Bil-
bao, Bilbao; nuestro gran Bilbao”,“Los de Achuri”,“Los de Somera”,y asi todo, kaka
ditxuk onek!. Si estaria aqui Abuelo,Vicente San Martin, hermano de Basilio y primo
de tu esposa, en cada golpe echaria uno al suelo con el mangazo que tiene, igual que
Hermere, las reses en el matadero.” Todo esto, naturalmente, dicho en vascuence.

Las idas y venidas nocturnas de los soldados de la escolta a la oficina seguian al
dia siguiente. En esta segunda noche se present6 el cabo cartero y, aunque empezd
a hablar en muy baja voz, en un rincén, a un soldado de escolta, analfabeto, que fue
llamado, pudimos oirle estas palabras: “T1 firme en lo que hemos dicho; que en la
Compania nada ha pasado, ;entendido?”. No pudimos oir cuanto dijo el analfabeto,
pero si lo que el cabo cartero anadié: “T1 no salgas de cuanto te hemos dicho y no
hables mucho”.

A mi me costd conciliar el sueno y creo que también a los demas, porque los de la
escolta seguian cuchicheando y de vez en cuando venia uno para salir otro.

Tres o cuatro dias después, tras el rancho vespertino, nos dice un cabo: “jHalal, ra-
pidos, preparar las maletas que salimos para otro sitio”. A todos nos disgusté la orden,
porque, como se ha dicho y se volvera tal vez a decir, a nadie le gustaba el traslado y
menos de noche, pero, afortunadamente, enseguida vino la contraorden: “iDejar los
equipos porque nos quedamos!. El que sale es la primera Cia.”.

“Menos mal”, exclamé yo vy, el cabo, de profesién dependiente de comercio, me
mird y contesto: “Eso diga, ... y con lo que hay dentro”.

A la manana siguiente, temprano y cantando, como de costumbre, me dirigi a la
cocina, donde mi cufiado Pedro, al mismo tiempo que me daba un sorbo de café,
también costumbre, me dijo:

—*“Santi, andate con cuidado. Han fusilado a cuatro”.

—“;Cémo?, ;quiénes?, ;Umaran y compania?”.

—*“No, son de la 1* Compania”.

—“Pero si la 1* Compaiiia salié anoche”.

—“Ya estd aqui de vuelta”.

La noticia nos aplané igual que si nos hubiera caido una pesada losa encima, pero
los de Baracaldo pasaron malos dias. No podia olvidar aquel acto de protesta colectiva
por el rancho que, si no pas6é a mayores, tenia todas las trazas de que fue debido a la
conducta de nuestros escoltas.

Félix Basterrica era de la 1* Compaiia y por fin, hacia el mediodia (12 de la ma-
nana) tropecé con ¢l.Venia sélo y le pregunté:

—*“:Qué os ha pasado anoche?”.

—*“Si algtin dia llegamos a Eibar ya te contaré”, me contesto.
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Por todo cuanto hice y pregunté a aquel amigo eibarrés nada pude saber. Estaba
descorazonado y s6lo decia:“Ya te contaré en Eibar”.“Hemos visto caer cuatro ami-
gos en una fosa, qué noche”. Yo que era —y sigo siendo— de poco animo, no creo
que hubiera podido resistir de pies el espectaculo.

En este pueblo me hicieron capataz, cargo o destino para el que poco o nada hacia
falta, tanto es asi que, una manana que machacaba yo con poca —por no decir ningu-
na— energia y levantaba el pico con menos ganas, vi que cinco amigos se esforzaban
en mover un pefiasco sin poder conseguirlo, y, en bromas’, que por eso se trataba
de amigos, les dije: “Parece mentira. ;Cinco hombres no pudiendo mover esa piedra
cuando uno sélo puede hacerlo con la palanca?. Coged una estaca de esas que estan
apiladas ahi, colocad una piedra atrs y le daréis vuelta a esa pena”. Al instante oi una
voz a mi espalda que dijo: “Coémo se conoce que ha sido jefe con los rojos”.Volvime
y vi a un sargento de escolta y tuve con ¢l el siguiente didlogo:

—*“:Yo jefe?.Yo he sido pedn como aqui.”

—*“No, no. Ud. ha sido algo mas que pedn, y se le conoce en el traje que lleva y
en la manera de hablar”.

—“Pues Ud. se equivoca, porque no tengo aptitudes para ese cargo’ (que otra cosa
es un escribiente, dicho sea aqui entre paréntesis).”

—“No siga, es en balde; no trabaje mas pues ya lo haran otros mas jovenes. Ud. va
a ser capataz desde hoy.”

—*“Pero, senor, yo nada entiendo de estos trabajos y hay en la Compania personal
capacitado para tal menester.”

—*“Nada; ya esta dicho, usted es capataz.”

No cabian argumentos ante aquel sargento, que resulté ser analfabeto, porque para
el 90 % de los escoltas —y tal vez me quede corto— el saber estaba en portar en la
manga o bocamanga una, dos o tres estrellas, por tanto era capataz y, por muy infima
que sea la categoria, podia mandar.

Pero, sin embargo, me dio que pensar, pues carezco de aptitudes para ese cometido
y alli, en el Batallon de Trabajadores, me habia de faltar el cien por cien, porque habia
personal de Vias y Obras, mineros, canteros, carpinteros de armar, etc., que me parecian
mas 1déneos que yo para desempenar la funcidon. Ademas, repito, éramos prisioneros y
légicamente pensando que nuestro cautiverio habia de tener un término. De modo que
ni mi caracter es de mando, ni queria perder la reputacién que tenia entre los compa-
neros de la Compania; es decir: queria que el dia de nuestra licencia o liberacién todos
siguiéramos siendo amigos como hasta entonces, y no viajar, de regreso a casa, desvin-
culado de los demas amigos y compafieros.Y esto, que era lo que mas apreciaba, conse-
gui durante los meses —hasta el final— que permaneci en el Batallon desempenando
el ingrato destino que se me dio, pero a costa de ser mal mirado por el oficial-jefe de la
Compania, que me calific6 de “vago de solemnidad”.Y todo esto solo era porque yo no

75 Calco del euskera (“bromatan”) en el uso del plural.
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iba donde el sargento o el oficial al término de la jornada para dar el correspondiente
parte de las faltas o negligencias de los trabajadores, como algunos lo han hecho.

Dias mas tarde, cuando nos disponiamos para salir al tajo, después de la comida, el
sargento Campos me dijo: “Santi, coja seis o siete hombres, todos con palas, y vaya
con ellos a ese almacén de cereales y ordénenlo, porque tiene que alojarse una seccidon
de ametralladoras y después quedan excusados de ir a la pista”.

Asi lo hice, y el trabajo consisti6 en retirar, primero, sacos de trigo apilados que for-
maban un circulo grande, y después, el trigo suelto amontonado en el centro, y trasladar,
por medio de palas, a un angulo de la lonja. En mi vida he visto tanto trigo junto,y al
terminar la labor, el duefio de la lonja —y también del trigo— que se llamaba Marzo,
nos obsequié con una bota grande de vino, que vaciamos enseguida, y atin sac6 mas.

Todavia era pronto para que regresaran los que habian ido a la pista, y bajamos al
rio para darnos una limpieza’ a fin de sacudirnos el polvo del trigo.

En la plaza y junto a la iglesia, aseados ya, haciamos tiempo charlando, cuando
se acerco el alférez con un papel en la mano y dijo dos nombres, Desiderio Zabala,
carnicero de Valmaseda, y otro que no recuerdo, también de Vizcaya. Desiderio, que
estaba con nosotros, contesté “jpresente!”
—*“;Es usted Desiderio Zabala?”

—“Si, senor”

y se entablo el siguiente dialogo:

—“Preparen las maletas que van ustedes a casa”.

—“Es que el otro” (aqui el nombre) “esta en el tajo”.

—“Ya esta llegando también la Compania y apresarense”.

Yo nada adverti y cuando oi aquello de “salen para casa”, dije: “;A casa?, vaya
suerte”. El alférez me mir6 y se marcho, y también Desiderio a preparar la maleta.Y
en cuanto se alejaron unos pasos, un amigo me dio con el codo, diciéndome: “No sé,
pero esos me parece que no van a casa, porque en el portal de la casa donde se aloja
el teniente-jefe de la Compaiiia, ha entrado una pareja de la Guardia Civil, y los que
hasta ahora han salido en libertad han marchado libremente, sin escolta”. En aquel
momento entraba la Compaiia, antes de la hora, pero, como de costumbre, pisando
los talones del sargento Campos, pues se venia al rancho y habia descanso hasta la
manana siguiente.

Los dos citados habian trabajado dos o tres dias como ayudantes del peén camine-
ro y enseguida corri6 el rumor de que aquéllos hicieron preguntas al caminero sobre
el frente, que no estaba lejos, y cuiles eran los montes ocupados por los rojos y cuales
por los nacionales; que el caminero habia notificado, al parecer, el interés mostrado
por los trabajadores por conocer la situacion de los frentes y que por tanto, lejos de ir
a casa, irian a hacer guardia sobre los luceros. Con esta palabra de “guardia sobre los
luceros”, entendiamos todos, pues el himno de la Falange, que teniamos que cantar a
menudo, aunque con pocas ganas, por no decir ninguna, dice:

76 “Limpiar” en vez de “lavar”.
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“... formaré junto a mis companeros

que hacen guardia sobre los luceros,

impasible el ademan, que estan;

presentes en nuestro afan”, etc.

En mi afan de no dar crédito excesivo a los rumores y supuestos que surgian en
la misma cantidad que las comidas (tres diarias), me iba volviendo escéptico, pero en
este caso, aun reciente el de la 1* Compania, me acordé de lo que en mi mocedad
oia decir a mi madre: Txarra beti izaten dok egixa (“lo malo siempre resulta verdad”).

La esposa del duefio del desvan donde dormiamos, al hablar de los rojos nos decia:
“Ahi,...ahi, cerquita, en ese monte estuvieron los malditos”, y nosotros no continua-
bamos, ya que siempre estabamos diciendo que no se preguntara a los vecinos sobre
los frentes cuando éstos estaban cerca, porque en la guerra todo era sospecha, y mas
tratandose de prisioneros.

El dia 6 de diciembre de 1937, poco antes del rancho vespertino, llegaron unos
camiones. Eran de tapas o cartola alta, de los que se usan para el transporte de ganado,
pero con asientos, pues se usaban para el movimiento de la tropa. Lucio Alcibar, Baula,
natural de Alzola como ya se ha dicho, pero eibarrés ya, se hallaba con una extraor-
dinaria diarrea y si para nosotros no fue agradable el viaje, que durd hasta las 10 de la
mafana siguiente, para Lucio fue un tormento, pues repetidas veces (casi todo el via-
je) hubo que ponerle —sujetandole desde abajo— sobre la cartola para que evacuara
sobre la marcha, cosa no agradable, porque a la velocidad del coche se unia un fuerte
vendaval que traia gotas de agua-nieve que herian el rostro, y a aquél, ademas, el culo.

Por fin, a las 9,30 del dia 7, llegamos a Salinas de Medinaceli, que ya conocemos, y
los camiones enfilan a Medinaceli. Desde la estacion no esta lejos el pueblo en linea
recta, pero como esta cortado como a pico, la carretera tiene algunos kildmetros de
considerable pendiente, por lo que los motores roncan. Tardamos unos 30 minutos
subiendo la cuesta.

El pueblo, visto desde la estacién de Salinas de Medinaceli, parece amurallado,
pero una vez en ¢l apenas se aprecia la muralla. En el flanco sudeste, y al borde de un
acantilado, se levanta una edificaciéon del Patronato Nacional de Turismo, ocupado
entonces por militares. El edificio, nuevo y de alegres colores y lineas, es en aquel
pueblo como un oasis en el desierto.

En una casa vieja de tres pisos —muy cerca de la plaza principal, con arcadas en
todos sus lados—, nos alojan. A la mafnana siguiente salimos todos con nuestro plato
y cuchara para desayunar, y como no abunda el agua como en Ferreruela, y muchos
tuvieran los platos con residuos de las lentejas de la vispera, se pusieron a limpiarlos en
las goteras producidas por la nieve que quedaba en los tejados. La fachada de nuestra
casa trajo a mi memoria el Muro de Lamentaciones, y si no oré ante ella fue porque
no tengo costumbre, pero si los judios lloraban ante aquél por su pérdida imploran-
do la venida del Mesias, nosotros podiamos hacerlo por la perdida libertad y la de la
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Reptblica. Indart, que presenciaba conmigo aquel espectaculo, el de la limpieza de
los platos, me dijo: “Mira, mira a Ceberio y luego mira arriba, a la gotera”. Arriba,
en el tercer piso, otro trabajador estaba meando y en el chorro de éste limpi6 aquel
plato. Indart anadi6: “Mira Santi, hay tios con suerte. Ese ha limpiado el plato con
agua caliente”. Nosotros tuvimos la precauciéon de limpiarlo con papel y paja nada
mas terminar la cena, cuando todavia estaba himedo el plato.

Una manana entré en la tienda-bar-estanco de la plaza, donde atendian, ademas
del que parecia dueno, dos dependientas, y con el Gltimo duro que tenia compré una
cajetilla de tabaco y tomé una copa de aguardiente, al que generalmente se le llamaba
saltaparapetos, y me devolvieron la vuelta o cambio de un billete de 10 pesetas, que
durante la guerra y atn después circuld. Mucha falta me hacia aquel duro, que resultd
como caido del cielo, pero después de dar un par de vueltas por la plaza me acordé de
las liquidaciones que hacia diariamente Domingo Larrea, Labarixa, en la Cooperativa
de la Casa del Pueblo, y como también alli habia dependientas, que tal vez deberian
responder de cualquier falta en la liquidacidn, entré y devolvi el duro que no era mio.
Los amigos me calificaron de tonto, pero yo me quedé tranquilo, aunque sin el duro.
Se me podia castigar, incluso fusilar, pero mi conciencia de nada me acusaba.

Otra tarde llegué a la plaza (hay que hacer constar que en Medinaceli estuvimos
varios dias de descanso, y con relativa movilidad libre) y vi que bajo los arcos habia
caballos y soldados de caballeria tocados con boina roja. Al pasar junto a ellos observé
que hablaban en euzkera y, sibitamente, sin darme cuenta, exclamé: jEne! euzkaldu-
nak?.Y entablamos conversacion. Les pregunté si habia algin eibarrés, cosa que nadie
o muy pocos lo hacian, porque generalmente se procuraba evitar encontrarse con
falangistas o requetés paisanos, pero yo, aunque tal vez fuera una imprudencia, no les
temia; y no porque yo fuera mas valiente que otros, que nada tiene que ver la pruden-
cia con la valentia, sino todo lo contrario. Nada mas preguntar me contestaron: “Ahi
viene uno’.Y, la verdad, no obstante decir que no les temia, me quedé confuso y hu-
biera preferido no haber hecho la pregunta. Sin embargo, la acogida que me dispens6
el mencionado requeté eibarrés corrobor6é mi creencia; que no tenia por qué temer.

Se trataba del joven tradicionalista Luis Otalora Puitos, pintor de profesion que
trabajaba en la Casa Baglietto, sobrino de nuestro correligionario y amigo Marcelino
Lizundia, quien al verme dijo: jEne!, Santi Cooperativakua.Y me abrazé. Me dijo que
acababa de llegar de casa donde habia estado de permiso; que en el camino, y a la
llegada con los amigos, habia derrochado mucho dinero, pero que todavia tenia al-
gunos duros para beber juntos. Efectivamente, bebimos de todo, vino, cerveza, cogiiac
y me refirid el estado de Eibar, destrozado, que daba pena ver, donde ya se trabajaba
activamente para la guerra, es decir, empezaban a hacerse ricos muchos de los que
como yo iban a confesarse ante la ventanilla de Blas Echeverria (director del Banco
de San Sebastian). Me refirié también que, durante el altimo periodo preelectoral,
hallandose en lo alto de la escalera colocando un pasquin en el muro de la Iglesia
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Parroquial, hecho que yo ya conocia, fue derribado al suelo y embadurnado su rostro
con la brocha de engrudo que llevaba en la mano, pero que ¢él, que conoce al autor y
acompanantes, a nadie ha denunciado. “Esas cosas ya he olvidado”, me dijo. Desean-
donos mutuamente buena suerte y un nuevo abrazo, nos despedimos.

A poco de separarme de Otalora tropecé con el sobrino de José Maria Eguren,
conocido con el apodo de Deva por ser natural de alli y también pintor con Baglietto.
Me hablo, pero de un modo mas frio, cosa que por otra parte no me extraiid. Nuestra
conversacion fue muy corta y, poco mas o menos, tuvimos las siguientes palabras:

—“Hombre, Santi, ;estas aqui?”.

—*“S1, de descanso.Ya llevamos varios dias”.

—*“;En Batallén de Trabajadores estas?”.

—“Si”.

—*“;Sabes donde esta Areta?” (José Zabala).

—*“No, ni idea, pero es posible que esté ya en Francia”.

—“Ya le arreglaré yo si le cojo. Buenas palizas me dio cuando me interrogd”.

Aqui terminé nuestra conversacion y con un apretén de manos nos separamos.

Un dia por la mafiana nos llevaron a todos los componentes de la Compaiiia a la
explanada del Parador del P. N.T., donde hay dos o tres chorros de agua y otras tantas
albercas, para asearnos y lavar nuestra ropa. Lucia el sol, pero el viento era frio. Lavé
la ropa y la tendi sobre unas matas al sol, y luego me lavé, pero cuando me sequé ya
no me fue posible peinarme, pues los pelos estaban duros como las ptias de un eri-
zo. Cogi la ropa para plegarla, ya nos retirabamos a comer, pero no se podia doblar,
porque se mantenia horizontalmente cual una tabla. Tuve que mojarla de nuevo para
hacer el paquete y secarla en la Compania.

A nuestros pies teniamos Salinas de Medinaceli, un nudo de comunicaciones. Este
dia, como también la vispera, vimos pasar tren tras tren, hasta con tres locomotoras,
con direcciéon a Madrid, y una ininterrumpida fila de camiones. Esto me hizo pensar
que por alli habia o se preparaba algo que nada tenia que ver con la paz. Nada sabia-
mos, pero aquel extraordinario movimiento lo presagiaba.

A las nueve de la manana del dia 16 de diciembre de 1937 formamos ante el Para-
dor y esperamos la llegada de unos camiones que nos habian de conducir a otro sitio,
que, como siempre, nos entristecid, pues ir a un lugar desconocido no nos agradaba.
Estabamos sobre la nieve. No nevaba, pero el viento que subia de Salinas azotaba la
nieve y heria nuestro rostro. Pocas veces he visto nevar como entonces, de abajo para
arriba. Estando formados alli, aguantando aquella nevada que subia por nuestros pies,
se present6 Lasa, trabajador encargado de la intendencia, para decirme que un alférez
de artilleria preguntaba si habia algtin eibarrés. Como capataz formaba a la cabeza
de la Compaiiia y el sargento, que oy6 cuanto dijo Lasa, me autorizd a que fuera a
entrevistarme con el que preguntaba y que volviera antes que llegaran los camiones.
Sali de la formacidn y a los pocos metros me encontré con Enrique Muguruza, hijo
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del médico del mismo apellido, Filipifiua, y empleado en el Banco de San Sebastian,
sucursal de Eibar.Vestia uniforme, como hecho a la medida, de artilleria, y estaba to-
cado de gorro de plato. La conversacidon que tuvimos fue breve; poco mas o menos la
siguiente. Desde luego, en euzkera:

—“Ene, Santi, ;t estas aqui?”.

—“Si hombre, como los placentinos los eibarreses aparecen donde menos se piensa”.

—“Estas bien, ;os tratan bien?”.

—“Si, salvo en casos de apremio, como por ejemplo se trata de enlazar dos vias
para dar paso a los camiones, se trabaja a jornal. Hasta entonces no se mira a baches
ni peraltes; hay que apretar para que los camiones empiecen a rodar, pues son cosas
de la guerra, pero luego es cuestion de pasar el tiempo haciendo florituras en la pista.
En lo que respecta al rancho y pese a que nosotros tenemos 1,90 ptas. de haber para
rancho y sobras en mano, en lugar de 2,50 que tiene la tropa, es abundante y bien
condimentado.Yo no me quejo”.

—*“Y, ahora, ;a donde vais?”.

—“Eso ignoramos. S6lo sabemos que salimos de aqui y como siempre con pesar. En
VOSOtros no sé cOmo es, pero a nosotros, en cuanto nos afincamos, por malo que sea el si-
tio, nos apena salir porque no sabemos a donde vamos y siempre se imagina uno lo peor”.

—“Asi nos pasa también a nosotros. ;Cuantos eibarreses sois en la Compania?”.

—“Tres: Alejandro Sologaisttia Chico de la Magdalena, hijo politico de Leonarda
Chano, Lucio Alcibar Baula, y yo”.

—“Tengo poco dinero, pero ten para los tres”.

Y, echando mano a la cartera, me dio 25 pesetas.

Excepto el desplante, ya referido, de San Pedro de Cardefia, he encontrado en
todas partes buenos eibarreses, tanto de izquierda como de derecha.

En el camino paramos en un pueblecito como Alzola para comer el rancho en frio,
obligado en los viajes. Alli saludamos, departiendo como vascos con ellos, a los pelo-
taris guerniqueses Ubilla I y Cortabitarte, encuadrados en un batallon de infanteria.
En este pueblo liquidamos las 25 pesetas de Enrique Muguruza en pan, vino y tabaco.

Al anochecer llegamos a Torresabifian (Guadalajara), al borde de la carretera general a
Madrid, donde bifurcaba otra de segundo orden. Nuestra misiéon aqui consistia en hacer
unos apartaderos” de 60 metros de largo cada 500 metros. Esto, unido a que por la ca-
rretera continuaba la procesion ininterrumpida de camiones hacia Guadalajara, que no
notamos en Medinaceli, nos hacia barruntar operaciones militares proximas en esta zona.

El termoémetro debié bajar considerablemente porque empezamos a sentir frio
intenso hasta entonces no sentido. Tenia yo dos jerseys y de la manga de uno de ellos
hice una especie de pasamontafias; esto es, abriendo un boquete que pudiera abarcar
desde el menton hasta los ojos y cosiéndole un extremo.

77 Lugar que sirve en los caminos y canales para que, apartindose las personas, las caballerias, los carruajes o los
barcos, quede libre el paso (RAE).
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Yo tenia por costumbre afeitarme cada dos dias, cosa que a todos era posible, pues
para eso habia dos barberos en la Compania que iban con nosotros al tajo con su caja
de herramientas en la mano.

Solia haber un capataz en cada apartadero y los jefes de grupo andaban de uno a
otro. Una tarde estaba yo en uno de ellos y pard y empez6 a hablar conmigo un jefe
de grupo, natural de Pasajes, maestro redero de profesion y que cantaba muy bien.
Este no se afeitaba hasta que los barberos, avergonzados, le agarraban y haciéndole
sentar sobre el asiento que improvisaban con unas piedras, le rasuraban. La tarde a que
me refiero llevaria sin afeitar unas dos semanas y otras tantas sin lavarse, que unido a
que usaba gafas de grueso cristal, su aspecto era de un abandonado como para cogerle
con pinzas. Entonces aparecié un aleman, que no sé si era de los llamados técnicos o
periodista, que después de hacer uso a distancia de su maquina fotografica, tocando-
me en el hombro me pregunt6:

—“:Es usted el jefe del grupo?”.

—*“No, senor, éste”, le dije por el de Pasajes.

—“:Qué desea?”, dijo éste.

—*“No, nada”, dijjo, y se marché.

Después se marchoé el de Pasajes un poco intrigado por la pregunta que dejé en
el aire el aleman.

Seguidamente marché al pueblo, a unos 100 metros del tajo, y entré en la primera
taberna. Era la primera vez que lo hacia en Torresabifian, pues aquella mafiana recibi 25
pesetas que me mandaba mi hermano Alejandro desde Eibar, donde habia empezado
ya a trabajar. El establecimiento, si asi se podia llamar, tenia semejanza con los estable-
cimientos bancarios que aparecen en las peliculas del Oeste; un pequefio mostrador
dividido longitudinalmente por una tela metalica, y en el centro una ventanilla. Por
ésta me sirvi6 café la hija de la tabernera. Mientras calentaba el agua tuve que esperar,
pero no consideré perdido el tiempo que alli hice, porque entr6é otra muchacha que la
joven tabernera la hizo pasar dentro. Por la conversacion que pude oir supe que aquélla,
la tabernera, tenia un hermano herido de guerra convaleciendo en Portugalete. Entre
otras cosas, la tabernera le dijo a su amiga: “Mi hermano esta en Portugalete y ha visto
el mar. Mira lo que dice en la carta: “He visto el mar; es mas grande que el Ebro”.

Nosotros sabemos poco, si es que algo sabemos, pensé, pero en la Tierra hay atn
quien sabe menos. No hubiera dicho que hubiera en Espafia persona que hiciera
semejante comparacion. El rio Ebro con el mar, que es un aprendiz en parangén con
los caudalosos que recorren el continente americano.

Una manana, no recuerdo la fecha exacta, pasaron por la carretera donde tra-
bajabamos y con direccidn al préximo pueblo, donde se hallaba otra compania del
Batallon, el alférez legionario, un cabo, conocido por el apodo de Cabo gallego, poco
amigo del agua, y el escribiente Domingo Martinez, a quien ya le conocia porque era
viajante de la Oficina Moderna de San Sebastian. Este llevaba en las manos uno o dos
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folios arrollados, tintero y pluma. Martinez me hizo mencién de saludo con los ojos
justamente. Iban rapidos y aunque para mi pas6 inadvertido, nada bueno barruntaron
algunos en aquel viaje del alférez, cabo armado y el escribiente, armado también a su
manera, y por lo rapido y serio de su ir. Antes de una hora volvieron, y de nuevo una
mencion de saludo por parte de Domingo Martinez que, a no ser por la presencia del
alférez, a gusto se hubiera expansionado con nosotros exponiendo la impresion que le
causara cuanto acababa de presenciar y certificar como escribiente de la Plana Mayor.
Pronto llegd a nuestro conocimiento el desgraciado hecho, que poco mas o menos
fue como sigue, pero antes debo explicar lo que era un escribiente de la compania.

En la compania de referencia habia, como en todas las demas, un escribiente y éste
a quien me refiero era de Vergara. Los escribientes de la compafia manejaban ésta por-
que generalmente los sargentos no valian para eso, para comandar una compaiia, toda
cuya labor se reducia a hacer listas, estadillos para el abastecimiento, etc... Domingo
Martinez hacia las veces de secretario y por eso estaba con el teniente-jefe del Batallon.

Por lo que acabo de decir, los escribientes de la compania, por eso de ser sus ad-
ministradores, hacian vida con los sargentos y machacantes™ que, dicho sea de paso,
como ocurria en la nuestra, desempefiaban las funciones de censor de la correspon-
dencia, y no obstante ser prisioneros gozaban de privilegios a los que nosotros no
alcanzabamos, tales como escapar a la censura del machacante, por eso de disponer a
su antojo del matasellos de caucho” correspondiente, y ser mas habiles que el censor,
de ir al café o a la taberna o pasear por donde quisiera sin acompanamiento de escolta.

Bien durante la tertulia nocturna en su alojamiento o en sus correrias por las calles
y establecimientos, al surgir conversacién o comentarios sobre el accidente que costo la
vida al general Mola, el escribiente a quien me refiero parece que dijo que aquel acci-
dente de aviacion no fue casual, sino preparado por sus compafieros de armas; es decir,
un acto de sabotaje. Los sargentos y los demas componentes de la escolta no pudieron
rebatir a aquél, porque verosimil o no, argumentaba con visos de veracidad bebida en
fuentes a las que los sargentos, semi-analfabetos en su mayoria, no tenian acceso.

Por cuanto se dijo, conjeturé que aquella noticia, que no sélo ignoraban, sino que
no concebian que semejante hecho hubiera podido suceder en la nueva Espafia que a
su juicio nacia, inquietd a los sargentos, cabos y soldados de escolta.Y para la genera-
lidad de soldados y clases que he conocido, el saber residia en las estrellas de la manga
o bocamanga del uniforme. Para ellos, como referiré cuando llegue el caso, ante una
estrella de ocho puntas tenia que descubrirse hasta Einstein y nada digamos ante una
de cuatro puntas. Debido a este concepto, lo mejor que se les ocurri6 a los sargen-
tos para deshacerse del malestar que en ellos causara la caida de Mola, fue consultar
con el teniente y el alférez de la Compania. Estos parece que preguntaron: “;Eso
quién ha dicho?”. “Pues el escribiente”. Resumen; que el escribiente fue fusilado

78 Soldado destinado al servicio de un superior
79 En el original,“caucht”.
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la manana que digo. Por eso el alférez no atendia a los saludos que por su jerarquia
se le dispensaban, y Domingo Martinez respondié con un movimiento de ojos casi
imperceptible a mi saludo. A quien nada afectd al parecer el espectaculo fue al cabo
gallego, que por cuanto nos habian informado, no era la primera vez que presenciara
semejantes hechos.

Durante todo el dia no pude borrar de mi mente la imagen del escribiente, a
quien conocia, y hacia conjeturas, tal vez erroneas, respecto de los pensamientos que
le habian de embargar en sus Gltimos momentos, de los que no estarian ausentes sus
queridos familiares, por muy rojo vivo que fuera el epiteto con el que se le calificara
pese a estar bautizado y profesar la religion catélica.Y si durante el dia le tuve presen-
te, de noche fue mas calamitoso mi estado. A primera hora, y por eso de que nos re-
tirabamos cansados al pajar, que representaba para nosotros un lugar casi tan acogedor
como la hogarena alcoba donde nos esperan los amorosos brazos de nuestra amante
esposa, me quedé dormido al instante, pero poco después de la media noche me des-
perté, y por todo cuanto hice para dormirme de nuevo —haciendo desfilar por mi
mente todos los pasajes narrativos que recordaran los momentos faciles y por tanto
agradables de nuestros mejores tiempos, tales como partidos de pelota de Chapasta,
Mondragonés, Atano, etc.,; excursiones, cuchipandas o banquetes, y las porfias dia-
lécticas de la Casa del Pueblo sobre tal o cual tendencia politica— no pude conciliar
el suefio. El recuerdo del escribiente vergarés podia por encima de todos y, a pesar de
lo gélido de la temperatura, sentia hasta calor bajo aquella simple manta. Casi hasta
sudaba, porque nadie de nosotros estaba libre de incurrir en la mas ligera indiscrecion,
que entonces se pagaba caro: con la vida. Incluso agradable consideré el fallecimiento
en el lecho rodeado de familiares y amigos. Aquello de “nada agradable esperes al
entrar aqui y seras agradablemente sorprendido”, que habia leido en la Penitenciaria
del Dueso, bullia en mi mente y no me dejaba dormir. Pero el tiempo, que parece
ser el mejor sedante y la necesidad de seguir viviendo, para lo que habia que afrontar
todo lo que a diario acontecia y que nadie podia saber como y cuando podia venir,
metiéndolo todo entre pecho y espalda, fue difuminando aquel desagradable suceso.
A esto contribuyeron, y no poco, los dos siguientes hechos o acontecimientos, pues
como tal, como acontecimiento considero yo, si no el primero, si el segundo.

Pocos dias, a lo sumo cuatro, antes de Navidad pagaron en mano las sobras de nues-
tro haber, que en total era de 1,90 pts. diarias; 1,65 para el rancho y 0,25 en mano. Era
la primera vez que se pagaba en nuestro Batallon, y lo que cobramos correspondia
a dos meses y medio de haber, es decir, 18,75 pesetas. Un capital entonces, pues el
que mas y el que menos andaba bastante apurado, aunque el café costaba 0,25 y una
cajetilla de tabaco 0,35. Dentro del apuro, tuve la suerte de desenvolverme bastante
bien, porque supe administrar casi tan bien como mi madre —que de 0,15 sabia hacer
un real, puesto que, ademas de su idiosincrasia, a ello le obligaban las vicisitudes de la
vida— las 25 pesetas que me acababa de mandar mi hermano Alejandro y las pesetas
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de plata que salvé en el Dueso, y, ademas, era el depositario del dinero de mi cufiado
Pedro, ranchero de la Compania, dinero que estaba a mi discrecion.

Victor Indart, que desde el primer dia estaba sin blanca y participaba de mi petaca
en la misma cantidad que yo, cuando se vio con aquel dinero, comprod, ademas del
tabaco, medio litro de cogiac (que me perdonen los franceses porque llamo “cogfiac”
a esto que es aguardiente o saltaparapetos como se le denominaba entonces). Al pasar
junto a Indart en el tajo, éste, riendo como siempre, se dirigié a mi al tiempo que
decia: “Santi, echa un trago de esta dinamita”. Yo meti entre mis labios el morro de
la cantimplora y hice un buen trago. Retiré la cantimplora con pena, pero ¢l anadio:
“Santi, mas, si se gasta se trae otra vez” —qué espléndidos somos los pobres— y de
nuevo bebi un trago, mayor que el anterior. El frio era intenso y el cosquilleo que
producia aquel liquido en la garganta era un placer de sibaritas en aquel entonces.
Lo que bebi hubiera sido suficiente, antes de la guerra, para marearme. Bebi a gusto
y con pena le dejé. Hubiera seguido hasta caerme con la cantina en la mano al suelo.
Me acordé de la cena de despedida de uno de los Galarragas en el restaurant Badet®,
donde a la hora del café y mientras desmenuzaba las cortezas de los bollos, tomando
simultaineamente sorbitos de cogiiac —cogiiac de verdad— dijo Toribio Echevarria:
“Me gusta mucho el cogiiac, soy joven y tengo voluntad para abstenerme, pero me
preocupa que a la vejez me domine el vicio”. Entonces tenia aquél responsabilidad
politico-sindical-cooperativa junto con otros hombres de semejante moralidad en el
movimiento socialista-obrero eibarrés®. Aquella manifestacion sobrecogié mi animo,
que estaba bajo la influencia de lecturas de Helios* y Madre-Tierra, revistas vegetaria-
nas a las que estaba suscrito en unién de Benito Galarraga, mas abstemio atin que yo.

23 de diciembre de 1937

Estabamos dando los dltimos toques al altimo apartadero, en la misma bifurcacion
de la carretera vecinal con la general de Madrid, cuando, ya muy avanzada la tarde,
vimos un camién envuelto en la misma polvareda que él mismo levantaba y que ve-
nia de la parte de Madrid (dias antes, desde nuestro aposento nocturno, observamos
durante dos noches consecutivas ruido ininterrumpido de motores, que resulto ser
originado por los camiones que a toda velocidad regresaban de la parte madrilefa;
los mismos que vimos desde Salinas de Medinaceli marchar hacia Madrid o Guada-
lajara). Al llegar a nuestra altura dio un sabito frenazo haciendo chirriar a las ruedas
y obligando a los que estaban entretenidos en el trabajo a volver la vista. No par6 del
todo y el ayudante del chofer, con medio cuerpo fuera de la cabina, dijo: Euzkaldunak

80 Famoso bar eibarrés situado en la calle Fermin Calbeton.

81 Se ha hecho un cambio sintictico en la edicién para facilitar la comprension de la frase. La frase original:
“Entonces tenia aquél responsabilidad politico-sindical-cooperativo, que junto con otros hombres de semejante
moralidad el movimiento socialista-obrero eibarrés.”

82 Helios. Revista Vegetariana Naturista. Se public en Valencia desde 1916 hasta 1936.
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seate? (;Sois vascos?”). Bai! (“iSi!”), respondimos, y volvid a gritar de nuevo: Teruel
geuria dok!.Y aceler6 la marcha envolviéndonos en la polvareda que dejé atras. Un
escolta preguntd: “;qué dice, qué dice?”. “Nada”, respondi6 alguno. “Ha preguntado
s1 somos vascos”. El escolta no insistio; ahi termind todo al parecer, pero sélo fue al
parecer, porque, verdad o no, las noticias buenas se engluten con facilidad, y a no-
sotros no nos falt6 motivo para comentarios durante los dias siguientes; primero, el
continuo ir de trenes y camiones hacia Madrid y Guadalajara, y luego el apresurado
regreso que consideramos intima y fundamente relacionado con la tltima noticia del
choéfer desconocido, pero vasco al parecer, y ser la primera vez que llegaba a nosotros
una noticia agradable.

24 de diciembre de 1937

El trabajo de este dia fue de pasatiempo, pues ya estaban terminados los apartaderos,
que, por lo que mas arriba se relata, ya no serian necesarios, por lo que la tarde fue
muy larga, como ocurre siempre que en perspectiva hay un acontecimiento y nada
hay que hacer para que sirva de entretenimiento mientras llega la hora.Y Noche-
buena, aun en guerra y a pesar de ser prisioneros, y ademas rojos, pesaba en nosotros,
aunque sdlo fuera por el rancho extraordinario, unas galletas y un trago de coghac o
“saltaparapetos”.

En el pajar ardian las velas y empezaban a oirse algunos canticos, cuando, muy
cerca de la medianoche, entr6 el cabo-cartero para decirnos: “Sefiores, es hora de
acostarse, porque mafiana temprano hay que estar listos para salir”. El aviso nos desa-
nimo6 a todos ya que un traslado, cualquiera que fuera, nunca era agradable y, ademas,
nos cort6 la velada en lo mejor.

A la manana siguiente, 25 de diciembre, antes de las 8 ya estabamos todos en los ca-
miones, y al subir pregunté:“; A donde vamos?”.“ATeruel”, me respondid un sargento.
“A Teruel mismo”, insisti. “Claro, a la capital, pues”, volvi6 a decirme. “Nada, nada”,
argiii, pero seguiamos creyendo al chofer y resulté que estabamos en lo cierto, porque
aun dentro de la provincia, nos quedamos a muchos kilometros de la ciudad de los
amantes. Por la tarde, a avanzada hora y tras un prolongado y gris viaje, paramos en la
aldea de Pozond6n™, situada en una altiplanicie de la sierra de Albarracin.

El dia 29 fuimos a un lugar llamado Masia de Toyuela; una edificacion bastante gran-
de con otras mas pequefias contiguas que debian servir, por los cercados de piedra que
las circundaban, para guardar ganado lanar, pero que, a la sazén, aparte de algiin perro,
ninguno habia. Todo aquello estaba ocupado por un matrimonio entrado en afios.

Empezamos a abrir una pista, pero el dia 1° de enero de 1938 subimos de nuevo
a Pozondon. El viaje lo hicimos de noche, unos tres kilometros de distancia, y con
nieve, y con cerrada niebla que la sentiamos sobre nuestras espaldas. Aquella noche

83 Municipio situado en la zona noroeste de la provincia de Teruel.
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Bronchales con el Llano de Pozondon al fondo, 1951.
Foto: Archivo Francisco Lopez Segura del IET (Instituto de Estudios Turolenses).

era mas oscura que el tinel descrito hace anos por D. Policarpo Larranaga en el Salon
Cruceta con ocasion de la crisis armera. Delante, y como guia, marchaba un hombre
de la regiéon que conocia con detalle el paraje. Nosotros ibamos en fila india y sin
perder el contacto con el que nos precedia, y, pese a todas las precauciones, dos lo
perdieron y no llegaron a Pozondén con la compania. Enseguida empez0 a repicar la
campana de la iglesia y gracias a este procedimiento, aunque con dos horas de retraso,
arribaron a la aldea los dos extraviados.

El dia siguiente, 2 de enero, nos llevaron a Bronchales, en la misma sierra. Aqui
leimos en el diario EI Heraldo de Aragén el siguiente titular escrito a todo lo ancho de
su primera pagina: “Prieto ha llevado la guerra al sitio mas cruel de Espafa”®.

No hace falta ser muy lince para comprender tras leer este titular que las cosas no
marchaban bien en aquel momento para los nacionales. Hasta entonces, aparte de
aquella carrera esporadica de los italianos en La Alcarria, habiamos corrido siempre
nosotros, perseguidos de cerca por el enemigo, para caer prisioneros en Santander y

84 En el documento original en mayusculas y subrayado con texto centrado.



166 Segunda parte | Prisioneros: 28 de agosto de 1937

leer finalmente la caida de Asturias, es decir, todo el Norte, que cada vez que corria-
mos se veia venir.

Hasta a mi, el mas descorazonado de todos por la marcha de la guerra, me animé
aquel titular, que venia a corroborar la noticia que en Torresabifian nos diera el cho6-
fer a quien ya me he referido. Nuestros escoltas, sin embargo, seguian impasibles. O
eran insensibles a los avatares de la guerra o tenian menos perspicacia que nosotros
aan, los menos sagaces del ejército republicano, aunque yo creo que tenian las dos
condiciones juntas.

Habia en Bronchales una estacion de radio regentada por los alemanes e instalada en
tiendas de campana. Una de las veces que entramos en una taberna, les vimos devorar
perdices, que, por lo visto, habia alli mas que gorriones en Eibar. La tabernera las abria por
el pecho, las daba un golpe con el plano del machete, igual que el carnicero para laminar
un filete, y las freia en la sartén. A nosotros nos extrané aquella manera de preparar per-
dices, tan sencilla comparada con la delicadeza con que las guisan aqui, pero los alemanes
decian: “estar buenos”. Cobraban cinco pesetas cada perdiz, precio que para los alemanes
era tirado, pero nosotros, como se ha dicho, tenfamos de haber en mano tan sélo 0,25
ptas. y tenfamos que conformarnos con beber un trago de vino y no todos los dias.

Podria ser nuestra apreciacion, pero aquel cocinamiento nos parecid arcaico. Nuestra
cocina, igual que los demas aspectos de la vida, lleva siglos de adelanto respecto de
aquella, y aunque parezca una apreciacion nuestra, hay una evidente prueba a nuestro
favor, pues nuestros modos de comer, vestir, distraer; en fin, la vida de ellos en general se
nos hace cuesta arriba, y solo la soportamos cuando se nos es impuesta por las circuns-
tancias, por la guerra en este caso, mientras que ellos se amoldan enseguida a nuestra
manera de vivir, desde el primer dia y, ademas, con gozo. Nuestros abuelos y bisabuelos
fueron dejando atras aquello para traernos este del presente y todavia, como es natural,
queremos mejorarla, porque hay otros que marchan por delante y con mucha distancia.
Luego, repito: no es sélo una apreciacion nuestra.Y si no, véase el éxodo de aquellos
pueblos hacia Eibar y el Norte en general (que segtin calculan los médicos mediante las
cartillas del Seguro de Enfermedad, pasa de los 30.000 habitantes®).

El 6 de enero bajamos a Albarracin, donde me encontré con Crispin Garate, hijo
de Eulogio, y Justo Larranaga, hijo de Concha, la panadera de la calle de Grabadores™,
que en la posguerra habia de emparentarse conmigo al casarse con mi prima Valenti-
na Mandiola Arizmendiarrieta.

Este pueblo esta levantado sobre un pefidn y la carretera que lo atraviesa pasa, por
medio de un tanel, por debajo de la base rocosa del pueblo. Sus calles, estrechas y
pedregosas, y en pendiente mas o menos pronunciada, se asemejan a las que vemos
en las fotografias de Belén, vieja Jerusalén y otros lugares biblicos.

85 Esta nota al pie es original del texto mecanografiado: “Esta escrito en el 5° decenio del siglo actual.”
86 Actualmente la calle se denomina Bittor Sarasqueta.
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Albarracin, ca. 1968. Foto: Archivo Fotografico del IET (Instituto de Estudios Turolenses).

El dia 8 de enero salimos en camiones con direccion a Teruel, pero al cabo de una
hora de marcha, pararon los camiones y nosotros seguimos a pie hacia la izquierda
por un sendero, y al cabo de otra hora de marcha, topamos, con sorpresa, otra vez
con la masia de Toyuela. A toda prisa se empezo a trabajar en la pista que dias antes
no hicimos nada mas que empezar. Ahora comprendimos su importancia. Enlazaba
las dos carreteras que a ambas vertientes, norte y sur de la sierra de Albarracin, van a
Teruel, y que bifurcan kilémetros mas abajo; bifurcacién que, por lo visto, estaba ocu-
pada por las tropas republicanas, o por lo menos batida de modo que era imposible
el transito por ella.

Con la noche estrellada, es decir, con el cielo limpio de toda nube, nos retiramos al
pajar, pero a la manana siguiente, el suelo estaba cubierto de nieve y seguia nevando,
por lo que no se veia mas alla de cinco metros. Sin embargo, y no muy lejos de alli, se
estaba librando dura batalla, por cuanto que se percibia claramente un ruido parecido
al trueno algo lejano, y que no tuvo interrupciéon durante toda la mafana. La opi-
ni6én de los que habian tomado parte en las batallas del Norte era que los fusiles no
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Alrededores de la Masia de Toyuela, 1937.
Foto: Blas Alfranca. Archivo Fotografico del IET (Instituto de Estudios Turolenses).

actuaban, que el ruido era producido por las bombas de mano. Poco tuve que meditar
para llegar a la conclusidn de que, para producir un ruido parecido, tan homogéneo,
con notas graves, cantadas ni fuerte ni piano, hacian falta muchos y buenos bajos, por
lo tanto, las bombas que mutuamente eran arrojadas, eran incontables.

Hacia el medio dia, es decir, hacia las 12 horas, aclaré y comenzamos el trabajo.
También ceso la orquesta de los explosivos. Pocos dias después comenzaron a pasar ca-
miones con tropa. Los camiones con pan llevaban, ademas de esta municién de boca, un
soldado que, en ocasiones, nos arrojaba algunas piezas que nosotros devoribamos como
los nifios el pan del vecino. Cuando los camiones iban sin el correspondiente guardian
junto a los sacos de pan, nosotros haciamos sefas al conductor para indicarle los acci-
dentes de la carretera que estabamos arreglando y que ocasionaba el aminoramiento de
la marcha, momento que siempre aprovechaban algunos para subirse a los camiones por
la trasera y regar la carretera o la pista con piezas de pan tierno.

A lo sumo llevariamos un par de dias alli, cuando un hombre de unos 40 afios,
que subia sudoroso con direcciéon a Pozondon, se sentd sobre una piedra junto a

>
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nosotros. A pocos metros estaba el cabo gallego, a quien me he referido antes, y, ense-
guida, acercandose, empez6 a hablar con ¢€l. A las primeras de cambio (como se dice
en el argot taurino) el cabo gallego le preguntd: “;Y qué, paisano, Teruel no sera de
los rojos?”. “;Teruel?. También Campillo, que esta mucho mas aca, ahi mismo en un
decir. Ayer sali de alli para trabajar en una heredad de mi propiedad proxima, y no he
podido volver”.

Era, como dice Toribio Echevarria en su libro Recordando la guerra, la primera vez
que oiamos una noticia favorable a la Republica durante nuestra guerra civil.

Tras un breve descanso, el “paisano” prosiguid la marcha e inmediatamente el cabo
gallego, enfrentandose con Victor Indart y conmigo, pregunto: “Y ahora, si los rojos
nos cogieran prisioneros, ;qué nos harian a los de la escolta?”. “;Qué os van a hacer?,
¢qué nos han hecho a nosotros?”. “Ademas”, prosiguio, “ya veis que nos portamos
bien con vosotros”.

En cuanto nos quedamos solos, le dije a Indart: “;Qué te dije yo en otra ocasion?.
¢Has oido lo que ha dicho el cabo?. Si avanzaran los republicanos como han avanza-
do hasta ahora los llamados nacionales, los de la escolta nos pasarian la mano por la
espalda y, en cualquier contingencia, nos defenderian hasta con las unas. Ya quisiera
ver hundirse este ejército a pesar de tener temperamento miedoso. Esperaria sin
ningin temor la llegada de los nuestros, aunque sin hacer ostentaciones tontas por
extemporaneas, que a nada conducen y toda prudencia es poca en la guerra”.Todavia
no habia sucedido el asesinato masivo de miles de polacos ante la proximidad de las
tropas rusas y que, inexplicablemente, se pararon ante la consumacién del sacrificio.
“Dudo mucho que lleguemos a tener esa dicha”.

Los arboles de esta altiplanicie, como los que habiamos de ver en todo Teruel, igual
que antes viéramos en Guadalajara, se llaman sabinos. A primera vista parecen pinos,
y seguramente seran de la familia, sélo que son mas correosos y su ramaje empieza
a ras del suelo, sin duda, porque no se podan. Todos son de una conicidad perfecta
a simple vista. En este paraje habia ejemplares magnificos. Muchos de ellos pasarian
de 3 metros, quiza de 4, de diametro; no de tronco, sino de ramaje, que, como queda
dicho, empieza en el mismo suelo, y es tan cerrado, que nos colocidbamos detras de
ellos a la hora de comer para protegernos del viento, que corria a mucha velocidad, y
a poco que parara, uno se quedaba helado.

Desde uno de estos arboles, muy proximo al tajo, salié una vez un prisionero co-
nocido por el apodo de Media-oreja para reintegrarse al trabajo.Venia con el cinturén
al cuello y sosteniendo con las manos el pantalon, que tenia atin medio suelto.

“¢A qué tanta prisa?”, le dije, “sno ha tenido tiempo de vestirse?”. “Calle, calle”,
me respondié poniendo el indice en la nariz, y nos hizo apartar del lugar para refe-
rirnos que, hallindose tras un gran sabino en funciones de evacuacién, oy6 a su lado:
“Aranda dira lo que quiera, pero esto se ha 1do”.“Yo”, dijo otra voz, “opino también
asi; hace muchos dias que no tengo noticias de mi hijo, capitan...”. Aqui Media-oreja
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Visita al frente de Teruel de Indalecio Prieto acompaiiado por Vicente Rojo.
Foto: Archivo Fotogréfico de la Biblioteca Nacional.

alargo el cuello, segin nos dijo, y vio la bocamanga de una guerrera con tres estrellas
de ocho puntas, que, como se sabe, corresponde a un coronel, y levantandose y sin
hacer ruido salié de alli, presentaindose ante nosotros como queda dicho. Mas tarde
vimos pasar ante nosotros un coronel, un teniente coronel y un capitan.

Poca, casi nada, informacioén teniamos, pero a nuestro alcance estaba que la opera-
ci6n de Teruel, llevada a cabo por Indalecio Prieto, pese a las consabidas intrigas lleva-
das a cabo también por nuestros consabidos enemigos encuadrados en nuestro mismo
frente, en detrimento de nuestro compafiero, habia hecho mella, y conjeturamos, por
cuanto decia el periddico y por lo que contd el amigo Media-oreja, respecto del héroe
de Oviedo, que éste, con mas animo, trataba de levantar la moral, que debia estar muy
baja. Nosotros esperamos, ansiosos, otro golpe parecido, seguros de que, con el segun-
do, vendria nuestra liberacion, porque habia de equivaler, si no al hundimiento del
ejército enemigo, si, por lo menos, al acercamiento de ambos —que con el primero
parece que hubo propuestas en tal sentido— para poner fin a una guerra tan criminal
como es una guerra entre hermanos, una guerra civil; pero la espera se hizo larga y
aan seguimos esperando.
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Otra vez volvimos a Albarracin el 7 de febrero del ano 1938, de donde salimos al
dia siguiente en camiones hacia Teruel. En los llanos de Concud¥, que me parecio
ser zona triguera, dejamos la carretera general y nos metimos en terreno de labrantio,
donde la pista quedaba ya hecha sélo con marcar con piedras su anchura, y, tras ca-
minar dos o tres kilometros, los camiones empezaron a bajar por sitio escarpado que,
con la orilla opuesta, constituia un canén como los que se ven en las peliculas del
Oeste. Al final nos vimos junto a un rio, que si no me equivoco es el Turia, al que en
el mismo Teruel se une el rio Alfambra®.

Acampamos junto al citado rio y acto seguido empezamos a hacer una pista para
comunicar con la carretera de Campillo. Para esto se aprovech6 un camino carretil que
ibamos ensanchando al mismo tiempo que se acondicionaba el piso.Ya para entonces
habia pasado por alli la artilleria y también circulaban algunos camiones de aprovisio-
namiento, de los que siempre sacabamos algiin provecho como queda referido por lo
accidentado del terreno. Segtin subiamos, que era de modo rapido, observé que todo
accidente, hondonada, curva o pliegue de terreno, era aprovechado para la instalacion
de la artilleria. A cada vuelta se veian tres o cuatro piezas, y en todas ellas vi una pila de
proyectiles que llegaban hasta la copa de cualquier arbol que servia de camuflaje. Lo
malo —malo para nosotros, desde luego— era que las pilas seguian siendo intangibles
pese a que empezara a actuar la artilleria, pues, sobre las 9 de la manana, ya empeza-
bamos a oir el zumbido de los aviones y, entonces, procedian los artilleros a quitar el
ramaje con las que las camuflaban y comenzaban a disparar hacia Teruel en simulta-
neidad con la accidon aérea, operacion que diariamente duraba, sin interrupcion, hasta
las 4,30 o 5 de la tarde. Enseguida que empezaba la artilleria su labor, aparecian los ca-
miones en interminable fila y descargaban su carga de proyectiles. Por eso dije que las
pilas eran intangibles, porque, a pesar de que los camiones portaban corto ntmero de
cartuchos debido a la pendiente pronunciada del camino, el ir y venir de los vehiculos
era parecido al de las hormigas y aseguraban la alimentacion de las piezas de artilleria.
Si poca era mi fe en nuestro triunfo a raiz de la pérdida del Norte, que por lo menos
debia servir de entretenimiento al enemigo, cuando vi esto perdi hasta la esperanza;
solo me quedaba la caridad, a la que debia que aferrarse.

Asi manifesté aVictor Indart y a otros amigos que estaban conmigo por la defensa
que oponian los republicanos. Les expuse que los llamados nacionales prodigaban
los proyectiles de artilleria como nosotros los cartuchos de fusil y ametralladora; que
dominaban el cielo, y por eso se veian cientos de automoviles a orillas de la carretera
descubiertos del todo, mientras que nosotros dabamos 3 proyectiles de 15,5 al tenien-
te de sector que pedia 15, cantidad ya exigua para llevar adelante la guerra (sabia esto
porque presté mis servicios en la Administraciéon de Parques de Artilleria).Y no sélo

87 Actualmente forma parte del municipio de Teruel, puesto que, a pesar de ser una aldea importante (433 habi-
tantes en 1920), perdid su identidad como tal al unirse a la capital en 1928.(www.teruel.es)

88 Nombre que recibe una de las batallas mas cruentas de la guerra y que provocé la posterior caida de Teruel
en manos de los nacionales.
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Teruel. Calle San Juan en ruinas tras la destruccion de la ciudad.
Foto: Archivo Ricardo Atrian del IET (Instituto de Estudios Turolenses).
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E TR ok
Caiion antiaéreo preparado para atacar al enemigo en Columna Maurin POUM Grupo del Vendrell JCI. Foto: Espafia.
Monte Aragon. Foto: Espafia. Ministerio de Defensa. Ministerio de Defensa. Archivo General Militar de Avila.

Archivo General Militar de Avila.

las bicicletas, sino también los botes vacios se escondian, porque brillaban al sol y se
temia que sirvieran de objetivo a los bombarderos.

En el dltimo viaje conté hasta 18 canones apuntando a Teruel en ese llano de
Concud®, que tiene kildémetros de anchura y muchos mis de longitud que hacen
muchos kilometros cuadrados, completamente al descubierto, lo que evidenciaba que
los nuestros no tenian ni tiragomas.

Como queda dicho, ya rodaban, aunque con dificultad, los camiones y nuestro
trabajo consistia en corregir las curvas y quitar los baches, por lo que en dos o tres
dias tomamos altura, desde donde se veia Teruel (capital) como Marquina desde la
cumbre de Urko™.

La manana del dia que llegamos a este lugar todo estaba en calma atn. Todavia
no eran las 9, pero pronto sentimos el runruneo lejano de la aviacidn, y simultanea-

89 Entre Teruel y Calamocha se extiende el corredor del Jiloca, una amplia depresion llana que separa la Serrania
de Albarracin, al oeste, de la Sierra Palomera y los altos de Celadas, al este. La falla de Concud discurre durante 13
kilémetros al pie del pequefo frente montafoso que separa los llanos de Concud (Geolodia 09, La falla de Concud
(Teruel); Instituto de Estudios Turolenses).

90 Monte de Eibar situado en la frontera de Bizkaia y Gipuzkoa.



Segunda parte | Prisioneros: 28 de agosto de 1937 175

Combatientes republicanos posando junto a cafiones antiaéreos en
Teruel. Foto: Espaiia. Ministerio de Defensa. Archivo General Militar
de Avila.

mente, empezaron sus preparativos los artilleros y en cuanto pasaron por encima los
aviones, comenzaron a disparar sobre Teruel en accién simultanea con la accién aérea.
Un oficial al teléfono y otro, y también un sargento, en las piezas daban las voces de
mando para disparar que consistian en lo siguiente: “Vuelta y media a la derecha”
(a la manivela), “jfuego!”; “dos vueltas a la izquierda”; “dos vueltas y media hacia
arriba”. “jFuego!”. A cada momento refrigeraban los canones por medio de una ba-
queta de madera con esponja mojada. Asi, hasta muy avanzada la tarde, y también asi,
plagado de canones, todo el frente que rodeaba Teruel. Nosotros velamos una parte
infinitesimal, pero sentiamos el ruido, que nos hacia sugerir el infierno que debian
estar aguantando nuestros amigos que estaban al otro lado y que a mi me ponia hasta
enfermo. Mi espiritu se calmaba un poco cuando empezaba a caer la noche (era un
descanso), aunque tenia la conviccidén de que, a la mafiana siguiente, se repetiria la
danza y habia de volver a pasar otro mal dia. Una cosa es tener conciencia del mal y
otra es presenciarlo.

Por la manana, cuando empezaba la accidn, las baterias antiaéreas de Teruel ponian
el cielo negro de impactos, pero a medida que avanzaba aquélla se iban espaciando

>
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y por la tarde no se percibia un sdlo disparo antiaéreo, y, sin embargo, el suelo de
Teruel parecia estar en ebullicion; parecia que habian echado agua en un recipiente
de plomo hirviente. Sacaba la conclusion, y asi debia ser, que, entre la aviaciéon y la
artilleria, no s6lo desarticulaban el sistema defensivo, sino que lo destruian por com-
pleto. S6lo quedaba a nuestros amigos el recurso de esperar, como los topos, la accion
de la infanteria enemiga, que terminaria por desalojarlos por muy bien que estuvieran
instalados en su sistema defensivo. Por lo visto reorganizaban de noche la defensa, ya
que a la manana siguiente la defensa parecia tan potente como la vispera.Viendo esto
decian mis amigos: “Estan en el sitio de ayer, lcomo se pegan al sueloj, lcomo barren
el cieloj”. Al comienzo les rebatia pero, a medida que avanzaba el dia, viendo aquella
mortifera lluvia que caia sobre los turolenses, se me iba el habla, me ponia enfermo y
seguia opinando que su optimismo era infundado, porque hasta la mas pequena gota
termina por taladrar la piedra con su constante golpear.

Pasados aquellos frios de diciembre y enero, vinieron los buenos tiempos; un dia si,
y otro también, de cielo limpio y sol tibio.Y todos los dias viendo machacar Teruel,
hasta que, por fin, el 22 de febrero se hizo la calma. Desgraciadamente, no me equi-
voqué. Habia caido Teruel, conquistado por nuestros amigos en un alarde de ingenio
y audacia o valor, que dejo sorprendidos a todos nuestros enemigos’.Y no podia ser
de otra forma. La gota perenne de nuestros enemigos terminé por taladrar la piedra.

Seguimos trabajando en el mismo sitio y a pesar de haber ocupado los nacionales
Teruel, nos tuvieron todo un dia en jaque, tumbados sobre la tierra.Y todo era que,
a intervalos de diez minutos o un cuarto de hora, disparaban tres cafionazos. Oiamos
un lejano “pum, pum, pum” y enseguida sentiamos el silbido de los proyectiles, silbi-
do que yo tengo en mi caletre” como la musica de “El Regreso de Peregrinos” del
Tannhduser”, pero que, por escrito, no puedo expresar; como tampoco la letra de la
citada obra musical. Los proyectiles hacian explosiéon en una hondonada a muy poca
distancia de nosotros. Yo pasé mucho miedo y no recé por aquello de no tener cos-
tumbre o por falta de creencia, pero cada vez que oia “pum, pum, pum”, mi pensa-
miento iba rapidisimo a Eibar, donde estaban los familiares. La Compaiiia nada traba-
J6 v los soldados que guarnecian aquel lugar estuvieron metidos en sus madrigueras.
Y soélo por tres disparos de vez en cuando. Qué hubiera sido de nosotros si disponen
de material y disparan como los nacionales, semejante a esa coleccion de cohetes que
se elevan al cielo la vispera de San Juan, desde el Fronton Viejo”™, con ocasién de los
tuegos artificiales. Todavia estamos corriendo.

Pocos dias después de haber reconquistado los nacionales Teruel, conversaba yo
con un sargento balear del Batallon de Ingenieros. De espaldas al sol, cuya tibieza nos

91 La conocida como ‘batalla de Teruel” termind el 22 de febrero de 1938 con la toma de Teruel por el bando nacional.
92 Tino, discernimiento o capacidad en lenguaje coloquial (RAE).

93 El autor se refiere a “Tannhiuser y el torneo poético del Wartburg, 6pera en tres actos con musica y libreto en
aleman de Richard Wagner, basada en dos leyendas alemanas.

94 El Frontdn Viejo estaba situado en el actual parque de Txaltxa-zelai, anexo a la vieja escuela del mismo nombre.
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Victoriosos sobre las ruinas en Monte Aragon.
Foto: Espafia. Ministerio de Defensa. Archivo General Militar de Avila.
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agradaba, mirabamos a Teruel. De pronto exclama el sargento: “!Mire, mire!, ;qué es
aquello?”. Aquello fue al comienzo una figura semejante a un hongo, como es fre-
cuente ver ahora en periddicos y revistas representando la explosion de una bomba
atébmica, nuclear o lo que sea, que fue agrandandose y terminé por cubrir toda la
capital, cual si se hubiera interpuesto una cortina entre Teruel y nosotros. Al dia si-
guiente supimos que lo sucedido fue que, en una lonja aneja o proxima a la estacioén
del Ferrocarril Central de Aragdn, que es el que, pasando por la “ciudad de los aman-
tes”, va de Zaragoza a Valencia, donde se iba almacenando material de recuperacion,
se habia producido una explosiéon ocasionando muchas victimas.

El 3 de marzo bajamos a Albarracin; y al siguiente, salimos en camiones hacia la
capital. Al pie de ésta, pasado el paso a nivel, empieza una cuesta, pues Teruel, como
Albarracin, esta sobre un monticulo, s6lo asequible por la vertiente sud-occidental,
porque casi todo ¢l esta separado por una barrancada, sobre la que pasan dos vias de
comunicacidn; una, de corte moderno, espaciosa y mas larga que la vieja, es la que,
enlazando con la otra orilla, va aValencia. La otra, mas vieja y angosta, va a Alfambra.
Casi al final de la cuesta, a mano izquierda, parte una calle en direccion hacia el centro
de la poblacion. Paramos en esta bifurcacion, tal vez por la duda de los conductores
y de los sargentos respecto de la via a seguir. En aquel momento sentimos el “pum,
pum, pum” seguido del silbido, y del camion saltd el sargento Campos que, por ser
el mas antiguo, ejercia la jefatura de la caravana a falta del oficial, ordenando: “jque
no baje nadie!”, pero al mismo tiempo que iniciaba una carrera, grit6 otra vez: “jque
nadie baje!”, y Santi fue el primero, después de Campos, que saltd del camién y co-
rri6 a buscar refugio, pues su miedo corria parejo al del sargento. No llegaron a una
docena los disparos y, reunidos de nuevo, seguimos adelante para, circundando por la
derecha la capital, tomar el puente viejo. A poco de pasar éste estd el cementerio, en
una llanura, rodeado, al parecer, de una fértil tierra de labranza. Toda ella estaba mate-
rialmente cosida de trincheras en zig-zag, muy estrechas, y de 1,80 o dos metros de
altura o profundidad. Este era el terreno que desde el monte veiamos hervir.

Paramos en la estacidon de la Cia. Sierra Menera, unos cinco o seis kilometros de
Teruel, en la carretera de Alfambra. Las edificaciones de la estacidon, asi como las del
balneario préximo, eran sélo unas paredes que amenazaban derrumbarse. Tejado no
habia en ellas. Unos acamparon en dos chabolas con tejado de ramas, no llovia, y los
demas en dos galerias abiertas en el corte pétreo del monte opuesto al edificio de la
estacion. La caja de la via, con los railes levantados, servia de pista o carretera y por
donde el trafico era grande. Aqui nada hicimos, sino pasar la manana en el rio Alfam-
bra en plan de limpieza y siesta por la tarde. Asi hasta el 20 de marzo.

Este dia, 20 de marzo, nos llevaron a Teruel, alojandonos en una casona vieja, pero
sefiorial. En Teruel todo es viejo, excepto el barrio que esta al otro lado del viaducto,
en la carretera de Valencia. En la casona habia muchos libros manuscritos con encua-
dernacion de cuero; casi todos en latin. No habia tiempo ni capacidad para sacar algo
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En el frente, cavando trincheras en Monte Aragon. i
Foto: Espafia. Ministerio de Defensa. Archivo General Militar de Avila.

de aquellos libros. Los encontramos en desorden, tirados por todos los rincones, y
quedaron peor en cuanto salimos. Por los impresos y tarjetas que encontramos, estaba
habitada por un médico, diputado a Cortes y afiliado al Partido Radical. Segtin nos
afirmaron algunos turolenses, fue detenido al ocupar la plaza por las tropas republica-
nas, y que, a su juicio, al romper el cerco con que asediaban los nacionales la capital
ocupada por Valentin Gonzilez, El Campesino®, aprovechd la ocasién para marcharse
con ellos, es decir: que no fue conducido, sino que marcho, puesto que podia haberse
quedado. Por lo visto, como dijo Unamuno, no fue de los convencidos. La casa tenia
una gran galeria con vidrieras, techo abovedado y pintado a la acuarela con profusion
de figuras. En la galeria cabiamos casi toda la compania; mas de cien hombres.

95 Valentin Gonzalez El Campesino (Malcocinado, 1904 — Madrid, 1983). Una de las figuras mas controvertidas
entre los mandos del Ejército de la Republica Espaiola. Militante del PCE desde 1930, tomo parte en las princi-
pales batallas de la Guerra Civil, como las de Jarama, Guadalajara, Brunete, Belchite o Teruel en la que la division
46, a su mando, fue la que perdi6 la ciudad.
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La Plaza del Torico, de la que tanto habiamos oido, me defraudo, precisamente por
eso, porque era traido y llevado por todas las bocas. Es de dimensiones parecidas a la
Plaza Nueva de Eibar™ aunque mis simétrica. En medio de ella, y rodeado de una
verja, sobre un pedestal, estd el “Torico”. Tenia destrozada la cabeza. Nos dijeron que
el destrozo lo caus6é un cafionazo dirigido por el artillero rojo Atilano®” después de
la reconquista, tras haber avisado con anticipacién el dia y la hora en que habia de
dar al “Torico”. Se le tenia panico a este artillero republicano y era corriente oir la
siguiente copla:

“En el cielo manda Dios,
en la feria el gitano,
y en el frente de Campillo

los bemoles de Afilano®®”.

Todos los dias bajabamos, en formacién discrecional, al rio, donde pasibamos la
mafiana en labores de aseo personal y lavado de ropa. Para ir al rio usibamos la esca-
linata que baja a la estacion del Ferrocarril Central de Aragon y en uno de sus des-
cansillos esta la estatua de “Los Amantes de Teruel”. Al otro lado de la estacion esta el
rio Turia, y que diariamente estaba plagado de soldados y prisioneros en sus orillas. El
rio es, por lo menos en aquella época, muy rapido y caudaloso. En su lecho se veian
personas y caballos muertos, atin sin retirar, pero bebiamos de su agua, y yo nunca
temi nada porque habia muchas truchas, y tenia entendido que este pez, que le gusta
el agua clara y fria, acusa enseguida cualquier contaminacion.

Por la tarde, después de la siesta, recorria diariamente la poblacién, que me parecid
mas pequefia que el Eibar de entonces. Proximo al puente viejo o viaducto, es decir,
en la periferia opuesta a la estacion, por donde se pasa para ir a Alfambra, esta el fron-
ton, solo frontis, donde murieron algunos soldados que jugaban a la pelota la tarde de
la explosion ya referida. Se me dijo que, pasando por encima del pueblo, cayeron alli
dos rieles” que aquélla levanté en la estacién y me mostraron dos o tres losas rotas.

El dia 14 de abril, Jueves Santo, salimos en camiones vy, en el kilébmetro 16 ob-
servamos que, a la salida de una curva suave, nuestro camion titubeaba vy, haciendo
“zig-zag”, volco al final en la orilla izquierda, expulsandonos a todos, treinta hombres
que caemos, junto con palas y picos, a una heredad por un terraplén de unos cuatro
metros. Eramos una masa, y aunque el momento fue breve, nos parecié interminable.
Sdlo se oia: “jcuidado!, jcuidado!”, pues esperabamos que el camidn viniera encima,
pero, afortunadamente, qued6 retenido en la orilla de la carretera por un arbol que

96 Ocupaba una parte de lo que actualmente se denomina Plaza Barria.
97 “En realidad, el famoso artillero nunca existi6 y su nombre era la forma como se aludia a las baterias que hostigaban
a la ciudad de Teruel”. Declaraciones del historiador Alfonso Casas al Diario de Teruel (20 de septiembre de 2015).

98 Existen diversas variantes en el texto de la copla.

99 Carril de una via férrea.
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Soldados del ejército de Franco en la plaza del Torico tras la reconquista de la ciudad.
Foto: Heraldo de Aragén, cedida por IET (Instituto de Estudios Turolenses).

habia sido corpulento y estaba cercenado por la metralla a la altura de 1,50 metros
aproximadamente. De no ser por aquel obstaculo que encontré el camién en su loca
carrera, necesariamente habia de venir sobre nosotros y hubiera habido victimas. S6lo
la caida de una masa de hombres, ademas de las palas, picos y maletas de madera, que
durante la guerra eran corrientes, era suficiente para que algunos tomaran dafio, y, sin
embargo, ni el mas ligero rasgufio hubo. Hasta el reloj, cuya cadena se rompid, pude
retener en la mano cuando empezé a bajar en mi mufeca.

Nos reunimos en la carretera y enseguida aparecieron dos o tres oficiales, quienes
después de informarse de nuestro estado, nos preguntaron si observamos algo anor-
mal durante el trayecto. Contestamos que la salida de Teruel fue tan brusca, tan stbita,
que a todos nos eché de los asientos. Respondieron que muchos de los prisioneros
ultimamente cogidos decian ser choferes, y que se echaba mano de ellos sin saber si,
efectivamente, lo eran o no, porque casi nadie tenia documentacion. Era de suponer
que todos procuraran hacerse con un destino distinto al de tirar de pala y pico, pero
creo que la verdad era que no andaban muy saturados de hombres de profesion.

Montamos en otro camidén que apareci6é enseguida y nos unimos a la caravana.
Todos teniamos miedo. Nos imaginidbamos que habiamos pasado junto a la muerte,
igual que el torero a quien el toro le lleva un trozo de taleguilla con la punta del asta.
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Los camiones pararon en Valdeconejos (Teruel) y de aqui subimos a pie a Son del
Puerto, para bajar de nuevo aValdeconejos al dia siguiente, donde estuvimos inactivos
hasta el dia 23 del mismo mes.

Estando aqui, vinieron a la Compaiiia, castigados al parecer, varios soldados galle-
gos y uno de Ledn apellidado Garcia, apellido que recuerdo porque mas tarde formé
parte del destacamento agregado a la Plana Mayor del Batallon de Infanteria ntm.
281, cuyo comandante le llamé la atencién por la palabra “salud”y que referiré cuan-
do llegue el caso.

Una tarde que tuvimos la oportunidad u ocasion para hacer un trago de vino, hizo
que, a la noche, en el pajar (todos los pajares quedaron deshechos porque servian de
lecho a soldados y prisioneros durante la noche, noches que eran frias, pues la prensa
dijo que el termémetro bajo a 20 grados bajo cero) sonaron canticos y un gallego,
con voz cascada y mal gusto, canto:

“Eu caseme na montana
cufha nena pilindrona,

non se lava nin se peina
anda feito una porcona.

Non sabe fregar un plato
ni barrer con la escobela,
un dia de cabreado barrin la casa con ela.

Agarrele de la brazo y la lleve a mifia sogra
aqui tiene sua filla que non sabe de cosifia;
mifa filla a traballa, a lo disen los vesifios
sua filla a traballa de noite por los caminos”.

Santiago Lachiondo, natural de Nachitua y estanquero-tabernero en Elanchove,
anteiglesia del partido judicial de Guernica,Vizcaya, hasta el aio 1937 (hoy dia tiene
taberna de nuevo alli mismo), con algunas singladuras marinas y estancia en La Ha-
bana, se levant6 al oir cantar asi y, aunque con voz débil, cantd la siguiente cantiga
de Curros'":

“Na xardin unha noite sentada
o refrexo d’o branco luar
unha nena xoraba sin trégolas
os desdén d’e ingrato galan.

100 Manuel Curros Enriquez (Celanova, 1851 — La Habana, 1908). Poeta en lengua gallega y uno de los maximos
representantes del denominado periodo del Rexurdimento de las letras gallegas con Rosalia de Castro a la cabeza.

>



Segunda parte | Prisioneros: 28 de agosto de 1937 183

Os seus ecos de malenconia
camifaban n’as alas d’o vento

y-o lamento repetia;

iVou morrer se non ven o meu ben!.

Y-o0 mirar as xentis andurinas.
Cara terra que deixa cruzar.
Quen pudera dar volta —pensaba.
iQuen pudera con vosco voarl.

Mais as aves y-o buque fuxian,
sin ouir seus amargos lamentos
solo os ventos repetian.

iQuen podera con vosco voar!”.

Los gallegos quedaron atdnitos ante la leccion que les dio el vasco y no volvieron
a cantar.Y a mi se me quedaron grabadas algunas palabras del cantar, que mas tarde,
en Eibar ya, ojeando un libro apareci6 ante mis ojos y la copié, llegando a saber que
no era cantar gallego, sino la cantiga de Curros y origen portugués.

En el mes de abril, no recuerdo el dia, nevo y salimos para Rillo vy, sin novedades
dignas de mencién, anduvimos haciendo pistas por Aliaga, Perales, Sierra Palomera,
Allépuz y Puebla de Valverde, para llegar el dia 10 de junio a la Sierra Palomera, a la
derecha de la carretera de Teruel a Valencia.

Esta carretera, nada mas salir de Teruel, estaba plagada de indicaciones en italiano,
tales como llevare sempre la destra, que me hizo recordar el idioma esperanto; minima
distanza dieci metri”’, etc.

Manuel Zubiaurre Errotatxo, de Placencia de las Armas,—que era el nino mimado
de la Compania porque recibia muchos paquetes y dinero que le mandaba su buena
madre, la tabernera— llevaba varias semanas de baja a causa de unos diviesos, fue
dado de alta una manana por el practicante, y el sargento dijo: “Zubiaurre, al tajo”.
Este empez6 a buscar su pala, que la tenia con el mango bien pulido con cristal y lija
para que no se le dafaran las manos, y la encontré debajo de una colchoneta don-
de atin permanecia tumbado un prisionero. Diciendo “esto es mio”, dio un tirén y
saco la pala sin la menor protesta del que estaba echado sobre ella, pero un amigo de
éste dijo: “A mi no me hace eso”. Errotatxo, de espaldas ya, venia hacia nosotros y en
cuanto oy6 aquellas palabras dio media vuelta y con su izquierda, que era fulminante
como la de todos los zurdos que he conocido, le atiz6 en el rostro al tiempo que de-
cia:“a ti, eso”.Y con “eso” quedo el otro.
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Aliaga, 1948. Foto: Archivo Francisco Lopez Segura del IET (Instituto de Estudios Turolenses).

En la Sierra Camarena acampamos en el kilometro 11, Cerro Montero y ermita
Santa Maria, para llegar, en la noche de 24 al 25 de julio, al lugar conocido por Fuen-
tecilla para arreglar la pista, abierta ya, y terminar el trozo que faltaba para enlazar con
la deVillastar, en la cuenca del rio Turia.

De noche,y a pie, hicimos también este traslado como todos los de esta Sierra, que
significaba, a nuestro modo de ver, que la libertad de movimientos era muy limitada
y de dia era muy expuesto el movimiento de tropas.

Era ya mas de medianoche, lo que equivale a decir que ya estibamos a 25 de ju-
lio, — Santiago, patréon de Espania, jolé los valientes!, fecha algo funesta en la historia
contemporanea de Espana, pues, aunque no puedo especificar con detalle, creo que
este dia hemos tenido algin revés, si no han sido més, en Africa y también algtin
pronunciamiento militar en la peninsula— cuando paramos a descansar en un pinar.
La noche era espléndida, estrellada, sin la mas tenue nubecilla que maculara el cielo
azul, en el que hasta la luna, llena ya, parecia mayor y con manchas limpiamente per-
filadas. Por 1o menos asi nos parecia. En el momento de hacer el alto sentimos ruido
de motores de aviacidn, pero, automaticamente, salieron los cigarrillos y el primero
en encender fue Belella, de Baracaldo,Vizcaya. Inmediatamente el sargento Campos,
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que era mas miedoso atin que yo, grit6: “m...” (aqui una imprecacioéon que la pluma
de un rojillo se resiste a registrarla),““jfuera ese cigarro!”. Los que estabamos proéximos
al sargento y que ibamos a hacer otro tanto, es decir, el cigarro, pudimos convencerle
que bajo aquel tupido pinar, que nos impedia ver la luna y las estrellas, no habia cui-
dado y terminé por encenderlo también él.

Tras un descanso emprendimos la caminata, al vencer un nuevo repecho, llegamos
a una cima, parecida a Akondia-gain por su suelo y forma, en el momento que se
anunciaba la aurora. Hacia afios que no veia semejante espectaculo desde la cumbre
de una montafa y a los demas debia pasarle lo mismo, porque quedaron asombrados.
Sdélo se oia “jah!” cual si estuviera presenciando los fuegos artificiales la vispera de
San Juan.

Pocos metros mas abajo, en una vaguada, junto a una era, acampamos. Se llamaba
Fuentecilla y, sin detenernos a examinar el terreno, nos echamos sobre aquel alfom-
brado suelo dispuestos a dormir, pero no pudimos hacerlo por mucho tiempo, pese
a la necesidad que teniamos de descanso, pues ya antes de las 7 de la manana nos lo
1mpidi6 el calor del sol.

Al dia siguiente me ordeno el sargento Campos que, con unos cuantos hombres,
me pusiera a las ordenes del jefe del Batallon Tenerife de infanteria nam. 281, llegado
dias antes para guarnecer aquel frente, e instalada su Plana Mayor unos 300 metros
mas abajo, junto a la pista, y mandado por el comandante José Lopez Pando.

El dia 10 de agosto, cuando estabamos terminando una chabola para instalar la
cocina de la Plana Mayor, el comandante, desde su puesto de mando provisional he-
cho a base de ramaje, empez6 a llamar: “;Chomin!, jPachi!...”, pero como en nuestro
grupo, en el que habia canteros, albaniles, carpinteros, etc. (siete vascos, dos gallegos
y uno de Leo6n), nadie se llamaba asi, no hicimos caso pese a que seguian llamando,
hasta que lleg6 hasta nosotros su asistente y, tocindome en el hombro, me hablé asi:

—*“:No oye que esta llamando el comandante?”.

—“Si, ya oimos que llama, pero como aqui nadie se llama Chomin ni Pachi, no
hacemos caso”.

—“Pues a usted le llama”.

—“Bien, ahora voy”.

Me presenté a ¢l a manera militar. Fue la Gnica vez. En adelante, dada mi edad no
militar, mi modo de sentir y su manera de hablar, me impedian hacerlo, a pesar que
tenia que presentarme diariamente y, muchos dias, mas de una vez. Mi presentacioén
a él y el didlogo que mantuvimos fue el siguiente:

—“A sus Ordenes, mi comandante”.

—*“He oido que son ustedes vascos”.

—*“La mayoria si, mi comandante; dos gallegos, uno de Le6n y siete vascos”.

—“Por eso en mis llamadas he usado los nombres de Pachi y Chomin. ;Y de
donde es usted?”.
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—“De Eibar”.

—*“{Hombre!. ;Conoce usted a Toribio Echevarria?”.

—*“Si, mi comandante. Fundador, alma de la Sdad. Cooperativa Alfa. Actualmente
Gerente y con quien me he relacionado mucho como administrador de la Coop. de
la Casa del Pueblo”.

—*“:Y a Juan de los Toyos y Jacinto Galarraga?”.

—“También;somos de la cuadrilla, como se dice alli, es decir, amigos de la tertulia.
Y perdéneme que le pregunte; ;como conoce ud. a esos sefiores?”.

—“Pues vera. ;Se acuerda del viaje de don Miguel Primo de Rivera a Eibar?”.

—“S1, me acuerdo”.

—“Pues yo he sido delegado gubernativo en Marquina durante seis afios en la
época de don Miguel Primo de Rivera, y cuando éste fue a Eibar y visitoé Alfa, yo
fui de ayudante. Luego hice varios viajes a Eibar para ultimar las condiciones de la
concesion de maquinas de coser para las escuelas nacionales y, naturalmente, tuve que
tratar con ellos. De eso les conozco. ;Y sabe usted donde paran?”.

—*“Nada puedo decirle con certeza, aunque supongo que estaran en la zona roja
o en el extranjero.Y respecto de Marquina, tengo que decirle que la mitad de mi ni-
nez y largas estancias durante mi mocedad he pasado en Barinaga (Marquina) en los
caserios natales de mis padres”.

—*“;Conoce usted a Mariano?”.

—“El sacristan, que tenia taberna y molino de Armustei (Armusteiko-errotia)”.

—“:Y a Isidro?”.

—“El otro tabernero, que esta al otro lado del puente y se llama Zubiaurekua, que
Gltimamente la regenta su hija Nicasia, casada con el ‘americano’ Aguifiazpi'”’, apelli-
dado Mandiola y primo de mi madre”.

—*“La escuela de Barinaga la inauguré yo y su primera maestra fue correligionaria
de usted”.

—“Julia Alvarez”.

—*“La misma. Yo también he tenido un hermano politico con vds. los rojos. Era
Consejero de Sanidad del Gobierno Vasco; le cogieron en Zarauz y fue fusilado”.

—“Espinosa”.

—“Ese mismo. Una hermana suya es la madre de mis hijos”.

Luego me refiri6 que permanecié muchos afios en Africa, donde intimé mucho
con el general Varela (en dos visitas que le hizo Varela observamos que la intimidad
era grande, pues pese a la diferencia en la graduacidn, se tuteaban). Me dijo que se
retir6 del Ejército con la Ley de D. Manuel Azafia con la graduaciéon de comandante
y que se dedico a contratista de pavimentos de lujo, profesion en la que gand en un
mes tanto como el sueldo anual en el ejército; que, al iniciarse el Alzamiento, se afilid
en la C.N.T."?, pasindose muy pronto a la Zona Nacional.

101 Nombre de un caserio situado en Aginaga. Generalmente, se usa como apodo de procedencia.
102 Confederacién Nacional del Trabajo (CNT), sindicato anarquista.
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Los carteles fueron un importante modo de propaganda durante la guerra civil. El cartel de la CNT-FAl y Juventudes
Libertarias hace un llamamiento para mandar ropa de abrigo al frente. Cartel: Marti Mari y Cia. Barcelona. Ministerio de
Educacion Cultura y Deportes. Archivos Estatales, medc.es.
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Se construyeron alli la cocina, como queda dicho, el botiquin, refugio, sala de
estar para soldados, dep6sito de municidn, chabola para el sargento de municio-
namiento Nufez.

Teniamos herramienta de canteros, albaniles y carpinteros y se trabajaba sin pre-
sidn de nadie, como en una obra de administracion oficial en la que de administrador
hacia yo, el mas inepto, con profesionales en los tres oficios sefialados. Dos veces por
dia, poco antes de la segunda y tercera comida, me presentaba al comandante para in-
formarle de los barrenos efectuados, pedirle los cartuchos de dinamita, fulminantes y
mecha necesarios que me indicaban los companeros de la profesion correspondiente,
y pedirle autorizacidn para proceder a su explosion. El comandante mandaba al asis-
tente que me acompanara donde el sargento Nufiez, con el encargo de entregarme
cuanto pedia.

Antes de que pasara un mes se presentd en nuestra chabola —unas toscas paredes

con tejado de madera y ramaje— un acemilero'”

con su mulo cargado con unos
150 kilos de dinamita, mecha y fulminante, quien al llegar dijo: “Santi, de orden del
comandante que se haga usted cargo de este material”.

Consideramos peligroso tenerlo en nuestra misma chabola, y aquella misma tarde
se hizo un sitio fuera del alojamiento nuestro para guardarlo. En adelante, no pedimos
permiso para la explosion de las cargas, sino que dabamos unas voces para que los
cercanos se pusieran a cubierto.

Ademas de esta tarea facil me entretenia en enseflar nociones de gramatica, geo-
grafia, aritmética, etc. al escolta de nuestra Compania, un cabo artillero, que también
estaba alli destacado. Ante esto, el ranchero de la Plana Mayor me nombré como se-
cretario suyo para contestar a las cartas que recibia. Era un gallego, aunque el Batallon
estaba formado o constituido por canarios. Muy meloso era en el hablar, y daba un
desarrollo a la conversacidon que nos pareci6 raro en un analfabeto.

Me hice muy amigo del sargento Nunez y del sargento del botiquin, que tocaban
guitarra y cantaban muy bien a ddo;y algunas veces se hizo trio.

De la chabola provisional del comandante se hizo una casita con ducha y lavabo, a
la que se adosd una capillita. El material necesario se traia de Teruel.

Una manana me dijjo el sargento Nufiez: “Santi, tenemos que ir a Teruel a traer
lavabos, duchas, baldosa blanca, cemento, yeso, etc., y usted me tiene que acompanar,
es decir, viene conmigo”. En cuanto hablé asi el sargento, nuestro cabo no impididé
que yo fuera con €él. Al contrario, para éste la superioridad jerarquica era reverencial.
Por disposicion del sargento ocupé un asiento en la cabina del camidén junto a él.
Atras, en la caja, montaron unos soldados.Ya en Teruel, que todo era ruinas, Nufiez
orden¢ a los soldados que cargaran ventanas ademas del material ya sefialado y, vol-
viéndose a mi, dijo: “Ahora Ud. y yo tomaremos unas cafitas con tapas y si viene a
mano cantaremos”. Yo no tenia dinero, pero tampoco me hacia falta. El tenia buena

103 Persona que cuida o conduce acémilas o mulas o machos de carga (RAE).
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cartera y también buena voluntad. Hicimos lo que dijo y terminamos cantando, pero
sin perder la formalidad.

Hice también otros viajes con él,y con el mismo objeto,a Teruel y tanto intimamos
que una mafana,y nada mas desayunar, me llamo a su chabola, donde su machacante
nos sirvi6 café, copa y cigarrillos canarios. Entonces me hizo saber que el Batallon
281 fue mandado primero por el comandante Matos, del que guardaba un recuerdo
poco grato. Me refirié que el citado comandante le confiri6 la jefatura y que, cuando
el batallon operaba, tenia el cometido de fusilar tantos prisioneros como bajas habidas
a medida que iban comunicando los enlaces. Dijo que un dia hubo tal actividad que
se sintid agobiado, por lo que pidié relevo, pero el comandante, haciéndole servir
café y una copa de cogiiac, le dijo que atin habia tarea. Tan inhumano era que, hasta
al coronel Cuervo, que no debi6 distinguirse por sus buenos sentimientos, le llamé
la atencion ordenandole que en adelante pasara al Estado Mayor los prisioneros. Una
mafiana que cogieron dos prisioneros heridos, le comunicé el teniente médico, se-
gun me refirié6 Nuafiez que de aquellos dos, que acababa de curarles, respondia €1, el
médico, y que por tanto nadie osara tocarles. Matos aproveché el merodeo de unos
moros, quienes, a una sefial suya, los apunalaron. Llegué a sentir sofoco y me levanté
para salir y entonces me dijo que no me marchara, pues s6lo habia empezado a rela-
tar. Le contesté que, dado mi modo de ser, no podia seguir escuchando relatos de esa
naturaleza, y que, ademas, yo era otro prisionero con familiares queridos muy lejos de
alli, como los tendrian aquellos que fueron fusilados.

Por aquellos dias, y durante una noche, sentimos un cailoneo muy intenso y proxi-
mo a nosotros. Al dia siguiente supimos que la accion artillera fue contra el Batallon
mandado por el comandante Matos, que enlazaba con nosotros, el 281, al parecer
por la actuacion de los altavoces del Frente, desde cuyo microfono, instalado en un
refugio, no cesd de insultar a los de enfrente.

Al atardecer del siguiente dia llegd al lugar nuestro la furgoneta portadora de los
citados altavoces, aparcando junto a la casa del comandante Lopez Pando. En cuanto
vi llegar perdi el humor, habitualmente bueno, y el miedo se apoderd de mi. A las diez
de la noche, aproximadamente, empez6 a funcionar el altavoz con la actuaciéon de los
dos sargentos, citados mas arriba, que cantaron con acompanamiento de guitarras. A
continuaciéon hablé Lopez Pando, nuestro comandante, que empezdé asi: “Soldados de
la Republica que luchais en el frente de Teruel; os ordenan resistir y vuestra tenaz re-
sistencia no hace otra cosa que alargar esta guerra, que con la terminacioén victoriosa
de las tropas nacionales esta prevista. Ningin comisario resiste un tiro en la cabeza...”.

Entre peroraciones de esta indole se intercalaban discos y canciones de los dos
citados sargentos, y durante dos noches que actud alli la furgoneta de “Altavoces del
frente” no hubo la mas ligera novedad; ni siquiera un tiro de fusil, tiro al que yo no
temia porque haciamos la vida algo mas atras de la primera linea de fuego. Al que
temia era al fuego de artilleria.
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El ranchero de la Plana Mayor, el gallego a quien ya me he referido antes, nos
visitd una noche en nuestra chabola. Nos dijo, con gracia habitual en él, que era su
hermana, maestra nacional, y su padre, administrador de Correos y un ecétera muy
largo; estuvo de charla algo mas de dos horas sin que ninguno de nosotros chistara.
Cuando sali6, después de una espera prudencial, pregunté a otro gallego, soldado
que vino castigado al Batallon nuestro de Trabajadores, qué tal era el pueblo natal del
ranchero. Me respondi6 que pasaria de los 12.000 habitantes. Entonces dije que era
algo parecido a Eibar y que los administradores de Eibar, Elgoibar, Vergara, etc. man-
daban a sus hijos a la escuela municipal o nacional, primero, y que después cursaban
en general el bachillerato elemental por lo menos, y que éste, o tenia mucho cuento
o era una bala indomable. Al acabar de decir esto se abri6 de stbito la puerta y entrd
el ranchero, que solt6 una filipica que nosotros los vascos no entendimos porque fue
en gallego, tanto que el otro gallego de la chabola tampoco entendi6 del todo. Nos
dijo éste que los de La Corufia entendian, a lo sumo, el 50 % el hablar de los pue-
blerinos. Mas no me llamo6 para escribir. Poco me afect6 su decision, pues ya tenia a
quien escribir. Ademas era un entretenimiento agradable explicar, como queda dicho,
elementos de gramatica, aritmética, geografia, etc. al cabo gallego.

Una manana que le explicaba la manera de orientarse de dia (lo de la noche le expli-
qué la noche anterior) por el sol, que alcanza el cénit a las 12, hora solar, y un reloj, me
dijo:““si yo supiera lo que sabe usted seria feliz”.“No lo crea”, le dije; “entonces creeria
que nada sabe, que es la realidad, y miraria y envidiaria al que sabe mas”. Entonces, en el
momento de hablar yo, pas6 un alférez y al verle dijo:“y lo que sabra ese”.*;Por qué?”,
le dije. “Tiene una estrella de seis puntas, ;no le ve?”, dijo el cabo.Y fue casualidad que
nos alcanzara, pasindonos, un teniente coronel, a quien saludamos.Viéndole, bajé la voz
el cabo para decirme: “;y qué no sabra ese?”. “;Y por qué?”, repeti yo. “;No ve que
tiene dos estrellas de ocho puntas en la bocamanga?”, contest6 él. “Ya puede tener el
firmamento”, le repliqué. “T1 ya sabes” (nos tuteadbamos) “porque lo ves a diario, que
todas las noches suelen estar de sobremesa ante la casita que se le ha hecho al coman-
dante de este Batallon, el teniente médico, y el capellan, que tienen graduacién de alfé-
rez, por eso que es sacerdote, como el médico lo tiene por ser licenciado en medicina;y
el comandante, por el hecho de ser graduado en una Academia Militar, no puede ser ni
médico ni sacerdote. En esa charla que tiene lugar diariamente tras la cena, ahora que el
anochecer, y atin la noche, es apacible, los que hablan son el médico y el sacerdote y el
comandante les oye sin chistar”.“Pero”, vuelve el cabo a decir,“no me fastidie. Aquéllos
no sabran mas que el comandante”.““Si, amigo, saben un rato mas que ¢l de los asuntos
que discuten. El comandante sabe como, por donde y cuando debe moverse el Batallon,
pero eso no es todo y por eso escucha cuando hablan los otros™.

Vinieron a mi memoria muchos hombres y hechos, entre ellos Clemenceau cuando
dijo:“Paris se defiende ante Paris, en Paris y detras de Paris”; declaracion que hizo efec-
to, segun se dijo, en el animo de Guillermo II, el Kaiser, ya que en la guerra no todo es
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estrategia, sino también juega la politica; Remarque'™, que en su libro Sin novedad en
el frente, dice que ellos, simples soldados, adquirieron tal experiencia en las operaciones
militares, que en cada momento sabian, instintivamente, qué movimiento tenian que
hacer para castigar al enemigo y salvarse al propio tiempo, sin necesidad de voz de man-
do, aunque sin menospreciar los conocimientos de éste. Incluso me acordé de la opera-
ci6n de Teruel, atribuida a Prieto por la prensa nacional y que a él se debid segiin tengo
entendido, pero en el aspecto politico, porque en las operaciones militares intervienen
todas las ramas en que esta distribuido el Ejército, pero juzgué oportuno hacer punto
alli, porque no hubiera convencido al cabo, para quien la graduaciéon militar era el sum-
mum y la prudencia, mujer guapa y generosa, me aconsejaba no meterme en honduras.

En este grupo de destacados habia dos albaniles: Servando Fuentes, de Galicia, y
Enrique Toyos Cortina, de Asturias'®.

Una noche tibia de otono charlabamos ante nuestra chabola, cuatro o cinco me-
tros mas debajo de la pista y la conversacion gird sobre los matrimonios, en la que
Servando, que era casado, dijo que él no admitia que a su esposa se le dirigiera ni
siquiera una mirada (cosa que no se puede evitar, porque si es un poco agraciada se
la mira y si es fea también, sin que por ello pierda honestidad la mujer, ni tampoco
se la dijera un “adi6s” o un “buenos dias” cuando iba con él). Con tal manifestacion
demostro ser un recalcitrante celoso, sin perjuicio de él mirar y hasta hablar con otra
mujer, casada o soltera, y alguna vez con deseo en el mirar y sinuosidad en hablar. Yo,
como todo hombre (hasta los sacerdotes declaran que suelen tener malos pensamien-
tos que los alejan orando) tengo también esos momentos, que los desecho por respeto
al préjimo y a mi esposa, a quienes no debo hacer lo que no quiero que se haga con-
migo, y le pregunté:“;Y td, ya miras a otras mujeres?”.“Yo”, contesto, “soy hombre y
puedo hacer”. Esta respuesta originé una discusion que degener6 en disputa, porque
dijo el gallego que ¢l tenia un verdadero amor a su esposa, cosa que a mi modo de ver
no es posible con semejante conducta. Le dije que €1, yo, en fin, todos, condicionamos
nuestro carino a la esposa, a la que queremos porque también nos quiere ella y nos
cuida; que s6lo el amor de madre era el verdadero. Ella ama a sus hijos hasta cuando
éstos son malos y llegan a maltratarla, incluso a pegarla. El gallego no estaba conforme
e insistia, ante nuestra protesta, en que €l queria a su esposa tanto o mas que la madre
a sus hijos. En la disputa quedo sélo, pero no se apeaba y nos retiramos a descansar.

104 Erich Maria Remarque (Osnabriick, Alemania; 1898 — Locarno, Suiza; 1970). Escritor aleman que publicé
en 1929 su famosa obra en la que describe la I Guerra Mundial, Sin novedad en el frente.

105 Uno de los parrafos mas confusos y contradictorios de todo el documento, por lo que lo hemos extraido
del texto original y lo dejamos a interpretacion y criterio de los lectores: “El asturiano no pasaba de ser un pedn
mas o menos adelantado, pero el gallego era un oficial muy fino hasta para mi, no sélo ducho en el oficio, sino el
mas incapacitado de todos los destacados. Con el pico y la pala era como otro cualquiera, pero aqui, en la Plana
Mayor, hubo mucho trabajo de albadileria y él demostrd que era, por lo menos para mi, no sé6lo no ducho en el
oficio, sino el mas incapaz de todos los destacados. Con el pico y la pala en la pista era como otro cualquiera, pero
aqui, en la Plana Mayor, que hubo que hacer mucho trabajo de albafileria, demostré que era bueno, con gusto y
ganas de trabajar en el oficio.”
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Al dia siguiente tuve que presentarme ante el comandante por asuntos de trabajo,
como lo hacia otras veces, y después que dispuso lo que habia que hacer y cuando
me disponia a salir de la comandancia, me dijo: “Santi, paseaba yo con el ‘pater’ por
la pista cuando ustedes discutian en voz alta, al parecer acalorados, y nos paramos a
escuchar. Tenia usted mucha razén respecto al amor de la madre”. Sali y pensativo me
dirigi donde mis companeros, a quienes informé de cuanto me dijera el comandante.
Habia que hablar con cuidado. Lo mismo que hablamos de cosas ajenas a la guerra,
podiamos haber hablado de ella y ser escuchados, y sabiamos las consecuencias que
esto traia en la mayoria de los casos, pues en la guerra se sospecha de todo y sobre
todo de los prisioneros. Primero fue el ranchero de la Plana Mayor que, apostado jun-
to a la puesta de nuestra chabola, nos escucha, y ahora el comandante —seguramente
por casualidad, como ¢él dijo— oye nuestra conversacion.

Durante nuestra estancia en la Plana Mayor, unos seis u ocho trabajadores (pri-
sioneros) subieron a fortificar una posicion, y, mientras ellos permanecieron llevando
a cabo el citado trabajo no hubo ni siquiera un sélo disparo, pero cuando bajaron a
comer, a las doce, el centinela tuvo que guardarse bien, porque desde la posicion con-
traria castigaron mucho la citada posicion. Sin embargo, cuando a la 1,30 subieron de
nuevo los trabajadores, hubo paz. A la mafana siguiente marcharon al mismo trabajo,
pero llevando la comida, rancho en frio, y durante todo el dia, ni siquiera durante el
intervalo de 12 a dos de la tarde, intervalo en que estuvo de guardia el “trabajador”
Maximo Guantes, de Bilbao, sobrino de aquel famoso Guantes, compaiiero del agente
Vela, en sustitucion del soldado que le correspondia estar de guardia, sond un disparo.

La tala de los pinos (sabinos) en las proximidades de la Plana Mayor fue de tal enver-
gadura, que el comandante lleg6 a decirnos: “jSanti!, corten pinos donde quiera, incluso
al otro lado de las lineas, pero aqui no se corta ni uno mas, pues esto se ha quedado cal-
vo”. Es facil decir que no se corten, pero hacian falta mas todavia; de modo que no hubo
mas remedio que pasar las lineas y penetrar en las del enemigo. El cabo escolta, a quien
se le participé la orden del comandante, fue con los trabajadores, es decir, prisioneros,
mas no paso al otro lado de la linea de fuego. Los trabajadores invirtieron dos dias en la
tala y transporte de los pinos del lado opuesto. La marcha o fuga de uno, dos o todos los
que se dedicaron a este trabajo, hubiera sido seguramente funesto para sus compaiieros
que quedamos en el lado nacional dedicados a otros trabajos. No puedo aseverar si esta
conducta fue debida a la fraternidad, compafierismo, etc., 0 a que todos estabamos con-
vencidos del proximo fin de la guerra con nuestra derrota. El hecho fue que nada pasé.

Yo escribia a casa sobre la posibilidad de nuestro permiso, del que me habl6 el
comandante, y no tardé en recibir contestacion. Era una carta de la hermana de mi
esposa, residente en Bilbao desde nina, diciéndome que no creian, pero en todo caso,
mi esposa estaba en Bilbao. Aquello me parecié como el juego de mus, pues escribo
a Eibar y me responde mi hermana politica desde la capital vizcaina, y acerté enten-
diendo que debia ir alli a disfrutar los felices dias del permiso junto a mi esposa e hija.
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Santiago Arizmendiarrieta y Victoria Urriategui con Felisa Urriategui, Felipe Jauregi, Esperanza Urriategui
y Pedro Echenagusia. Foto: Coleccion Olga Arizmendiarrieta.

Por fin, el mes de noviembre de 1938 el comandante decidié6 que fuéramos a
nuestras casas en disfrute de 12 dias de permiso, cual si fuéramos soldados, en grupos
de tres. Nos dijo que los formaramos nosotros y en caso de no ponernos de acuerdo,
¢l mismo los designaria. Nos daba ocasion para gobernarnos democraticamente, aun-
que no de modo absoluto, pues dejaba un portillo abierto a la aplicacién del ordeno
y mando, desde luego muy natural en tiempo de la guerra y en el frente, y que el
celoso gallego aprovechd, uniendo a la estima con que el comandante le distinguia
por su habilidad en el trabajo, la melosidad y bajeza en la expresion, condiciones que
por regla general no tenemos los vascos. Ya digo que se dejaba un portillo abierto
“al ordeno y mando”y me parece natural que el comandante se reservara la facultad
de designar los grupos en el caso de que, dada la prerrogativa que con toda libera-
lidad nos lo concedia, no nos pudiéramos ponernos de acuerdo sometiéndonos a
la ley, muy humana, de la mayoria, y teniendo muy en cuenta de que “mi libertad
termina donde empieza el derecho del préjimo”, pues si no sabemos, por egoismo
o por lo que fuera, movernos sin dogmatismos del estatismo, dentro de los términos
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democriticos, los problemas no tienen fin vy, entonces, es 16gico, a mi modo de ver,
que intervenga la facultad ejecutiva, y ésta era la del comandante.

Los prisioneros destacados en la Plana Mayor nos alojabamos en dos chabolas; tres
gallegos —entre ellos Servando Fuentes— en una, y el resto en otra de mayor capa-
cidad. En esta altima nos reuniamos dada la prerrogativa que liberalmente, repito, nos
daba el comandante, y nosotros propusimos que en el primer grupo o turno marcha-
ran Fuentes, que tenia la esposa algo indispuesta, Pedro Ladredo, de Tolosa, soltero de
35 afos, con su madre viuda, anciana ya y moribunda y Enrique Toyos, de Asturias,
soltero también y en edad militar, que pasé todo el dia llorando a causa de haber reci-
bido una carta de la familia comunicandole el fallecimiento de un hermano. Servando
Fuentes, con su peculiar forma de hablar, como si estuviera a punto de romper a llorar,
dijo que ¢l no podia ir sélo hasta la punta de Galicia y que uno de los paisanos de
su chabola debia acompanarle. No valieron argumentos, aunque se le manifestd que
cualquiera de nosotros, incluido ¢l, estaria dispuesto a hacer sin compania el viaje, no
solo directo, sino dando la vuelta a Espafia. Demostrd que para €l no habia compane-
rismo y por todos fue calificado de tiralevitas'”, aunque a él no se le dijera a la cara,
porque se desconfid de su lealtad. Entonces, en vista de que no habia arreglo, propuse
que se le hablara al Comandante que, en lugar de a tres, marcharamos en grupos de
cuatro puesto que asi todo quedaba arreglado. Dias mas tarde, dicho sea entre parén-
tesis, supimos que si no todo, conseguimos algo con nuestra propuesta, pues el gallego
Servando Fuentes habia hablado con anterioridad a la reunién —y también después
de ésta— con el Comandante, comunicandole cuanto en ella se habia hablado, consi-
guiendo en principio la conformidad de éste en que marchara Fuentes junto con los
dos gallegos de su chabola, lo que corrobor6é mas atn el juicio que de €l teniamos. Se
aprob6 mi propuesta por todos, incluso por Fuentes, que no podia oponerse, aunque
tal vez riéndose en su fuero interno de nuestra ingeniosidad por considerar que no
habria posibilidad de modificar la decision del jefe de aquella Unidad.

Dejando reunidos a los compaiieros fui al Puesto de Mando, donde me presenté
con el habitual “;se puede?”, y una vez dentro, a la voz de “adelante”, me encontré
con el Comandante, el teniente-médico y el pater-alférez, donde poco mais o menos
hubo el siguiente dialogo:

—“:Qué trae, Santi?”.

—“Pues vera, mi Comandante. Con arreglo a la facultad que usted nos ha concedido
respecto a la formacion de los grupos para la marcha a nuestras respectivas localidades en
uso del permiso, hemos pensado que en el primer grupo o turno vayan Toyos, a quien
se le ha muerto su hermano; Ladredo, que tiene moribunda a su madre, ya anciana; y
Fuentes, cuya esposa se halla enferma, pero éste aduce que Galicia esta lejos y en lugar
de ir s6lo quiere llevar compafia, que podia ser otro de su provincia. Luego, si usted
consiente, podiamos ir en grupos de a cuatro, en lugar de a tres y todo queda resuelto”.

106 Persona pelotillera o aduladora.
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—“Bueno”, dice el Comandante. “Ya estudiaré yo su propuesta. Ahora lea esta
carta” —estaban en la tarea de censurarlas—. Yo empecé a leerla para mi y el Coman-
dante dice:“Léala en alta voz”.

—Yo lei: “Querido hermano: Salud te desea quien salud tiene...”.

—“Alto ahi; vuelva a leer de nuevo el parrafo”, que asi lo hice.

Y el Comandante me pregunta:

—*“:No encuentra nada en ese parrafo?”.

—“Mi Comandante, yo veo aqui que el que goza de buena salud desea lo mismo
a su hermano”.

—“Pues yo veo mas. Por lo tanto, digale a Gregorio” (Gregorio Garcia, soldado de
infanteria castigado en el Batallon de Trabajadores, natural de Ledn, era el autor de la
carta) “que rompa esta carta y que no ande con tonterias”.

De regreso en la chabola di cuenta de mi gestion y una vez que se retiraron los
gallegos entregué la carta a Gregorio, participandole cuanto dijera el Comandante.
Sdlo sé que a Gregorio le costd conciliar el suefio. Estibamos en guerra y en ésta de
todo se sospecha, sobre todo tratindose de prisioneros.

Dias mas tarde el Comandante nos participd que en la primera tanda, que seria
de tres, irfan Servando Fuentes, Alonso —otro gallego de la chabola de Fuentes—, y
Enrique Toyos, ahadiendo: “si alguno de ustedes me falla, es decir, no vuelve, fusilo a
todos ustedes en esa vaguada”.

Regresaron los tres primeros y nosotros, los de la chabola grande, celebramos la
llegada con golosinas, vino y tabaco que nos trajo Toyos.

Para el siguiente grupo el comandante nos design6 a Ladredo, Guantes y a mi.

El dia 1° de diciembre, después del rancho de la noche y portando en el bolsillo
el documento acreditativo de nuestro permiso, salimos los tres. El citado documento
decia asi:

CONCEDO permiso por Orden de la Superioridad al Soldado Santiago Arizmendia-
rrieta Mandiola, del Batallén de Trabajadores niim. 26, para que se traslade con doce dias de
permiso a BILBAOY EIBAR (Guiptizcoa) haciendo el viaje por cuenta del Estado.

Este permiso empieza el dia 2, debiendo por tanto hacer su reincorporacion el dia 13 de
Diciembre.
Estafeta 57 a 2 de Diciembre de 1938.
T ANO TRIUNFAL.
EL COMANDANTE JEFE.

Hay un sello que dice:“Batallén niim 281 —DPlana Mayor— Division niim. 57”.Y al
dorso: “Presentado en este Gobierno Militar en el dia de la fecha. Bilbao, 3 de Diciembre de
1.938. 1II Aiio Triunfal”. Y el sello: “GOBIERNO MILITAR DE VizcayA. E. M.”.
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Congreso de Esperanto. Santiago Arizmendiarrieta junto a su hija Olga. Foto: Coleccion Olga Arizmendiarrieta.
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Santiago Arizmendiarrieta en Villafranca de Oria (actualmente, Ordizia) el 29 de julio de 1964 en un acto sobre el
esperanto organizado por “Ordizia Esperanto Grupo”. Foto: Aygiies (Villafranca de Oria).

Santiago Arizmendiarrieta dando una conferencia en Villafranca de Oria (Ordizia) el 15 de diciembre de 1963, acto
organizado por “Ordizia Esperanto Grupo”. Foto: J. Marin. Coleccion Olga Arizmendiarrieta.

>
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El cielo, o firmamento, estaba limpio y aparecio la luna, que estaba en su primera
fase, es decir, cuarto creciente. Soplaba un ligero viento sur por lo que no hacia frio a
pesar de que el otofio ya estaba ya muy avanzado, ya casi invierno, y la altitud del lugar.

Alegres y parlanchines, por algo estaba alli e iba con nosotros el animoso y ani-
mador Guantes, recorrimos la pista y llegamos a la carretera que baja a la Puebla de
Valverde. A la mitad de esta carretera, siempre bajo la luz de la luna, topamos con
soldados que regresaban de disfrutar sus dias de permiso, quienes nos dijeron que s6lo
funcionaban los trenes militares y que no habia otros medios de comunicacién; que
los trenes militares no tenian horario fijjado, y que tomaramos el primero que llegara
sin preguntar a nadie. Esta noticia nos contrarid, pero no nos hizo perder el buen
humor. Ibamos dispuestos a aprovechar cualquier oportunidad y tenfamos la esperan-
za —que es lo Gltimo que se pierde si en realidad se pierde alguna vez, atin en los no
creyentes— de tener ocasion o medio para llegar cuanto antes a Zaragoza, de donde
ya salian los trenes con mas frecuencia y regularidad.

A las puertas de Valverde ya, la luna, cubierto el recorrido que alguna ley mas po-
tente que la del hombre le trazara para su primera fase, desaparecié dejandonos en
la oscuridad casi completa. Aquella luz permanecié encendida casi hasta el final de
nuestra caminata a pie. Fue ttil para nosotros y agradecimos, no sé a quién, su presen-
cia, pero aun sin ella hubiéramos andado el camino por la costumbre de hacer viajes
de noche y por el monte. Ademas, una fuerza invisible nos tiraba por delante o nos
empujaba por detris, no sé cuil de los dos. Ibamos a casa, donde nuestros familiares
pensaban a todas horas en y con nosotros, pero estaban lejos de pensar que 24 horas
después habiamos de confundirnos en un abrazo amoroso.

Ya en la Puebla de Valverde paramos en el quicio de un portal. La oscuridad, como
queda ya dicho, era casi completa, y el silencio absoluto. De pronto sentimos el zum-
bido lejano de un motor de automovil y un rayo de luz que, en direccidn al cielo, se
movia tan pronto hacia la derecha como hacia la izquierda. No nos cupo la menor
duda de que el vehiculo que producia aquel zumbido y luz subia una cuesta, y que
de la parte de Valencia venia hacia nosotros, y, por lo tanto, en direccidén hacia Teruel
y Zaragoza. Por fin, vencida la cuesta, aparecieron en la ctspide de la carretera dos
potentes faros que nos cegaron, y nosotros nos plantamos en el centro de la carretera
con una mano en alto y la mochila en la otra. Par6 el vehiculo; era un camion cargado
de barricas vacias de vino. A las preguntas del chofer respondimos, al mismo tiem-
po que mostraramos nuestra documentacién, que marchibamos con permiso, y que
queriamos ir a Zaragoza para tomar alli el tren que nos habia de conducir a Bilbao.

Nos hizo subir y empez6 a rodar. Corria a gran velocidad y no obstante ser tibia la
temperatura y no sentir el frio cuando paraba en los controles, en marcha habia que
agacharse y atrincherarnos contra las barricas vacias.

A las seis de la manana del dia 2 de diciembre llegamos a Zaragoza, y pocos mi-
nutos después, entrabamos en la estacion. Andenes, y hasta las vias, abarrotados de
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Mayo de 1964. Homenaje a Toribio Etxebarria. Santiago Arizmendiarrieta esta situado a la derecha de la foto en la que,
entre otros, estan: Aramberri, Francisco Guruceta, Luis Iriondo, Marcaide, Pepe Iriondo, Eduardo Alberdi, Isidoro Trocaola,
Marcelino Rementeria, el médico Fernando Zuloaga (con pajarita, a la izquierda), Lopez de Guereiiu, Valentin Suinaga,
Errasti (al lado de Toribio Etxebarria), Andreu y Mateo Kareaga. Foto: Coleccion Olga Arizmendiarrieta.

soldados que, como nosotros, iban de permiso y esperaban la llegada de un tren.
De entre aquella masa surgié la voz de un hombre que gritando decia “;Guantes!,
iSanti!”’; venia hacia nosotros. Era un teniente de la Plana Mayor que también iba de
permiso. Tuvimos con ¢l el siguiente didlogo:

—*“;Qué, marchan a casa con permiso?”.

—“S1”, contestamos.

—“Ya ven ustedes que el comandante es bueno, pues siendo ustedes prisioneros
les da permiso cual si fueran soldados, de modo que portense bien con él. ;Y cuando
salieron de alli, de la Plana Mayor?. ;Y coémo se han arreglado para llegar hasta aqui
tan pronto?. Llevo yo dos dias en camino y hemos llegado a la misma hora. Ustedes,
los rojos, son muy vivos.”

Dichas estas palabras, y deseandonos buen viaje, se despidié de nosotros.

Hacia las 11 de la mafiana sali6 el correo y en Castejon se separé Pedro Ladredo,
que tenia que ir a Tolosa; y muy cerca de las 12 de la noche, llegamos a la estacion de
Bilbao. Guantes march6 a un control de la carretera, donde pudo montar, segiin dijo
después, en un camion para poder ir a Luchana-Baracaldo.

>
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Minutos mas tarde llamaba yo a la puerta de mi hermana politica. Cuando entré,
tras un abrazo fraternal a mi parienta, quité la camisa, camiseta y las botas para la-
varme, y mi cufiado, que habia corrido en la misma Compania conmigo, dijo desde
la cama a su esposa: “Las ropas de ese coloca en el Gltimo alambre, pues ya sé¢ lo que
traeran”. A la mafana siguiente, me fui a los bajos de las Escuelas de Indauchu, donde
hay duchas pablicas, y después de un triple jabonado (también habia hecho en la Sie-
rra Camarena-Plana Mayor) cambié toda la ropa interior y exterior. A continuacién
llamé por teléfono a la empresa Larranaga y Elorza, de Eibar, donde trabajaba mi
esposa, para participar a ésta que ya estaba en Bilbao.

Después de hacer la presentacion —requisito indispensable— en el Gobierno
Civil, me reuni con mi hermano, soldado de escolta entonces en los Talleres de Zo-
rroza, empresa donde trabajaban muchos prisioneros, quien me dijo que el amigo
Cabrera le preguntaba por mi. Entonces me acordé de dos buenos amigos que tenia
en la Unidn de Cooperativas del Norte de Espafia; José Cabrera, contable y alumno
de Miguel Armentia —Interventor de Fondos Municipales del Ayuntamiento de
Bilbao y Administrador que fue de los bienes de la Repuablica—, con quien viajé des-
de Bilbao a Barcelona y regreso el aio 1929 con motivo del Congreso Nacional de
Cooperativas, y Jos¢é Martinez, administrador, y alli fui para saber si la “Unién” existia
y ellos seguian alli. La entidad habia sufrido un ligero cambio en el nombre. Ahora
se llamaba “Unidn Territorial de Cooperativas” y mis amigos seguian ocupando los
mismos puestos. Durante la entrevista, que fue larga, mostré dos billetes del Banco de
Espania que se salvaron de la suscripcion del Penal del Dueso: uno de 100 pesetas y el
otro de 50. El amigo Cabrera se quedd con ellos para llevarlos al Banco y proceder a
su canje, caso de ser validos, o anularlos en caso contrario.

Después fui a visitar a mi tio Eugenio, hermano de mi padre y miembro de la
Compania de Jesas, porque mi hermano José me rogd encarecidamente que le visitara,
pues siempre que le veia le preguntaba por mi. Asi, de la Unioén de Cooperativas fui
a la Residencia y me reuni con mi tio. La entrevista fue larga y, durante ella, ni uno
ni otro aludid para nada la guerra civil ni la religion. Al despedirme me dio tres duros
de plata, hecho que me extrané sobremanera, pues en tiempo normal ni ¢l se hubiera
extendido a tal largueza ni yo hubiera aceptado, no por venir de un jesuita ni de tio
alguno, sin mayor necesidad.Tengo entendido, ademas, que en la Compania todo es de
la Comunidad y nadie puede hacer dispendios a favor de un pariente. A este respecto
recordé que, siendo yo un nino, vino mi tio a Eibar y en nuestra casa, donde se comio,
se reunieron todos los hermanos, y mi padre, que discutia con acritud cuando con ¢l
se juntaba en Bilbao sobre religion y cuestiones familiares, guardo fiesta. Mi tio, aparte
del billete de ida y vuelta, no portaba entonces ni cinco céntimos. Por eso me sorpren-
di6 aquella liberalidad. Me rog6 que volviera a visitarle antes de regresar al Batallon.

Cuando sali de la Residencia eran las 12 y marché directamente a mi casa, calle
de Los Heros, es decir, el domicilio de mis hermanos politicos. Al doblar la esquina
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Vi cuatro ninos ante la casa ntmero 21. Eran mis sobrinos y mi hija, y mi corazén
me hizo un vuelco; se estremeci6. Acababan de llegar los mios. Cogi a mi hija en mis
brazos y subi al piso, donde me confundi en fraternal y apasionado abrazo con mi
esposa, que todo habia dado por mi.

Por la tarde, con mi esposa e hija, acudi al café donde me citara mi amigo Cabrera.
Este se persond con su esposa y, al término de una agradable velada, me entregd un
sobre. Dentro estaba el billete de 50 pesetas taladrado, que no era valido, y otro de
100 pesetas de la Espana Nacional. El Banco pagd por el viejo, el de la Republica, 80
pesetas y Cabrera afnadi6 las 20 restantes como aguinaldo de soldado.

La vispera de mi salida para Teruel, una vez terminado el periodo de mi permiso,
fui a despedirme de mi tio Eugenio, que me dio otro duro,y a mi hermano José, que
ya no era soldado de escolta, sino que estaba en la prevencién con motivo de una
reclamacion de Eibar.

El dia 12 por la mafiana, bastante antes de la salida del tren, ya estaba yo en unién
de mi esposa en la estacion del Norte, modesta, pero limpisimamente vestido y con
la mochila repleta de ropa limpia y objetos personales, ademas de paquetes de co-
mida, golosinas y tabaco. En la cartera llevaba algunos billetitos de dinero. Todo ello
preparado por mi esposa, tal vez, y sin tal vez, a costa de privaciones propias y con la
valiosa ayuda de los familiares. Era prisionero, regresaba otra vez a los campos donde
se desangraba Espafia; se separaba, no se sabia hasta cuando, de los seres queridos vy, sin
embargo, llevaba fe de, en una proxima fecha, volver a reunirme de nuevo, porque te-
nia el consuelo y la esperanza —que es lo Gltimo que se pierde— de haber constatado
que, a pesar de la fratricida guerra, nuestro vinculo familiar, justamente valorizado
por los hombres que influyeron en mi mediocre formacién y tan preconizado por los
cristianos (actualmente éstos se quejan de la desvinculacién), seguia incélume.

En la estacién me encontré con Maximo Guantes, también acompanado de su
esposa, y, cuando soné la hora de salida, tras emotivos abrazos de ellas, emprendimos
el viaje de regreso hacia Zaragoza. En Castejon se nos unié Pedro Ladredo, de Tolosa,
por lo que tampoco fall6 la segunda expedicion. Los seis primeros se incorporaban
a su Unidad a la hora y dia senalados, lo que significaba para su jefe, el Comandante
José Lopez Pando, suficiente garantia para otorgar permiso a los que atn no lo habian
gozado. Al objeto de ofrecer las maximas seguridades que permitieran la concesion
del permiso al resto de los amigos, convinimos durante el viaje de vuelta en que yo, si
preguntaba el comandante, dijera que habia estado en Eibar; pregunt6 y yo respondi
afirmativamente de acuerdo con lo convenido, pero no hubo mas permisos.

Ya se habian terminado los trabajos en la Plana Mayor, trabajos a los que propia-
mente se dedicaban los prisioneros, por lo que deambulabamos alli a guisa de sefio-
ritos hasta que llegaron las nieves, que tuvimos que quitar, en una extension larga de
la pista y acceso a ella, para lograr el enlace con los demas Batallones. Durante este
trabajo, que se lleva a cabo con tiempo desapacible, bajo las lluvias, nieve y frio, eran
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muchos los que manifestaban tener envidia de los que estaban en las carceles, que
estaban bajo techo. En tales momentos me acordaba del letrerito hecho a lapiz que
viera en una celda de la Penitenciaria del Dueso: “Nada agradable esperes al entrar
aqui y sera agradablemente sorprendido”. Por tanto, les decia a los que asi hablaban
que, nosotros, éramos hombres libres comparados con los que estaban en las prisio-
nes; que nosotros conversabamos con los vecinos de los pueblos en que morabamos
temporalmente; que entrabamos en las tiendas, estancos, tabernas, cafés, etc.; que en la
carcel se va al economato, servido por otros presos, y al patio a charlar con los amigos
que no disponian de mas libertad de movimientos que el resto de los companeros alli
recluidos, y siempre al toque de silbato, trompeta o timbre, que habia observado en
el Dueso, y que luego, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, inmediatamente
después iniciada tras la firma del tratado de Von Ribbentrop-Molotov, habia de ser
comprobada mi opinién en la prision de Ondarreta (San Sebastian) en donde fui
recluido; que nosotros, hasta con mal tiempo, nos reuniamos en esta o aquella cha-
bola, la que mas nos placia, alrededor de una agradable hoguera y, aunque tosco, bajo
techado. No se convencian. Muchas veces me decia jqué verdad parece ser aquello de
que “nadie se escarmienta en cabeza ajena’”!.

Sin ninguna novedad que merezca ser mencionada, nos aproximabamos a la pri-
mavera; y el dia 12 de febrero del ano 1939 lleg6 al lugar un Batallon de Infanteria,
para relevar al 281 mandado por José Lopez Pando.

Con nuestros equipajes al hombro bajamos a pie a La Puebla de Valverde y de aqui, en
camiones, nos trasladaron a Monreal del Campo, provincia de Teruel, el dia 13 de febrero.

En este pueblo habia batallones de todas las armas, y nosotros, los trabajadores, li-
bres de todo servicio, éramos eso, libres. S6lo teniamos que cuidar la hora del rancho.

Una tarde, dia 18, la casualidad, una mas, hizo que me encontrara con el eibarrés
Segundo Barrenechea, hijo de Marcos, cajero —kaxagin— de armas de fuego y que
hacia o habia hecho para Alfa cachas para revolver, artillero, de descanso alli y que
paseaba por las calles en unién de otros soldados vascos. Me llevaron a una casita del
extrarradio donde carihosamente nos atendié un matrimonio con dos hijas jovenes,
simpaticas y agraciadas, que nos sirvieron vino, y, después de un agradable rato de
charla y canticos vascos, salimos, y en la calle, un soldado de la Plana Mayor del Ba-
tallon 281 me participd que, a la mafana siguiente, salia el Batallon para el frente de
Madrid y que nosotros, los trabajadores, teniamos que reintegrarnos al nuestro.

La noticia me contrarid, porque presentia una proxima terminaciéon de la guerray
entendia que nos era mas ventajoso llegar al final de la contienda en la Plana Mayor,
que nos consideraba como a los soldados, que en el Batallon de Trabajadores. Dije
a Segundo Barrenechea que iba donde el Comandante para pedirle un certificado
que, a mi juicio, iba a serme util en Eibar; y ya me disponia a separarme cuando vi al
Comandante en union del teniente-médico venir en direccion contraria. En la casita
que se le hizo en el monte con dormitorio, cocina, despacho y retrete con ducha,
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entraba diariamente sin observar requisito militar alguno, pero aqui, en medio de la
calle, y hormigueo de soldados, oficiales y jefes, me presenté a él militarmente:

—“A sus 6rdenes, mi Comandante”.

—*“;Qué hay, Santi?, baje la mano”.

—“Pues, mi comandante, acaban de decirme que debemos incorporarnos a nues-
tro batallon y he venido a preguntarle si es asi”.

—“Si, es verdad. Nosotros vamos al frente de Madrid, no de posicidon de reserva
como hasta ahora, sino a operar, y no quiero que, a esa edad, fuera del servicio activo,
con esposa e hijos en su hogar, exponerles a los peligros del combate, que, aunque no
tomen parte, necesariamente tienen que andar, de seguir con nosotros, en el mismo
lugar de la acciéon”.

—*“Y, agradeciéndole mucho la atenciéon que usted ha tenido, ;tendria usted la
amabilidad de extenderme un certificado sobre la conducta observada durante mi
permanencia en la Plana Mayor?”.

—*“Ya estan hechos. El suyo tiene su amigo Guantes”.

—*“Gracias, no quiero molestarle mas. Que tengan buena suerte ustedes”.Y, cua-
drandome, llevé mi mano derecha a la sien y €l, bajandomela, la estreché en la suya.
Lo mismo hizo el otro oficial.

Segundo Barrenechea y sus amigos vieron todo esto desde muy cerca y se quedaron
extranados ante el hecho de que el Comandante me estrechara la mano.“;Un Coman-
dante estrechar la mano de un prisionero?. El nuestro no la da ni a los oficiales”.

El dia 19 de febrero llegamos a Cella, Teruel, lugar donde estaba la Plana Mayor de
nuestro Batallon de Trabajadores, y alli, donde pasamos la noche, el secretario del Co-
mandante, un abogado, entrego6 al escolta que nos habia de conducir los pases del tren,
dinero y un escrito para el teniente-jefe de la 4* compaiia, ordenando al intendente
nos diera las raciones (en frio) de dos dias, los que debia durar nuestro viaje.

El dia 21, antes de amanecer, estibamos ya en un vagdn, del que bajamos, ya de
noche, en la estaci6on de un pueblecito que no recuerdo como se llamaba. La noche
pasamos, y también frio, en la sala de espera de la estaciéon y debido al frio, que fue
intenso, resultd interminable el intervalo. Por fin se hizo de dia, pero fue gélido en
verdad el tiempo que durd entre el amanecer al que, tomando altura el Sol, nos aca-
riciaran sus tibios rayos.

El dia 22, después de asearnos en la fuente de la estacion, emprendimos la marcha,
a pie, hacia nuestro destino. La marcha por aquella carretera entre campos labrados
de aquel amplio valle, con montes lejanos que, a medida que avanzabamos, se iban
aproximando, por lo que el valle se angostaba poco a poco, era mas agradable que
el pesado viaje del tren, a pesar de ir cargados de mochila, funda-colchoneta, manta,
capote, botas, etc., pues por algo era marcha, porque sin la carga hubiera sido un paseo
placentero, no obstante ir aproximandonos, cada dia que pasaba, a la meta de nuestra
derrota. Viéndonos, unos delante, otros atras, y quiza alguno todavia mas atras, me
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Banda de misica “La Marcial” frente al quiosco de la misica de Unzaga en el aiio 1914.
Foto: Eibarko Udal Artxiboa/Archivo Municipal de Eibar. Castrillo Ortuoste Fondoa.
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acordé de aquel vendedor de relojes, cuchillos, tijeras, etc., llamado Ledn Salvador,
que nos visitaba por fiestas y que, entre pregon y pregén, intercalaba la frase:“Yo viajo
en primera y con billete kilométrico y no con tacén de carretera y pan de municion,
como hacen esos desgraciados que os traen basura”. Frase que se nos grab6 de joven-
citos y forzosamente debia acudir a nuestra memoria en semejante ocasion.

Con paradas aqui y alla, hacia las 12 de la manana llegamos sudorosos a un puebleci-
to parecido, en tamano, a Marquina-Echebarria. Aqui nos metimos en una taberna y el
cabo-escolta mando6 sacar vino y pan. Para eso le dieron dinero, que nosotros no abusa-
mos, y observamos que gastd con liberalidad. Las latas de sardinas con aquel pan y aquel
vino resultaron, después de la caminata, mas sabrosas que el mejor manjar y atn el cabo
hizo que se nos sirviera queso. “iBravo, cabo!”, por algo estuvimos ocho meses juntos,
respondiendo ¢l de nosotros y sin darle, por nuestra parte, motivo alguno de queja.

Sobre las dos de la tarde, cuando fuera ya de la taberna nos preparabamos para la
marcha, asomoé una moza a un balcén vy, viéndola, dijo alguien: “Santi, cantale a esa”.
Y como no hacia falta que se me dijera dos veces caso de hallarme con buena salud,
lo hice. Canté la siguiente habanera:

“Nifa de ojos negros como mis penas,
mira que yo de amores por ti me muero,
una mirada sola quiero de ti,

que calme mis ansiedades.

En tu pecho veo brillar felicidad,
en tu rostro angelical pura verdad...
iAy! Nina hermosa, jay!, por piedad,

quiéreme, quiéreme, un poquito y nada mas”.

La moza sonrid y siguid en el balcon, por lo que supuse que agradecié el cantar,
hecho, que, aunque asi lo fuera, no me envanecid, pues al momento de iniciarla mi
pensamiento volo, a mas velocidad que todos los satélites y quiza a mayor de los rayos
luminicos, lejos de alli, donde moraban los mios; mi esposa, hija, padres y hermanos,
en la seguridad que también la de ellos correspondia a mi recuerdo. Acudi6 también
a mi mente la habanera, mejor dicho las habaneras, de la Banda de Musica de Eibar

dirigida por Ildefonso Irusta'”’

y ejecutados por el fiscorno Bollain y que yo bailaba,
mas que unido, pegado a mi Victoria, pegado en cuerpo y alma en el corrito que se
formaba junto a aquel quiosco redondo. Dios, que si es infinitamente bueno, como

decia nuestro poeta Meabe, tiene que ser infinitamente Justo, me habra anotado en el

107 Ildefonso Irusta Echeverria (Eibar, 1859 — Eibar, 1943). Creador y director de la banda municipal La Marcial,
fundada en 1884. En el ano 1902 obtuvo el primer premio del concurso de bandas de musica celebrado en Do-
nostia-San Sebastidn, al que siguieron otros premios en aflos sucesivos.
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haber aquel pensamiento que un rojo dedicaba a su familia, pues no creo que El haga
caso de estos morbosos epitetos terrenos que nos condenan al Averno'™.

Como la sefiorita no abandonaba el balcén, mis amigos insistian en que volviera
a cantar, y en tropel acudian a mi canciones vascas; alegres unas; y melodiosas, senti-
mentales, otras; de esas que los castellanos llaman cantos de la iglesia o finebres, pero
como aquélla no iba a entender ni nuestra musica ni nuestro decir, canté una de la
zarzuela de “Los Bohemios” que empieza asi:

“Tembloroso y palpitante es el beso del amor:
Como el pajaro en la selva libertada cantando va,
al correr al mar el rio va cantando libertad.

Asi en lo profundo del alma bohemia
se enciende entre besos la loca pasion,
y siempre dichosos la vida cruzamos

y alegres cantamos las glorias de amor.

En pos de la alegria, corramos sin cesar,
llevando en nuestras almas amor y libertad.
jAmor y Libertad!”.

Nuestro escolta no entendia de estas cosas, y si las hubiera sabido era igual, porque
del pensamiento que en cada uno anida, uno mismo sabe sdlo, pero yo recalcaba con
toda mi alma y con toda la potencia de mis pulmones aquello de Amor y Libertad,
porque sentia el uno y ansiaba la otra.

Ya nos disponiamos a abandonar aquel bello lugar, cuando aparecié un tilburi'”
que iba hacia Cirat'"’ y nos recogi6 los equipajes (la guerra nos ensefié a ser buenos
auto-stopistas, por lo que nuestra marcha se convirtid en un agradable paseo). De
Cirat a Tormo de Cirat hay escasamente tres kilometros, de modo que la tltima etapa
sin carga alguna no fue larga.

El rio Mijares discurre encanonado —mas que el Ego o, por lo menos, tanto como
¢l en Malzaga—, en las proximidades de Tormo, y al pie del pueblo, que esta situado
en una altoplanicie como la de Arrate'"!, quedaba cortada la carretera en roca viva
—por ella tenian marcada la continuacién los Republicanos—, carretera que debia
unirse a otra que partia de Villarreal, suburbio, segiin tengo entendido, de Castellon

108 Segun la mitologia romana, la entrada al inframundo.

109 Carruaje de dos ruedas grandes, ligero y sin cubierta, a propdsito para dos personas y tirado por una sola
caballeria. (DRAE).

110 Cirat, situado en el interior de la provincia de Castellén es la capital de la comarca del Alto Mijares.

111 Mayusculas en el original. Los topénimos con valor sentimental para el autor, siempre figuran en mayutscula
a lo largo del texto.
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de la Plana. Nuestra Compaiia, en unién de otra de Ingenieros, la enlazd, rio abajo,
tomandola mas arriba y pasando por el fondo de la altoplanicie con aquélla. Al borde
de la llanura ya referida se asentaba el pueblecito y las casas que daban al rio parecian,
mirando desde éste, hallarse colgadas en aquella rocosidad igual que la parte alta de
nuestro pueblo pesquero Elanchove.

La tarde estaba ya muy avanzada cuando pusimos nuestros pies en la calle principal
de Tormo, calle formada por dos hileras, las tinicas, de casas de planta y dos pisos. Nada
mas llegar, tropezamos con el sargento Campos, aragonés, a quien conociamos por
habernos relacionado desde que se constituy6 el Batallon —del que fue jefe— nam.
26 de Trabajadores en San Juan de Mozarrifar, Zaragoza. Hasta entonces se condujo
con amabilidad con nosotros, y cuando Prieto llevo la guerra al sitio mas cruel de
Espana (Teruel) segun El Heraldo de Aragén”,llegd a pasarnos la mano por la espalda.

Después de este encuentro, el cabo artillero que estuvo de escolta nuestra en la
Plana Mayor del Batallon de Infanteria ntmero 281, se present6 al frente nuestro ante
el jefe de la 4* Compania.

Desde su formacion, hasta que nosotros la abandonaramos, la jefatura de la Com-
pania la ejercia un teniente entrado en afios, conocido con el apodo de “teniente
gayata”, porque cuando sorprendia a alguno enredado durante el trabajo o se entre-
tenia en la formacidn solia decir:“Si te doy con la gayata te acordaras siempre de mi”.
La gayata era un baston de avellano que nunca dejaba de la mano. Segtin decir era

teniente “patata” o “chusquero''?”

, pero era mejor que el que habiamos de soportar
en adelante. Este se llamaba José Martinez y era maestro de escuela en Ledn, y lucia
una estrella de seis puntas; es decir, era alférez. En los meses que tuve que estar bajo
su mando pude observar, con todo lo malo que soy como observador, que la estrella
de alférez le sentaba mejor que el titulo que le otorgara el Magisterio. Mandé que se
nos alejara de los pajares en que estaba el resto y nos ordené que nos prepararamos,
pues la Cia., terminada su tarea, estaba a punto de llegar.

Antes de que nosotros estuviéramos dispuestos, tras un ligero aseo, se presento el
grueso de la compania, y a cada uno de nosotros se nos hizo un hueco en el seno de
las tertulias de nuestra predileccion que dejamos ocho meses antes.

A la hora del rancho me entregaron una partichela'” de tenor primero de una misa
a dos voces de Perosi. Lo mismo bajo la direccién de Eusebio Gorrochategui, en el
Orfeén de la Casa del Pueblo, que mas tarde en el Orfedn Eibarrés, bajo la batuta
del inolvidable maestro Juanito Guisasola, era tenor segundo. Mi voz seguia siendo
la misma, pero los otros tampoco eran mejores; quiza no llegaban a alcanzar las notas
agudas que yo —en unién del resto de tenores segundos— debia entonar bajo la

112 En lenguaje coloquial y dicho de un suboficial o de un oficial del Ejército que ha ascendido desde soldado
raso (DRAE).

113 Una particella o partichela (en plural, particelle) es una partitura en la que solamente aparece escrito lo que
debe interpretar un tnico intérprete o un grupo de intérpretes que tocan o cantan exactamente lo mismo (Ref:

Wikipedia).
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batuta de Juanito Guisasola en nuestras actuaciones, por lo que tuve que hacer, no
solo de tenor primero, sino de solista. Nunca he cantado o leido la musica con arreglo
a la entonacién y tiempo la mas simple cancién, pero de nifio aprendi a conocer las
notas musicales por su posicion en el pentagrama y su figura o valor, si eran redon-
das, blancas, negras, corcheas, etc., y demas signos, como sostenido, bemol, becuadro,
silencio, ... Debido a este elementalisimo conocimiento y a la costumbre de cantar
en el Orfedn, en pocos minutos me formé una idea de lo poco que significaba esta
misa, todavia mas sencilla que otra llamada “pequenia” a tres voces del mismo autor.

A las nueve de la noche, aproximadamente, fui con otros ocho, siete cantantes y
director, a un primer piso donde se ensayaba. En esta casa vivia una seforita llamada
Joseta, de unos 25 anos, con sus padres, y que, segiin me informaron, su permanencia
aqui no era absoluta, sino que alternaba con largas estancias en Villarreal, donde se
educaba. En Tormo era la presidenta de Accién Catdlica'™*. Con ella al piano comen-
zamos los ensayos, y aquella misma noche pude cantar, sin titubeos, el Kirye, Gloria y el
Credo.Asi era de sencilla la misa. Lo que no pude cantar con seguridad fue el Benedictus,
porque, como queda dicho, fui encargado de cantar el sélo de esta parte de la misa.

De director hacia un gallego, trompeta en la banda de musica de su pueblo, a quien
le faltaba largo rato para llegar a la altura musical del amigo Gorrocha. Mas tarde, di-
cho sea entre paréntesis, habia de comprobar en la Prision Provincial de Ondarreta,
que los “musiqueros” de las bandas de musica, excelentes ejecutantes, no son buenos
directores corales. En aquel ensayo estuvo presente unos minutos el alférez José Mar-
tinez y nos hablé. Mejor st hubiera estado con la boca cerrada como mero espectador
u oyente, porque este educador de los hombres del manana, a su juicio, demostré que,
ni sabia de musica ni tenia criterio musical. Entendia, por lo que parece, que la estrella
de alférez le facultaba a inmiscuirse en todo, y no se daba cuenta de que, hasta ante
los profanos, hacia el ridiculo.

El siguiente domingo cantamos la misa y yo, como solista, creo que cumpli (en los
ensayos, en uniotn con los demas lo hacia mejor, pero de caracter apocado siempre, temia
quedarme cortado a mitad del camino), y Marcos Arruabarrena, de Astigarraga, baritono,
se luci6 por la amplitud de su voz y el buen gusto. Oyéndole me olvidaba de todo.

Unos quince dias estuvo en Tormo el capellan del Batallon y en ese intervalo nos
dirigia su asistente, organista y con algunos afios de permanencia en el Seminario.
Este, con el movimiento de sus brazos y el gesto de su rostro, daba mas expresion a
lo que se cantaba.

114 Pio XI (1857-1939) fue el papa que dio la forma definitiva a la Accion Catdlica en 1931 y la definié como
«participacion de los laicos en el apostolado jerarquico» para lograr una recristianizaciéon de las costumbres y de
la vida publica. El papel y la presencia de Accién Catdlica fueron muy importantes durante el franquismo en el
que desplegd una gran actividad.
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Ademas del alférez Martinez, teniamos otro, abogado de profesion, aunque, al pa-
recer, sin clientes.

La llanura existente entre el poblado y el comienzo de las laderas montafiosas, pa-
recidas a las que suben de Eibar hacia Urko, estaba cultivada y con regadio. Los mon-
tes, de parecidas proporciones a los nuestros, que antes eran hayedos y robledales y
ahora pinares, estaban poblados de sabinos e higueras. En todos los balcones y huecos
de los penascales habia empalizadas horizontales o especies de cestas sin borde, hechas
de avellano, que servian de secadero de higos. En todas las casas se vendian y, por una
peseta, nos llenaban la boina, que siempre llevabamos la mayor de la cuadrilla, sin
miramientos higiénicos, y sin parar a pensar que era el paseo diario de los parasitos.
Ninguno sentia nauseas, y a la hora de comer no era recomendable mirar hacia atras.

Una de las normas impuestas por el nuevo jefe era la de presentarse diariamente
en su domicilio a la caida de la tarde para darle la novedad de cuanto sucedia en la
pista durante la jornada de trabajo. Las veces que me correspondid ir, como capataz,
me limité a decirle: “A sus 6rdenes mi alférez, sin novedad en la pista”.

Una tarde en que un asturiano, trabajador incansable, un estajanovista''®, se halla-
ba como de costumbre dandole firme a la tierra con el pico, fue molestado por un
paisano suyo, de condicion distinta y poco grato para la mayoria de los componentes
de la Compania. El molestado, hombre callado, contesté adecuadamente, segin me
dijeron, pues no me hallaba presente, y el otro levant6 la mano en actitud amenaza-
dora. Entonces el laborioso levant6 para detener el golpe, no para atacar, su pico, con
el que —tanto se acerco el molestador—, le toco en la ceja y el practicante tuvo que
aplicarle una tirita de esparadrapo. Aquella tarde me toc6 dar la novedad y al pronun-
ciar la consabida frase de “sin novedad en la pista”, me respondié el alférez:

—“:;Y esos dos que se han pegado?”.

—*“;Que se han pegado?. Nada sé¢”.

—*“;Que nada sabe?. Esta usted todo el dia en la pista y de nada se entera. ;Qué
capataz es usted?”.

Y asi una filipica muy agria que tuve que oir cabizbajo.

El hecho de ser capataz tenia sus ventajas; unas libertades de movimiento que no
tenia un “trabajador”, pero también tenia su precio. Era muy sencillo estar bien con-
siderado por el jefe de la Compania: no hacia falta mas que referir cuanto sucedia o
cuanto se decia en la pista y fuera de la pista a la hora de dar el parte.Yo sabia el inci-
dente, pero los que en él habian participado eran mis amigos, mis compafieros, como
el resto de los componentes de la Compania, que muy pronto (cualquiera de nosotros
se percataba del inminente fin de la guerra con resultado adverso para la Republica)
habian de salir libertados camino de sus respectivos domicilios, y con ellos habia de

115 Metodo ideado para aumentar la productividad laboral, basado en la iniciativa de los trabajadores. La palabra
proviene del nombre de A. G. Stajanov, 1906-1977, minero soviético, que batié el récord de extraccién de carbon.
Estd subrayada en el texto original.
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El viejo Kiosko de la misica de Eibar (s. xix) situado en la plaza de Unzaga era un lugar de encuentro habitual.
Eibarko Udal Artxiboa / Archivo Municipal de Eibar.

cruzarme en la vida, mientras que al alférez no habia de verle mas ya, y aunque le
viera era igual. Era de otra clase, un mercenario enfrentado a nosotros mediante un
sueldo y al servicio de los poderosos que nos habian de sojuzgar por ser poseedores
de las acciones de las empresas industriales y de las asociaciones que explotan todos
los servicios publicos.

Minutos mas tarde, y estando formados para el rancho, se presento, fuera de cos-
tumbre, el alférez con un blok de notas en la mano. Su presencia alli, no corriente
como queda dicho, a nadie agrad6, y todos supusieron que nada bueno habia de traer.
Dijo las siguientes palabras:

—“No quisiera que volviera a repetirse el desagradable suceso de esta tarde en la
pista, porque para justificar la desaparicion de toda la Compania me basta una hoja
de este blok. ;Me entienden?. De modo que... Imucho cuidadoj”.

Ya sabiamos, sobre todo los veteranos, a qué se referia lo de la desaparicién y supo-
niamos que si de arriba estaba marcada esta pauta, este maestro metido a alférez habia
de cumplirla a gusto. Mejores educadores tuvimos en Eibar cuando mi nifiez: D. To-
mas Rodriguez, D. Antonio de la Torre (esperantista), D. Segundo Mayora (mdsico),
D. Eusebio del Barrio..., en fin, hasta D.Tisiano Picén, que dos veces a la semana nos

>
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daba charlas sobre temas biblicos y la tarde en que hablaba sobre “Josué detuvo el sol”
le interrumpi diciendo “menos discursos y mas escuela”, interrupcion que me costd
dos golpes con la regla en las manos y fueron el fin de sus disertaciones.

Mas tarde, oyendo o leyendo sobre esta cuestion a los que han sido los maestros de
mi escasa, casi nula, formacion, he llegado a la conclusion de que el tema es digno de
ser explicado con objetividad por hombres de superior formacion al de los oyentes.
Esta meditacion ha sido causa de preocupaciones, porque yo, nifo aun, sin los mas
elementales conocimientos de la doctrina cristiana que nos enseflaban, interrumpi
a un hombre que era maestro de escuela, y por muy pobres que fueran sus cono-
cimientos estaban muy por encima de los nuestros, y atn de los de nuestros padres,
semianalfabetos, y que en cumplimiento de su mandato le interrumpi.

El dia 19 de marzo, cumpleanos y santo de la sefiorita Josefa (Pepita), ésta quiso
obsequiar a los del Coro con una sencilla merienda en su casa, pero nuestro alférez
no lo permitid, por lo que sus simpatias cayeron por tierra, ain entre las chicas del
pueblo, ante las que lucia su uniforme estrellado y sus polainas.

Hasta entonces soliamos leer El Heraldo de Aragon, pero aqui, en su lugar, llegaba
El Mediterraneo, de Castellon, de formato parecido al ABc de Madrid aunque mas
pequeno. Por este diario me enteré del fallecimiento del Papa Pio XI,y por ¢l segui
todas las incidencias para la eleccién de Pio XII, que le habia de suceder. Entonces
supe, por el referido diario que, en pasadas épocas, habia estado el mundo catdlico, en
ocasiones, sin Jefe, a causa de las intrigas entre los cardenales, cosa no facil de expli-
carse en los inmediatos servidores del Justo. Que para que la eleccién fuera rapida se
tuvo que adoptar la resolucion de encerrarles en una sala bajo llave, y sin pan ni agua,
mientras el pueblo romano esperaba ansioso en la plaza el resultado, sala de la que
sélo podian salir cuando en su chimenea apareciera humo blanco, de paja seca, sefial
evidente de que habia Papa, ya que siempre que la eleccion resultaba infructuosa, se
quemaba paja himeda, que despide humo negro.

16 secretario del

El afio 1939 la eleccién fue rapida y se eligié al cardenal Pacelli
Papa Pio XI, nuevo Papa que impidié6 —segiin hemos leido y oido después— que
los diputados nacionalistas-vascos y ministros a la sazoén del Gobierno Vasco, con su
presidente José Antonio Aguirre y Lecube, tan catélicos como el que mas, fueran re-
cibidos por el Papa Pio XI, diciéndoles, ademas, que se habian inclinado a favor del
bando que habia de perder la guerra.

También por este diario segui las incidencias del levantamiento comunista de al-
tima hora en Madrid. Desconociamos las causas de aquella aventura que nos parecid
una locura, pues mucha abnegacion hace falta para administrar en buena armonia
la pequena quincena (por quincena en Eibar se ha entendido siempre cuanto ganaba
un obrero en dos semanas de trabajo), y yo comparaba las posibilidades del ejército

116 Pio XII, de nombre secular Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli (Roma, 1876-Castel Gandolfo, 1958),
fue elegido Papa ntimero 260, el dia 2 de marzo de 1936. (www.wikipedia.org).
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Republicano en aquel momento con las de una hacendosa mujer que, a finales de la
segunda semana tiene que dar fin a ésta, sin caida alguna, con los escasos restos del
misérrimo haber entregado por su esposo casi quince dias antes.

Desconociamos, repito, las causas de aquel levantamiento, pero nosotros, los ve-
teranos de la Compania del batallén, nos inclinamos incondicionalmente al lado de

17 porque conocedores de los recursos militares, sobre todo del

D. Julian Besteiro
material explosivo con que contaba la Reptblica; unos por haber servido en la linea
de fuego, y otros en los servicios auxiliares, como los Parques de Artilleria, encargados
de administrar y distribuir los escasisimos recursos materiales, sobre todo defensivos
—pues los ofensivos hasta sobraban, ya que, de ofender no tuvo tiempo la Repuabli-
ca— vy la distribucién de aquéllos, los defensivos, se hacia generalmente de noche
y siempre mirando hacia arriba, oyendo el runruneo de la aviaciéon enemiga, como
en tiempo de los miqueletes iban los gitanos de un pueblo hacia otro y mirando a
aquéllos que les seguian.

De los tltimamente incorporados, poco sabiamos. Sélo que la formaciéon politi-
co-sindical, segin sus manifestaciones, era muy inferior a la nuestra, que no pasaba
de ser de unos iniciados nada mas. El aplastamiento del levantamiento suponia el
hundimiento de la Reptblica, pero también veiamos esto mismo con su triunfo, con
el del levantamiento, y atin sin la sublevacién comunista, de modo que la aceptaba-
mos resignados, pues si los nuestros recibian un cafidén con tres proyectiles, como lo
habiamos visto en nuestro campo, ellos recibian seis cafiones con material explosivo
en cantidad inconmensurable. No habia, pues, otra solucidon que aceptar la realidad,
de modo que el triunfo de Besteiro y Casado'*® lo acogimos con gozo incluso.Ya era
hora de acabar aquella sangria, aunque tal vez no pensaran asi los que estaban en la
retaguardia. En el frente todos pensaban asi, lo mismo los que tenian metido el car-
tucho en la recadmara y por cinturén una buena provision de bombas de mano, que
nosotros que, un poco mas atras, seguiamos a los combatientes.

Pocos dias después vimos desde la pista o carretera en construccion, entrar una
furgoneta en el pueblo, y minutos después recibimos orden de dejar el trabajo. Habia
terminado la guerra, terminacidon que la estaibamos viendo venir desde meses atras.

Ya en el pueblo y formados sin herramientas, nos llevaron a la iglesia parroquial.
Delante iban los alféreces Martinez y el otro, que era abogado, junto a su esposa. Esta
daba histéricos gritos de: “{Viva el Batallon 26!, gritos que para nosotros significaban
que el referido batallon era “un modus vivendi” y poca fe en el letrado para salir airoso en

117 Julidan Besteiro Ferniandez (Madrid, 1870 — Carmona, 1940), presidente del Congreso de los Diputados
durante la Segunda Republica y catedratico de Logica en la Universidad Central de Madrid, se esforzé en hallar
una salida para lograr la paz.

118 Se refiere al golpe de estado que encabezd el 15 de marzo de 1939 el coronel Segismundo Casado, jefe del
Ejército del Centro, y que fue apoyado por todas las fuerzas politicas de la zona reptiblicana que abogaban por
poner fin a la guerra; entre las que se encontraban los socialistas “antinegrinistas” encabezados en Madrid por
Julian Besteiro, asi como los anarquistas y los republicanos de izquierda.
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el ejercicio de su profesion.Y a lo mejor se ha hecho millonario mediante el estraperlo.

En la iglesia nosotros formamos delante y la poblacion civil detras, y el cura que
rezaba el rosario ayudado de nuestro alférez Martinez, al final dio media vuelta en el
Altar y grit6: “{Viva Espana!”, pero nadie contestd, ya que hemos aprendido que en
la iglesia s6lo reza o habla el sacerdote y los feligreses se callan o s6lo dicen amén.
Grit6 de nuevo: “jViva Franco!” y un nuevo silencio fue la respuesta. Pero el cura no
estaba conforme, no queria quedarse solo, volvié de nuevo a la carga con “jArriba

',’

Espana!”...”;{Viva Franco!”, hasta que, por fin, las mujeres, mas perspicaces o menos
tozudas, dieron unos vacilantes “vivas”, y el cura, con repetir nuevamente los gritos,
consiguid que se contestara, aunque algo vacilante, a coro. Se le hizo el gusto.

El sabado siguiente —corria ya el tiempo pascual— el sargento Campos, que ya
empezaba a usar una correa o fusta, con la que amenazaba y hasta la descargaba sobre
la espalda de algin hombre joven, mand6 formar nada mas repartir el rancho de la
tarde o cena.Yo que coincidi cerca de él cuando dio la orden, le pregunté para qué
se formaba a aquella hora, contestindome, no con la amabilidad de Teruel, que era
para confesarse. Ignacio Cortaberria, de Renteria, nacionalista y cat6lico, escribiente
del alférez, dijo que ¢él no iba a la iglesia formado para confesarse. Que ya lo haria
en la iglesia de los Capuchinos de San Sebastian cuando fuera liberado, y la inmensa
mayoria de los vascos le secundaron.

A la mafana siguiente estibamos nosotros en el Coro y desde alli, ademas de cantar
la misa, respondiamos al oficiante con locuciones como: “Kyrie eleison”; “Christe elei-
son”; “Amen”; ‘et cum spiritu tuo”; etc. Poco antes de administrar la comunién se volvid
el oficiante al ptblico y dijo:“Para acudir a la mesa del Senor se requiere cierta prepara-
cidn, pero he observado que los que hoy van a recibirle no lo estan. En cambio,” — dijo
levantando manos y vista— “aqui hay quienes saben y éstos no han venido”.

Marcos Arruabarrena, de Pasajes, nacionalista y catélico por tanto, excelente bari-
tono de aquel modesto coro, me dijo acercandose a mi oido: “él tiene la culpa (bedo-
rrek du kulpa”). ;No sabe lo que ha pasado anoche?. ;Recuerda los gritos de ‘Arriba’y
‘Viva’ que dio desde el Altar el otro dia?. Pues bien. Ayer, el primero que se presento
a confesarse, un asturiano, lo hizo con la mano abierta y en alto al grito de ‘jArriba
Espanal’. Le aparté diciendo que al final le confesaria, y el segundo, otro asturiano,
de los tltimos incorporados al Batallon, levantando la mano como el anterior, grit6:
‘{Viva Franco!’.Y el tercero, en la misma postura, exclamo: ‘;Da su permiso?’. ;Qué
quieren que hagan si nunca han entrado en la iglesia a aprender catequesis y ahora
que entran por primera vez han oido dar gritos al cura?. A hombres como este no les
deberian ordenar. Muy bien lo tiene. Ha recogido lo que ha sembrado™.

Cuando terminé la misa, ya fuera de la iglesia, en la calle, le referia a Arruabarrena
la historieta de cuanto le sucedi6 al sacerdote que ensefiaba doctrina cristiana a los
ninos, a quienes dijo que, habiendo llegado a la edad de hacer la primera comunion,
debian confesarse y hacerlo con arreglo a los Diez Mandamientos de la Ley de Dios.

>
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Ninguno hizo gran caso, pero hubo uno, mas inteligente que los demas y que, por
tanto, sentia inquietud, porque no comprendia el significado del 6° Mandamiento,
que recabd del sacerdote que le explicara cuanto queria decir el referido Manda-
miento. El sacerdote queria eludir la respuesta, pero el nifio insistia puesto que ¢él
queria confesarse bien con arreglo a los referidos Mandamientos. Tanto insistia el
nino, que el sacerdote, para salir del paso, le dijo que eso no tenia importancia; que
se trataba de cosas menudas como robar una perra a la madre o una travesura a la
hermanita, etc. Llegado el momento de la primera confesion el cura pasaba por alto
el referido articulo o mandamiento, pero este nino dijo:

—“Padre, he pecado en el 6° Mandamiento”.

—“{Eh!. A tu edad, no puede ser. Un nino tan formal. Imposible, imposible”.

—“S4, padre. Me acuso de haber pecado”.

—*“Pero, ;como?. ;Con quién?”.

—“Con mi madre” (robaba perras).

—“;Cémo?. {Con tu madre!. Una mujer tan cat6lica, de misa diaria. En el nombre
del Padre...

—“Y...7

—“:Qué?. ;Todavia mas?”.

—*“Y con mi padre” (también perras).

—“:Cémo?. iCon tu padre, presidente de A. C.!. jAy!. jAy!. jAy!. {Como esta el
mundo!”.

—*“Y con mi hermana”.

—*“;También con tu hermana?. Modelo de chica entre todas las jovenes de la
Seccion Femeninal. {Por Dios!. jQué familial. {No!. {No puedo creer!”.

—“Y con usted”.

—“Eso no”.

—*“No fue mas que un polvillo” (le robaba tabaco).

—“Ni un polvillo ni medio. Eso no puede ser. {Jamas!”.

—“Es que estaba usted dormido”.

—*“jAh!. Dormido tendria que ser”.

Arruabarrena no cesaba de reir, tanto, que apenas dejaba relatar, y terminé diciendo
que era un chiste bien traido.“Pero lo que hemos visto y oido en esta iglesia es cosa de
un cura o sacerdote cafre”.“Si”, le respondi, “parece un chiste, pero en realidad no es
mas que el argumento que esgrimia un joven maestro de escuela sobre el modo de en-
sefar la religiéon en defensa de su tesis”, le contesté. “Estos jovenes”, anadi, “de altima
hornada en el Batallon 26, son la escoria de la Reptblica, sin la mas ligera formacion
politico-sindical ni religiosa, y los gritos del sacerdote no son los mas apropiados para
iniciarles. Los formados de su region estaran, sino en las carceles, bajo tierra”.

La noche de este domingo salimos a tomar café el amigo Cortaberria y yo acom-
panados por un soldado de escolta, como estaba ordenado. El escolta era de Vitoria.
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No sabia nuestra lengua, pero era vasco y, ademas, de los nuestros. Con nuestros can-
ticos pusimos en danza al tabernero, que con un embudo a guisa de altavoz comenzé
a parodiar a spiquers'"”

casualidad en mi, que Cortaberria iba a dar un grito y, poniendo a tiempo mi mano

y a cantar.Y a la salida de un zortziko conoci intuitivamente,

en su boca, le ahogué el grito de ;Gora Euzkadi!, que, por mi oportuna intervencion,
s6lo pudo ser oido por nuestro escolta y no por los otros, que en una mesa proxima
jugaban a cartas. Nuestro escolta se enfadd, con razén a mi juicio, y nos llevo a nues-
tros aposentos, diciéndonos que por él podiamos gritar jGora Euzkadi! como jViva
la Republical; que si oyen los otros escoltas estabamos perdidos todos. Yo también le
reprendi, y no porque estaba el escolta, sino porque nunca, ni cuando me mareara con
el “ri0ja”, habia salido de mi boca grito alguno que comprometiera a nadie.

El dia 12 de abril, fecha que ya recordé, salimos de Tormo, y con paradas en Montan
y Jérica, dejando de lado a la ciudad de Valencia, llegamos a Requena el dia 16.

En este pueblo, entonces mayor que Eibar, se reunié todo el Batallon 26 y nos alo-
jaron en la finca del marqués del Cerrito, consistiendo nuestro trabajo en el derribo y
desescombro de un convento medio derruido por el incendio, que se hallaba junto a
una panaderia de la Intendencia Militar. Muchos camiones que venian a suministrarse
de esta municiéon de boca —para luego distribuir entre los batallones de primera linea
y entre los de trabajadores que, como auxiliares, eran de segunda— eran conducidos
por vascos y nos echaban panes desde el camiéon.Y también los que eran conducidos
por los que no eran vascos, hay que decirlo, ante una insinuacidn nuestra de aminorar
la marcha, por aquello de que, los que tal hacian eran los encargados de arreglar las
carreteras y hacer pistas, reducian su velocidad, que era aprovechada por los arreglado-
res para subir por la trasera del camion y sembrar de panes la pista, pan que aqui era
blanco y abundante, mientras que en los Gltimos meses de la guerra era escaso y negro.

Hasta llegar a Requena, en todo el tiempo y en todas partes, el litro de vino nos
costaba una peseta, y aqui sélo valia 0,50 pts. Asi que teniamos pan abundante y vino
barato. Recordé que en todo el tiempo que estuve en la Cooperativa de la Casa del
Pueblo, el vino navarro, que era el barato, se vendia a 0,75 pts. litro.

Nuestro amigo Manuel Zubiaurre, Errotatxo, de Placencia de las Armas, empleado
de Pablo Arechavaleta (saltos de Urederra), fue llevado, como en Albarracin, a hacer la
instalacion de la luz a un convento de monjas, y llegaba a la hora del rancho con pocas
ganas de comer y muchas de hablar, evidencia axiomatica de haber sido bien atendido
por las religiosas. Un dia de éstos —¢éramos pareja y comiamos de un mismo plato,
pues a uno le servian la sopa y al otro el cocido— contesté a su carga, convencido de
que no habia modo de trenzar la conversacion, diciéndole: “Pierdo tiempo y categoria
discutiendo contigo, de modo que vamos a cambiar de conversaciéon o tema”. Los
de la cuadrilla de amigos, que estaban junto a nosotros, se rieron todos, pero ¢l no
hizo caso; de momento no se dio cuenta. Mas al cabo de unos segundos se levantd

119 Préstamo lingtiistico del inglés. Noétese la transcripcion castellanizada del término spiker.
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—estabamos sentados sobre un césped parecido al de nuestro Kalamta— vy djjo:
“:Qué me has dicho?” (ser esaostak?).“;Quién eres ti para perder categoria?”, etc. etc.

Sabia yo de la destreza de su mano izquierda —era zurdo— y pocos dias antes habiale
visto derribar a otro de un golpe; a otro le hubiera derribado de un golpe, como el
matador al toro mediante un golpe no profundo con la punta del estoque y que, si no
estoy equivocado, se llama descabello, y que es dado en la cruz del antebrazo. Pero era
mucha nuestra amistad, nuestra intimidad, motivo de mi atrevido y despectivo aserto y
que mutuamente nos prodigabamos, por lo que segui comiendo sin pestanear, ain sa-
biendo que de un golpe con su izquierda me podia clavar (“jota ultziana”) en el suelo.

Un atardecer, entre dos luces, nos formaron en una explanada de la referida finca,y
un sacerdote, subiéndose a una piedra grande, parecida a las que se usan en el arrastre
de piedras, nos habl6. Corta fue su intervencion, pero elocuente y suficiente, por lo
menos para mi, para conocerle que, si no era de los nuestros, era neutral en absoluto.

Podia equivocarme. El que anda esta expuesto a errar, pero a mi juicio era vasco, y
asi manifesté a mis amigos. Entre otras cosas referentes al cumplimiento pascual, dijo
que nunca nos entregaramos por completo al hombre por muy alta que fuera su po-
sicidbn o magistratura, porque, en cualquier momento, cuando menos lo esperaramos,
nos habia de darnos la espalda, que es como por regla general termina siempre. “Sélo
Dios es fiel y nunca abandona al hombre, pero éste, por muy alta que sea su jerarquia,
os dejara desamparados”. Esta frase ponia al descubierto su modo de pensar, de ser, su
criterio o lo que sea.“Quitad, pues” —anadi6 para terminar— ahora los dioses ajenos
que estan entre vosotros e inclinad vuestro corazon a Jehova, Dios de Israel”.

La tarde del siguiente domingo, no puedo precisar fecha porque no la anoté, nos
concentraron en otro lugar de la finca, bajo el ramaje de un frondoso arbolado, lugar
agradable, pues el sol ya calentaba, donde estaba preparada una mesa con varias sillas
en derredor, a modo de tribuna y pronto se presentd alli el comandante-jefe del
Batallon. de Trabajadores niimero 26 rodeado de oficiales. Nos hablo, pero ni el mas
simple productor —como se adjetiva ahora al obrero, trabajador o proletario— hu-
biera hecho con menos amenidad. Se miraba al hablar, lentisimo, ahora a su hombro
derecho y enseguida al izquierdo, igual que lo hizo aquel Antin, primo del boticario
D. José I. Echebarria, cuando hablé en nuestra Casa del Pueblo. Todo cuanto dijo se
referia al Caudillo Generalisimo Franco, junto a quien, segiin ¢l, habia luchado en la
Legion,y todo asi, todo. No era otra cosa que decir, mas o menos veces, que el Caudi-

1202 "donde cafan todos cuantos se

llo era un hombre providencial. Que en el “blocao
levantaban, él, Franco, permanecia de pies, erguido, impasible, mientras a su izquierda,
derecha, arriba y abajo pasaban silbantes las balas, sin tocarle. El amigo Cortaberria,
que estaba a mi lado, susurrd varias veces a mi oido: “déjale a Franco y habla de ir
a casa”’. La conferencia fue corta, como cortas han sido, a veces, las intervenciones

de hombres de sobresaliente elocuencia por haberlo exigido asi las circunstancias.

120 Blocao (préstamo del aleman Blockhaus), es una pequenia fortificaciéon de madera y sacos terreros. (buscon.rae.es).

>
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Pero como habia de extenderse aquel comandante, si sus recursos dialécticos eran tan
reducidos que estaban en parangdn con los de los que estabamos alli formados, que
apenas llegamos a ser peones de tercera, razon por la que no sélo nos faltan términos
verbales con qué desarrollar la defensa —que ni siquiera la tenia— de una tesis, sino que
carecemos de la mas elemental formacion politica, formacidén que también para la clase
militar es indispensable, sobre todo cuando empieza a ejercer la gobernacién de un pais.

Por fin, el dia 9 de mayo de 1939, poco antes de la hora del rancho del medio dia,
se lee una lista que, segin previa notificacidn, es de los que han de marchar a sus casas
en libertad. Estos son aproximadamente unos 80 y entre ellos estaba yo. Es el primer

grupo que sale. Los que hasta ahora se han liberado'

para ir a sus casas, han sido
mediante gestiones familiares ante las autoridades y valiéndose de avales de personas
influyentes o adictas a la situacién y, por tanto, individuales.

De la cuadrilla nuestra también marchaba Manuel Zubiaurre (Errotatxo), por lo que
ya estibamos entre los liberados'? dos amigos que habian forjado su intimidad a lo
largo de mas de veinte meses de cautiverio en un Batallon de Trabajadores, cautiverio
que habia tenido de todo: canciones, borracheras, rifias, frio y miedo. Mucho miedo, si,
porque la mas infima indiscrecién costaba la mayor o menor libertad de movimientos
en nuestra diaria vida del batallén, cuando no la vida, que dependia del criterio mas o
menos humano o amplio que tuviera el jefe de la Unidad a la que uno perteneciera.

Como vya tengo referido, mi amigo Ignacio Cortaberria era el amanuense del
alférez que comandaba la 3* Compania de nuestro Batallon de Trabajadores, quien
tan pronto que tuvo ocasion vino para comunicarme que dicho alférez me guar-
daba poca, muy poca simpatia, pues al leer la lista de los que saliamos para nuestras
casas, dijo: “Ese Arizmendiarrieta vago de solemnidad, en libertad, y Agustin Soloza-
bal” —Marquina, a quien ya me he referido— “excelente trabajador, sigue prisionero.
Nada, no hay derecho. No hay justicia en Espafia”.Y toda la negligencia mia en el tra-
bajo se reducia a que, cuantas veces me correspondid dar el parte diario al alférez, me

olvidaba de referirle cualquier incidencia habida en el tajo'*

entre los trabajadores
puesto que yo era, como ellos, un prisionero mas y con ellos habia de encontrarme en
la post-guerra y lo que mas me preocupaba era el ser repudiado mas tarde, a lo largo
de la vida, por los que eran mis compaieros, pues seguia, cuando menos a mi juicio,
siendo lo que habia sido.

Poco me importaba el juicio que sobre mi tuviera el alférez-comandante de la
Compaiia. Llevaba en el bolsillo el certificado del comandante D. José Lopez Pando
otorgado por mi conducta a lo largo de unos ocho o nueve meses a su servicio, y sin

menoscabo, para honradez mia, de compafierismo ante los ocho o nueve trabajadores
121 Palabra subrayada en el original.

122 Santiago Arizmendiarrieta subraya el término. Son muchas, a lo largo de la obra, las palabras subrayadas a las
que el autor quiere dar una connotacién especial.

123 Tajo o trabajo que debe hacerse en tiempo limitado. Arizmendiarrieta subraya la palabra; también la de ‘tra-
bajadores’ que figura a continuacién.
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que trabajaron bajo mi mando'**. Lo que me preocupaba era la acogida que habia de
tener a mi llegada a Eibar.

El citado dia 9 salimos pues, de Requena, con direccion aValencia capital, en tren,
que aunque de via ancha, debe ser, a mi juicio, una linea secundaria de la red de los
terrocarriles espanoles, como Amorebieta-Guernica es de los Ferrocarriles Vascon-
gados. El tren estaba formado por unidades antiguas, semejantes a esas con que se
forman los especiales Eibar-Deva las tardes dominicales de verano, e iba ocupado por
los trabajadores de varios batallones que marchaban a sus casas.

Errotatxo y yo, que marchabamos juntos, ocupamos, uno frente a otro, dos asientos
junto a la ventana. Al cabo de alglin rato comenzamos a comer el rancho en frio que se
nos dio a la salida, y Errotatxo, que llevaba vino, me dijo:“jalal, capataz, bebe”, ofrecién-
dome la bota. Uno de los que iba a nuestro lado le dijo: “;este ha sido capataz?”.“Si”,
le respondid Errotatxo. ;Y va con vosotros?”. “Si, ;por qué no?”. “Los nuestros no se
atreven, porque su conducta con nosotros, sus companeros, ha sido detestable”.

En Valencia, tan pronto como llegamos, montamos en otro tren que enlazaba con
el de Requena, y llegamos a Zaragoza para la noche del mismo dia 9. A la mafiana
siguiente salimos con direccidn a Bilbao, a donde llegamos para la noche del dia 10.

A la mafana siguiente avisé a Eibar, y por la tarde, de dia atin, estaba en Bilbao mi es-
posa, con quien pasé tres dias de una verdadera luna de miel en casa de su hermana Espe-
ranza, la Esperanza de mi cunado Pedro, con la que sofiaba éste como yo con miVictoria.

El domingo, dia 14 de mayo, y vestido, no con la vestimenta del batallon con que
llegué a Bilbao, sino con algo que parecia un traje que en la maleta de mi esposa dio
un paseo por tierras de Francia, llegué, junto con ella, a Eibar en el tren correo que
tiene su llegada alrededor de la una de la tarde.Vestido de paisano estaba pues, como
he dicho, y pasé inadvertido ante los que salian a la llegada de los trenes, y hubiera
llegado hasta mi casa asi caso de tener billete del tren, pero en la puerta de salida mos-
tré el pase del Batallon que traia, y que servia para todos los trenes hasta la llegada a
mi destino. Aqui, en la puerta de salida, el portero me hizo esperar, y cuando salieron
todos los viajeros me condujo ante dos eibarreses, que estaban ocupados en examinar

cuanto uno de los hermanos apodado Gollibar'*

, de apellido Ugarteburu, traia en
la maleta, que era de madera, como todas las de los trabajadores habian prestado sus
servicios en los Parques de Artilleria. Le quitaron unas hojas de afeitar que traia en la
citada maleta y de las que, sin duda alguna, se habia servido durante su permanencia,
como prisionero, en el Parque de Artilleria; como yo me habia servido de la navaja
de afeitar, y que iba en la maleta de mi esposa, pues todo trabajador-prisionero era
portador de algtin cuchillo o navaja sin que fuera desposeido de €l por sus guardianes.

Cuando vi este hecho pensé que habia de quedar detenido este Gollibar y que la

misma suerte me esperaba, pero me quedé sorprendido cuando aquéllos le dijeron:
124 Palabra subrayada en el original.
125 Apodo de procedencia de Bolibar (poblacién vizcaina, actualmente Ziortza-Bolibar).
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“Bueno, esta usted libre; puede ir a su casa”.Yo nada llevaba —todo iba en la maleta
de mi esposa—, sino la documentacién, que una vez la vieron, me dijeron que podia
marchar, pero que debia presentarme en el cuartel de la Guardia Civil.

Aquella misma tarde, tras comer y pasar un rato con mis padres, hermanos, esposa
e hija, y sin dejar para el dia siguiente, me presenté en el citado cuartel donde fui re-
cibido e interrogado, aunque ligeramente, por el guardia Santamaria, que se empefid
en preguntarme quiénes fueron los que armados, marcharon a San Sebastian y ocu-
paron los cuarteles de las tropas que guarnecian San Sebastian. Yo, como muchos en
Eibar, sabia que uno fue el mismo guardia, quien con el pufio cerrado y levantado, y
sosteniendo en la otra mano el fusil se despedia de los eibarreses en la Plaza de Un-
zaga. Eludi la respuesta diciendo que, ocupado en los asuntos de mi modesta tienda,
no presencié aquella salida. Me despidi6é con un; “marchese, ya averiguaremos si era
usted entre ellos”.

Tras pasar unos dias de descanso me pregunté mi hermano Alejandro, con quien
vivia, qué pensaba hacer.

—“Qué voy a pensar”, le dije.“Sélo tengo lo puesto, de modo que tengo que tra-
bajar en lo que sea a fin de ganar el pan nuestro de cada dia, y tratar de rehacer poco
a poco cuanto he perdido en la guerra”.

—“Si quieres trabajar junto a mi, hay sitio y trabajo”.

Asi, junto a él empecé a trabajar como pulidor, mi primer oficio, que comencé
junto a mi padre nada mas cumplir los trece afios en la fabrica de armas de Tomas
Urizar y Cia., y, también ahora, volvi al mismo sitio y oficio que dejé el afio 1925 para
ser empleado de la Cooperativa de la Casa del Pueblo.

Fallecido anos atrds Tomas Urizar, su hijo Juan'* (diputado a Cortes que fue, con
caracter popular, pese a su filiacion carlista, por el distrito de Vergara por abrumadora
mayoria en contra de un candidato monarquico, para que en las Cortes defendiera la
causa de esta zona de predominio industrial armero, y donde, segtn refirid, le guié y
ayudo Indalecio Prieto) regia los destinos de aquel taller de su padre, nacidos ambos
en la misma calle de Ardanza, aunque con diferencia de anos y haber empezado a
trabajar, cuando €l era estudiante, era muy conocido de €él. Asi, al cabo de llevar tra-
bajando varias semanas, me llam6 mediante el recadista o pinche ordenindome que
me presentara en la oficina.

Una vez sentado frente a él, me preguntd sobre mi actuacién o suerte que habia
corrido durante la guerra; primero en la zona republicana y después, como prisionero
en la nacional. Una vez que yo hice una escueta exposicion de cuanto habia hecho
y visto tanto en una como en la otra zona, hasta mi liberacion'?, él me refirié que,

126 Juan Urizar Eguiazu, Diputado por la fraccién politica independiente y miembro del Congreso de los
Diputados (12 de mayo de 1923 - 19 de septiembre 1923). Armero jaimista, creador en el afio 1924 junto con
Guillermo Edeler Funk y Adolfo Thieme Kamn de la sociedad Espariola de Armas y Municiones con objeto de
fabricar cartuchos.

127 Palabra subrayada en el texto original.
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Los compaiieros de canto de Santiago: Benito Loyola, Muguerza, Martiniano Larraiiaga, Arriola Chirloya, Basterra, y
Santiago (de pie). Sentados: Lazpiur, Ramon Sarasua y Timoteo Zubiate. Foto: Ojanguren. Coleccion Olga Arizmendiarrieta.

detenido en los primeros dias, fue llevado, como preso privilegiado, a un caserio de
Mallavia, donde fue dejado bajo la custodia de un miliciano de la C.N.T., a quien
dijeron los que le habian llevado: “Usted responde de este preso”.

Me dijo que, una vez oida la misa diaria o asistido a ella, como se quiera decir,
salian de paseo juntos por los caminos carretiles de aquel pueblo y también al café.
Una noche en que se hallaban de sobremesa tras la cena, se present6é un tal Areta,
apellidado Zabala, en un coche y pretendié llevarle, pero el soldado de la C.N.T. ech6
mano del fusil y tirando del cerrojo lo cargd, diciendo: “de este sefior respondo yo, de
modo que, marchese de aqui, de lo contrario le meto el cargador”.“Asi, pues, a aquel
cenetista le debo la vida”.

“En los tltimos dias de abril, ocupado Eibar por los nacionales, el cenetista me
dijo: “los suyos estan encima y debo ir con los mios, quédese usted aqui”. Intenté
hacerle quedar conmigo, pero no pude persuadirle, porque él insistia en marcharse a
luchar junto con sus companeros por la causa republicana. Le di todo cuanto tenia,y
si no ha muerto en la guerra, estara en la zona republicana o preso en alguna carcel o
campo de concentraciéon. En este altimo caso irfa alli y trataria de salvarle, de liber-
tarle, porque, repito, a él le debo la vida”.

Y aqui termina este relato. Luego trataré de relatar mi ingreso en la Prisiéon Pro-
vincial de Ondarreta y cuanto en ésta vi y me paso.
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Lamma del parte oficial de guerra firmado por Franco en Burgos el 1 de abril de 1939 comunicando la finalizacion de la
guerra. Documento: Ministerio de Educacion Cultura y Deportes. Archivos Estatales.



Como queda dicho en el capitulo anterior, tras unos dias de reposo, entré a trabajar
en el taller del ex diputado carlista Don Juan Urizar, que desde la ocupacién de Eibar
por las tropas de Franco hasta la terminacién de la guerra civil se dedico a la fabrica-
ci6n de material bélico como industria militarizada. En la fecha en que yo comencé
a trabajar alli ya nada se hacia para la guerra, sino para el comercio.

En este taller, que giraba bajo la razén social de Tomas Urizar y Cia padre de Jua-
nito empecé yo, hacia el ano 1.916 junto a mi padre y Candido Arriola Chirloya, a
pulir tambor-kanalak'®’ y después mis hermanos Alejandro y José a medida que les iba
llegando la edad de arrimar el hombro en defensa del presupuesto familiar, que con
inteligencia y abnegacién administraba nuestra madre, que pese a las naturales crisis
y otras provocadas por la firmeza de nuestro padre —en las elecciones en cierta oca-
sidn le oi contestar a Pelayo Velasco, de la razon social también, cuando éste le pidid
el voto: “se voto ostera, votuakin neuk aintzejuak” (jque voto dices ta, con eso mando
yoi)— supo liquidarlo siempre sin recurrir al sistema del fiado en la tienda.

Ahora volvia de nuevo ante la polea, que la dejé el 30 de diciembre de 1.924, para
ingresar como administrador en la Cooperativa de la Casa del Pueblo tras una estan-
cia de trece meses como soldado de cuota en el regimiento de Garellano. Si mi ca-
racter no fuera tan apocado hubiera encontrado colocacién mas adecuada y hoy seria,
seguramente, mas ventajosa mi situacion econémica, pero cada uno es como es, pues
también llegué a apurada situacion a raiz de mi fracaso al frente de la Cooperativa, por
no tener caracter para trabajar como representante de comercio, pues no es lo mismo
trabajar tras el mostrador, a donde va el comprador, que ir uno mismo en busca de €l.
En el mostrador creo haber cumplido bien cuanto respecto al dependiente escribiera

b

en El Socialista Aimé Floreal, “El dependiente tiene que ser simpatico y no adulador’

128 Nota de edicién: Es la parte que sigue a su obra La guerra civil espaiiola. 20 meses prisionero (EMA/EUA.
Signatura: 0902.125). Hay que sefalar que, entre una obra y la otra, existe un periodo de tiempo que no queda
recogido en dichas narraciones, por lo que este escrito no se trataria, propiamente dicho, de una continuacién sino
mas bien de una especie de apéndice que da fin a una etapa de su vida. A diferencia del texto anterior, este texto
esta fechado el 17 de agosto de 1958.

129  Tambor-kanalak: Tambor o cilindro giratorio donde van las capsulas de un revélver.
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Santiago Arizmendiarrieta y su hermano Alejandro, jovenes aiin, en el taller de Tomas Urizar y Cia.
Foto: Coleccion Olga Arizmendiarrieta.

por cuanto que primero en la Cooperativa, de venta libre, y después en la pequefia
drogueria que tuve, aumenté considerablemente las ventas.

Tras este inciso debo manifestar que, ademas del apocamiento, influy6 la fe, mas
que esperanza que tenia en que a no tardar habia de cambiar nuestra situaciéon de de-
rrotados. No hubiera podido razonar en qué se basaba esa fe, pero en mi fuero interno,
atn a falta de informacién por haberse roto circunstancialmente la ligacion con los
hombres que a conciencia nos educaban y nos guiaban, se mantenia sin apagar la lla-
mita que aquellos encendieran. No consideraba imperecederos los que como valores
perpetuos se mostraban a todas horas y en todas partes. Bullian todavia en mis oidos
los atinados avisos de Indalecio Prieto, el mejor atalayero del Partido Socialista y digno
ademas de contener con los mas preclaros de Espafia tanto en politica interior como
exterior, en la de paz y en la de guerra. No perdia ocasioén para decir a los amigos lo
erréneo de aquellas bravatas de los que inspiraban a las Juventudes Unificadas Socia-
listas, diciendo que eran cuentos de miedo y que los grupos infantiles bastarian para
silenciar a los requetés. Como podemos ver, les decia, algo mas que susto nos ha dado,
y nosotros podemos contarlo, pero muchos miles de espafioles de todas las regiones
estan cara al sol"” y ain han de caer muchos, desgraciadamente.

130 Texto original subrayado. Paralelismo literario entre la muerte y el himno de la Falange, himno compuesto
por el grupo de escritores formado por Rafael Sinchez Mazas, Pedro Mourlane Michelena y Jacinto Miquelarena.
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A mi me quedaba el consuelo, como a los creyentes, de haber dado fé a los cuentos
de miedo y de haberlos defendido, muchas veces a costa de malos ratos, y resultar, por
desgracia, plenamente acertados.

Eibar trabajaba activamente y ya empezaban a despuntar los nuevos ricos que ha-
bia producido la guerra. Sin embargo eran unos pobretes comparando con los que
habia de producir la postguerra. Muchos que como yo regresaron al “choco”sin tener
donde caerse muertos, hoy son millonarios y nada, salvo alguna excepcion, quieren
saber ahora de cuantos, con fusil en la mano y sufriendo luego la prisién, defendieron
con denuedo. También es asi que en relacidn a éstos es frecuente oir: “Esos ya com-
batieron pues a Franco y luego ¢él les ha hecho ricos, estaran pesarosos”.

Los domingos y dias festivos desfilaban por las calles, bien la corporacion munici-
pal, o bien alguna formacién procedida de la Banda municipal y a su paso era obli-
gatorio hacer el saludo fascista. Yo no podia tragar semejante costumbre, por lo que
s6lo en contadas ocasiones, cuando me veia entre la espada y la pared, he extendido
la mano. Ni durante la Republica ni en plena guerra se ha visto mi pufo en alto.
Me descubro sin esfuerzo ante las autoridades civiles o eclesiasticas, o al paso de una
bandera, porque asi me ensenaron en las escuelas municipales en épocas de libertad,
pero como queda dicho, no digiero ni el pufio alto ni la mano extendida porque me
parecen creaciones de imperialismos que quieren tener bajo su dominio a todo el
mundo. En resumen que, ni la derrota ni las vejaciones a que hemos sido sometidos
como consecuencia de aquella, han conseguido matar las ideas que en mi inculcaron
unos hombres, pese a desvios o deserciones de algunos, porque considero intangible
ese ideal por ser el porvenir. Puede fracasar el hombre, como yo en la Cooperativa,
pero la cooperacion —a mi juicio una pieza del sistema econdmico, de ese ideal que
nosotros preconizamos y que ha de sustituir al actual que se esta despiezandose a pe-
sar de todo cuanto se hace por sostenerle— no ha fracasado. Por eso no podia amol-
darme a la actitud que la mayoria se debatia y sigue debatiéndose y tuve la fortuna
de toparme de nuevo con el esperanto, que es el que ha ampliado mi horizonte, ha
fortalecido mi opinién de que el mundo es algo mas grande que lo que se encierra
entre la frontera francesa y el litoral peninsular.Y atin, por cuanto leemos, tal vez en
el futuro halle el hombre otros horizontes fuera de la tierra.

Asi, un domingo por la manana percibi los sones de una marcha que procedia
de la Parroquia y presuroso me encaminé hacia el Fronton Viejo, desde donde vi la
llegada. La musica presidia a la Corporaciéon municipal, y a las tres Centurias que ve-
nian formadas desde la Parroquia al finalizar la misa. En las Centurias formaban parte
casi todos los fabricantes eibarreses, con excepcién de algunos carlistas congénitos.
La primera venia mandada por Manuel Escodin Orbea, que, al llegar a la esquina del
Tupi-Bar, dobl6 a la derecha seguido de los que venian formando. Lo mismo hizo
la segunda, que la mandaba José Retenaga, hijo politico de Cruz Ochoa, que yo le
conoci, mozo aun, en la Casa del Pueblo en la tertulia de Vidal Mendiguren, Enrique
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Olga Arizmendiarrieta con su madre Victoria.
Foto: Coleccion Olga Arizmendiarrieta.

Aguirrebefia, Raimundo Pagnén, etc., y tal vez perteneciera a la Juventud Socialis-
ta que paso a la 3" Internacional.Y la tercera Centuria llegd al mando de Feliciano
Echevarria, hijo de Elias Ubicha hoy conocido por D. Feliciano, quien al llegar a la
esquina referida gird sobre el talén izquierdo, igual que un militar profesional, y dio
la voz, audible desde el Frontén Viejo, de “jCenturia! jCabeza variaciéon derecha!”.

Todos quedamos extrafiados de su postura militar ya que se trataba de uno que
no conforme con la solucién que se dio en el articulo 26"" de la Constitucién de la
Republica, debatia contra todos en el Casino de la Amistad pidiendo la expulsion de
la Compania de Jests.

Sin hechos dignos de ser contados y con muy poca informacién respecto a
cuanto ocurria en Europa llegd el 1° de setiembre con la iniciacién de la Segunda
Guerra Mundial y a pesar de todo nuestro aislamiento no me sorprendio, la politica

131 “Articulo 26. Todas las confesiones religiosas seran consideradas como Asociaciones sometidas a una ley especial.
El Estado, las regiones, las provincias y los Municipios, no mantendran, favorecerdn, ni auxiliaran econdmicamente a las Igle-
sias, Asociaciones e Instituciones religiosas. Una ley especial regulard la total extincién, en un plazo maximo de dos afios, del
presupuesto del Clero.  Quedan disueltas aquellas Ordenes religiosas que estatutariamente impongan, ademds de los tres votos
canonicos, otro especial de obediencia a autoridad distinta de la legitima del Estado. Sus bienes seran nacionalizados y afectados
a fines benéficos y docentes.(...)”
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Santiago Arizmendiarrieta.
Foto: Coleccion Olga Arizmendiarrieta.

imperialista hitleriana, a mi juicio favorecida por la debilidad de Chamberlain'? y
demas occidentales tenia que desembocar en ella.

No hubiera podido exponer los argumentos en los que se basaba mi conviccion
igual que en la guerra del 14 al 18, que era niflo, pero tenia una arraigada fe en el
triunfo de Francia y sus aliados.

El dia 8 de septiembre estuve con mi esposa e hija en Arrate, donde la afluencia
no era aun como antes de la Guerra Civil, ni mucho menos como ahora. Por eso
y a pesar de ser buenos todos los sitios, habia lugar para decir “este no quiero, ni
aquel, sino aquel otro que estd mas alla”'**. Asi nos acomodamos para merendar bajo
un corpulento arbol, muy cerca del Bar Kantabria y en direccion hacia la Cruz, te-
niendo en frente junto a otro arbol, a mis amigos Santamaria y Cerezo, nimero y
sargento de la Guardia Civil.

132 Arthur Neville Chamberlain (1869-1040), politico conservador inglés. Primer Ministro en el periodo com-
prendido entre 1937 y 1940. Impulsé la neutralidad del Reino Unido en la guerra civil espafola y reconocié al
gobierno franquista el 26 de febrero de 1939.

133 El dia de la festividad de Arrate es costumbre arraigada en Eibar la de elegir un buen sitio y una buena mesa
de piedra en la campa para pasar el dia.
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Al dia siguiente, sabado, trabajé intensamente, y a tltima hora hallabame contento
brillando en polea de trapo unas piezas por habérseme aumentado el jornal cuando se
acercé un pinche para decirme que pasara por la oficina. Aqui me esperaba un nimero
de la Guardia Civil, quien me dijo fuera con él. Pregunté si era en calidad de detenido
y al responder en sentido afirmativo, le pedi me dejara ir a casa para asearme, pues tras
una jornada intensa de trabajo con un final de polea de trapo, me hallaba muy sucio.
Aunque no al primer ruego, por fin accedid, y como habia prometido me personé en
los bajos del Ayuntamiento ante el jefe de la Guardia Municipal, José Jauregui, que me
hizo pasar al departamento bajo, mano derecha contiguo a la escalera central.

En ¢él ya habia otros tres detenidos, entre ellos el hijo de Ruperto Marcaide, que
fue visitado por su padre al dia siguiente, domingo participandole que en la calle se
decia que los detenidos de la vispera eran los que habian sido oficiales en el Ejército
Republicano.Y parece que en la calle alguno o algunos llevaban bien el registro, pues
coincidia que los cuatro que alli estibamos mas tres que ingresaron durante el do-
mingo, habiamos desempefiado nuestra labor bajo ese grado, dos en las milicias y los
demas en talleres, aviacion y oficinas. Por lo que a mi respecta desde la caida de Eibar
hasta mi prision en El Dueso trabajé en la Administracion de los Parques de Artilleria
de Euzkadi, como oficial 3° de Administracion militar, asimilado a alférez. Lo de la
asimilacion no fue obra del juez de Santona.

Ademas de tener a nuestra disposicion todo aquel departamento bajo referido,
estuvieron abiertas las dos puertas, la que da a los arcos y la que comunica con la
escalera central del Ayuntamiento, durante nuestra permanencia alli, por lo que go-
zamos de libertad.

Dos o tres semanas antes tuvo lugar una asamblea, naturalmente, con el permiso
y presencia de la policia gobernativa, con asistencia de los médicos D. Isaac Saéz de
Viteri y D. Julio Garate, el tesorero Santiago Irazola y el recaudador Teodoro San
Martin, para poner en marcha de nuevo tras la suspensiéon motivada por la guerra,
la Sociedad de Socorros Mutuos de Artesanos, donde me designaron para vocal de
la calle de Ardanza. En la primera reunién de la Junta Directiva, Toribio Aranceta,
secretario, manifestd que él escribia torpemente, por lo que el acta lo levanté yo.
Las reuniones se hacian en una sala del Ayuntamiento y este lunes dia 11, antes de
subir al indicado sitio estuvieron conmigo, al pie de la escalera central, Paciano Arosa
presidente, y el tesorero para comunicarme que hablarian con José Jauregui con el
fin de que subiera para levantar el acta, ya que nuestra estancia alli se consideraba
cuestion de dias. Esperé, pero no se me llamé. Nos equivocamos, pues al dia siguien-
te, martes, por la tarde, Jauregui nos participé que a la mafiana siguiente —miércoles
dia 13— nos habian de conducir a San Sebastiin para nuestro ingreso en Ondarreta
y que avisiramos a nuestra familias. La misma noche quedé en libertad uno y los seis
restantes, esposados de dos en dos, ingresamos en la Prisiéon Provincial alrededor de
las once de la manana.
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No sé del estado de animo de mis compaieros, pero el mio no era muy bueno.
Cuando en el puerto de Santona nos hicieron salir de un barco inglés —entonces
una de las muchas mentiras de los derechos internacionales, territorio extranjero, del
hombre o como se quiera llamar— cai a tierra para meternos en El Dueso, no perci-
bia sobre mi, por mucho que me examiné, mancha alguna, y aunque otros tan limpios
o tal vez mas, han sido eliminados, nada temia y durante mis andanzas por esas tierras
de ciudadanos pobres, ninguna preocupacion me embargaba. Pero ahora, reunido de
nuevo con mi familia y con la pesada tarea de rehacer el ajuar doméstico que quedara
en cero por la guerra, mi animo también bajé a cero.

Hechas las formalidades del ingreso y hallindose ocupadas la baja y las tres galerias
altas, nos destinaron al sétano.

En la escalera se nos adelant6 el ordenanza y dio la voz de,“jeibarreses!”. Corrien-
temente decian: “uno nuevo”.

Desde el umbral de la puerta vi en aquella penumbra, que eso era el lugar, sobre
todo para los nuevos, una masa de sombras humanas y al mismo tiempo oi decir:
“iEnhorabuena, Santi!”. Enseguida conoci la voz, aunque nada sabia de ¢l desde hacia
mas de dos anos. Era Isidoro Echevarria, con quien me confundi en un abrazo frater-
nal y, a seguido, nos cruzamos las siguientes palabras:

“:Por entrar aqui me das la enhorabuena?”. “Naturalmente. Aqui estan las perso-
nas honradas y, ademas es libre gritar !Viva la Republicaj. Anda, grita fuera. ;Quieres
dar una conferencia?, yo la organizo enseguida y todos te escuchan y te aplauden...
T4 tendras sed.Ven donde Txanka.Vamos a beber.”

Francamente. Me sorprendid, pero supuse ante aquella invitaciéon, que debia haber
una cantina o cosa parecida. Me llevé a una celda alli con las puertas abiertas de par en
par y ordené: un chiquito’*
da vacia con asa del mismo material y, llenandolo en el chorro, me lo dieron. No sabia

a este amigo. Echaron mano de un bote de leche condensa-

como el vino, pero lo vacié. Isidoro acert6.Yo tenia sed y no me daba cuenta.

Las celdas del sotano que daban a los patios tenian luz natural y estaban conver-
tidas en verdaderos talleres de artesania. De las cuerdas desmenuzadas hacian lino y
de éste suelas de alpargata que las revestian de fantasia, de las monedas de plata que
aan circulaban, sortijas y alianzas. Tenian yunques, martillos, alicates, tenazas, limas,
cortantes, quinqués, etc., etc. Este servia de fragua donde calentaban las monedas para
luego convertirlas en pequenas laminas hechas a golpe de martillo sobre los pequenios
yunques colocados sobre las rodillas y darles la forma deseada y fusion, al tamano y
medida convenida. Arriba estaba Mateo Careaga para grabarlas.

Cuando bajamos al sétano estaban los huéspedes despachando el rancho y al poco rato
nos sacaron al patio. Nada mas salir aparecié Mateo Careaga que, por lo visto, habia sido
informado de la llegada de los eibarreses y, como los dos habiamos cantado en la cuerda
de tenores segundos del Orfe6n Eibarrés, tras dar el consabido abrazo me pregunté:

134 Vaso pequeno de vino.
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Santiago Arizmendiarrieta, Victoria su esposa y Paquita Uria, en Akondia.
Foto: Coleccion Olga Arizmendiarrieta.

—*“;Qué hay de la guerra Santi?”

—“Que sabemos nosotros como vosotros, solo sabemos que acaba de empezar.
Coémo se desarrollard y como y cuando terminard no podemos tener ni idea.”

—“Si, es verdad. Es pronto atn. ;Quieres cantar?”

—*“;Cantar me dices ahora? ;Aqui? Mas ganas tengo de llorar.”

—“Hay un orfeén y faltan elementos como ti. Ahora mismo voy a hablar con el
director.”

Se marcho y nosotros seguimos en el patio hasta la hora senalada. Cuando lleg6 ésta
bajamos al sdtano, pero enseguida un ordenanza llamé:“Santiago Arizmendi al Orfeén”.

Acudi al ensayo y me puse en la cuerda de tenores segundos, cuerda en la que he
cantado, como queda dicho, en el Orfe6n Eibarrés.

Los ensayos se hacian ante un armonico tocado por el organista de Anzuola y bajo
la direccion del subdirector de la Banda Municipal de Iran, apellidado Zabalza. Se
estaba ensayando una misa de Goicoechea'* y como no la conocia no abri boca, sino
al final y ademas dubitativamente. En el ensayo del segundo dia el director me ordend
que pasara a la cuerda de tenores primeros. No habia alli elementos como en Eibar.

Al tercer o cuarto dia de mi estancia en el sétano me trasladaron a la celda nam.
22 de la primera galeria.

135 Probablemente se trate del compositor de misica religiosa Vicente Goicoechea Errasti (Aramaiona, 1854

— Valladolid, 1916). Maestro de capilla de la catedral de Valladolid formé y dirigi6é el Orfeén Vasco-Navarro
(Auiiamend).



Tercera parte | La Segunda Guerra Mundial. Nuevamente preso. 233

En cada celda se alojaban siete presos y en la 22 me encontré con seis personas
muy buenas. El mas comunicativo era Pedro Cuevas, cojo, zapatero y comunista. Afi-
cionado a los chascarrillos y a la poesia.

A la noche cuando tocaron silencio al tltimo toque se apagaban las luces me con-
to, tumbados ya, algunos chistes, como los hacia cada vez que entrega alguno nuevo,y
me recitd el fragmento de la obra titulada “Un alto en el camino” de Julian Sanchez
Priet (pastor poeta) que empieza:

“Razén tiene usted David

Al hablar con ese celo,

Desde el mejor pueblo a Madrid

Y desde Madrid al cielo...”

A continuacion me recitd “La casada infiel” de Garcia Lorca, “Un duro al afio”
(no conozco al autor) “Galerna” de J. Dicenta y “La Cabrera” que las tengo escritas
en un cuaderno.

De mas recia formacion politica social era Auspicio Ruiz, hijo de un carabinero
tusilado. De filiacién cenetista y aficionado a la pelota a mano.

A la prision llegaba el periddico Redencion confeccionado por y para los presos de
Madrid. Yo no me suscribi a él. Antes de nuestra Guerra Civil leia El Socialista y El
Liberal de Bilbao, y uno o dos semanarios, pero desde la derrota, atin hoy, s6lo entra
en mi casa La Voz de Espaiiay €l a medias con mi hermano Alejandro, por eso de que
hay que estar un poco al corriente de cuanto pasa en el mundo.Y basta uno porque
los otros 109 del pais son iguales.

Una manana, y a titular de plana entera, decia Redencion que el ejército aleman, al-
canzado el objetivo previsto, se habia parado sobre no recuerdo qué linea de Polonia.

A la vista de ese titular, Vallejo, que se hallaba a mi espalda en el patio, dijo con la
parsimonia que le era peculiar: “Aqui estd claro lo que pasa. Hitler dice que estaba
previsto el objetivo a donde tenia que llegar, pero Bigotes, se referia a Stalin le habra
dicho jhe, tu alto ahi! y naturalmente, qué remedio, ha tenido que parar”.

Nada sabia de la marcha de la guerra y de la politica internacional, nos faltaba no
solo la informacioén, sino también la orientacidon de nuestros dirigentes pasada por el ta-
miz de la réplica y contrarréplica. Era y sigo siendo un pedn, pero él tampoco sabia mas.
Por eso su categorica afirmacidon me hizo el mismo efecto que aquellas palabras que
los amigos afiliados a la Juventud Comunista, dijeran afios atras con el periddico Las
Noticias de Pérez Solis en las manos: “Esto si, esto si que es un periddico y no El Liberal”.

En aquella época me quedé con la mosca en la oreja y no se tardoé en saber el
origen y motivo de la apariciéon de aquel efimero periédico enredador. Ahora, los
afos pasados en continua lucha fraticida me daban mas motivos para recelar, por-
que mas, mucho mis de maquiavélico que de platonico observé en su conducta.

>
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Santiago Arizmendiarrieta con sus alumnos de esperanto del Club Deportivo. Entre otros: Pedro Aguirregomezcorta,
Imanol Laspiur, Arrate Ibargutxi, Olga Arizmendarrieta, Paquita Uria, José Echeverria Querido, M® Carmen Maguregui,
Aurora Gorrochategui, Angela Larraiiaga, Ana Maria Suinaga, Adela Gonzalez. Foto: Plazaola. Coleccion Olga
Arizmendiarrieta.
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Y estoy contento, alegre, euforico de haber recelado, porque muchas veces he disen-
tido de la mayoria, a veces en discusiones acres que me han impedido conciliar el
suefio, y luego con el tiempo hemos sabido de la conducta de la URSS bajo la dic-
tadura personal de Stalin y su gobierno oligarquico, desde el comienzo de la Guerra
Civil Espanola hasta su terminacidn, durante la gestacion de la tltima guerra mundial
y al final de ella, con respecto a Espafia. La consolidaciéon de mi modo de pensar se lo
debo a Toribio Echevarria y a Indalecio Prieto.

En el Orfe6n aprendimos dos o tres misas y otras tantas Ave Marias, aparte de
algunas obritas profanas y para Nochebuena y Navidad, algunos villancicos.

La tarde del dia 24 de diciembre hubo autorizacion para la venta de vino en el Eco-
nomato de la Prision y a la noche, hasta las doce, hubo jolgorio y ruido ininterrumpido
de tapas de cacerolas y chocar de cucharas contra las botellas. A las doce se formé el
Orfedn en el Centro y, estando abiertas las puertas de todas las celdas, incluso de la baja
lado derecho, donde estaban los condenados a Gltima pena, canté los villancicos.

En las celdas de los condenados a muerte estaban los eibarreses Benito Régil'*
Polo, Lucio Brotons'” y Candido Eguren Oka-Txiki. Los dos primeros acusados del
“paseo” de Olaneta, alcalde de Ermua, fueron fusilados y al tercero le conmutaron la
pena capital por la cadena perpetua.

Entre las obras profanas que cantamos en el Orfe6n figuraron algunas canciones
vascas, pero con letra en castellano de pésima traduccion.

“Goiko mendian edurra dago

errekaldian isotza”

En el monte de arriba ya ha nevado

en la ribera ya hel6.

“Bimbili, bémbolo sendal lo

akerra Prantzian balego”

“Bimbili, bombolo canto yo

estando en Francia el carnero” que, debido a la entonaciéon musical, convierte la
voz llana carnero en un agudo muy acentuado.Y la continuacién:

Akerrak kanta, idiak dantza, auntzak danbolifia jo, por

Redoble el burro, bailan los bueyes, toca el chivo el tamboril”.

Este hecho y las reconvenciones de “hable usted en plata” que nos hacian los
analfabetos a quienes ensefiabamos a leer y sumar en el Batallon de Trabajadores eran
bastantes para hacerse nacionalistas vascos.

A mediados de febrero empezaron a tener lugar los ensayos en el patio de la En-
fermeria y aqui conocimos a Félix Echeverria, que era también del Orfeén, y yo al
sacerdote don Francisco Errasti, de Luchana, condenado a muerte y conmutado a
perpetuidad, quien nos dijo que a un sacerdote no se le puede fusilar, y menos en un

136 Benito Régil Polo fue fusilado el 3 de junio de 1940 en San Sebastian.
137 Lucio Brotons Llona fue fusilado el 27 de agosto de 1940 en San Sebastin.



236 Tercera parte | La Segunda Guerra Mundial. Nuevamente preso.

estado llamado catdlico, apostdlico, romano, como a un ciudadano cualquiera, sino
que debia ser desprovisto de todas las investiduras, igual que un militar, o santos 6leos
que le fueron impuestos en el Seminario. La orden de su traslado a Carmona vino
pocos dias antes de mi libertad y la vispera de su partida se despidié de nosotros con
estas palabras: “Pasado manana estaré con Don Julian”.

Una tarde de primeros de marzo de 1.940 y en ocasion de hallarse paseando en el pa-
tio un ordenanza llamé “Santiago Arizmendi jal juzgado!”. Presentado en €l, el secretario
leyd el sumario que, en concreto, decia que yo habia sido oficial 3° de la Administracion
Militar, asimilado a alférez y cronista del diario socialista El Liberal de Bilbao.

—“:Qué dice usted a esto?, dijo el juez.

—“Que en el Parque de Artilleria hacia falta un escribiente no afectado por las
quintas y por eso estuve yo alli.”

—*“;Qué trabajo hacia usted alli?”.

—“Llevar el fichero de todo el personal adscrito, extender vales para el municio-
namiento etc.”

—“Esta bien...” (asi le hizo constar al secretario).

—*“Y en cuanto a lo de cronista, debo decirle que desgraciadamente no es verdad.”

—*“;Por qué dice desgraciadamente?”

—*“Porque es atribuirme una formacién que no tengo.”

—“Eso le salva.”

—“Ademas El Liberal no era diario socialista a mi juicio.”

—“A mi juicio si lo era.”

—“Di1ario socialista era El Socialista, que era de la organizacién, pero El Liberal era
empresa privada. ..

—*“Le digo a usted que El Liberal era socialista.

—“Hombre,...el director...”

—“El director un granuja y usted aqui jo...,y yo, que a estas horas tenia que es-
tar jugando la partida con los amigos y he tenido que dejar para arreglar su asunto.”
Ante semejante respuesta me callé, porque sélo perder me tocaba en la discusion.

A los dos dias, jueves, tuve nueva llamada para el Juzgado, donde el secretario me
ley6 el auto de procesamiento.

El sibado recibi carta de mi esposa anunciandome visita para el domingo.

Tanto durante mi estancia en el Batallon como en Ondarreta me resultaba grato
recibir cartas y contestarlas, pero el anuncio de la visita no me alegro.

Una vez, a principios de 1936, visité a los amigos Macario Lopez de Guerefiu y
Eugenio Eguizabal en la carcel de Pamplona vy sali triste de la visita. Aquella algara-
bia, con un guardian paseando entre dos telas metalicas, sin poder dar un abrazo y
sin poder susurrar algo al oido de persona amada, me hacia pensar, dado mi caracter,
que si sali triste de la visita de los amigos, siendo visitante de la de mi esposa, es decir,
visitado, que quedaria poco menos que para el arrastre.
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Aquel tercer o cuarto domingo de marzo amaneci6 espléndido. Mucho antes de
sonar el timbre-diana, me hallaba despierto y tumbado boca arriba media el techo y
sofiaba despierto. Por fin sond aquel, nos aseamos, repartieron el desayuno y nos re-
unimos los del Orfedn para salir al patio, donde tuvo lugar la misa. A su terminacién
y por el hecho de que bajaran de las galerias 2* y 3 s6lo los del precepto dominical,
ya que por la manana tocaba patio a la Baja y la galeria, el oficial del Centro alter6
el orden, por lo que quedamos en el patio los que bajaron expresamente a oir misa
y los del Orfedn.

Zabalza, director y con destino a las oficinas, con las partichelas y partituras en
las manos se retird, y Félix Echeverria y yo comenzamos a paso ligero, pues hacia
aan fresco, el acostumbrado paseo circular. A los pocos momentos retornd Zabalza
y se encamind hacia nosotros con paso tan presuroso que le conocimos que algo no
corriente le impulsaba, y llegado que hubo a nuestra altura me pregunt6:

—“T eres Santiago Arizmendiarrieta Mandiola”.

—“S1”

—“Estas en libertad.”

—“:De veras?”

—*“Acaban de llegar los papeles.”

Me estrech6 la mano y se marché.

Seguimos paseando, pero los minutos se me hacian horas. El estado semimelancé-
lico en que me hallaba se tronco en alegria.Y sin embargo me parecia increible que la
visita de mi esposa, que me habia de traer una mala tarde, coincidiera con la libertad.
Era como para creer, de contar con una arraigada fe, que mi esposa venia guiada, no
por el Angel de la Guardia, sino por el de la Salvacién.

La manana iba adelante y no tenia llamada. Pero todo tiene su fin, y, a punto de
terminar el tiempo reglamentario del paseo, se abrid la puerta y un ordenanza me lla-
mé:“Santiago Arizmendi, visita”. Este cerré del todo la puerta y entré con el anuncio
de la libertad, y tras él, el oficial ordenando la retirada.

Rapidamente subi a la celda, donde ya tenia docenas de cartas debidamente fran-
queadas desde el Centro se habia dado la voz de mi libertad, por lo que amigos y co-
nocidos estaban enterados. Me despedi de los compaiieros de celda, escondi las cartas
entre las camisetas y los pantalones, pecho y cintura, cogi mi maleta y bajé.

Eramos tres o cuatro los que salimos y mientras se cumplian los trimites, vi al final
del pasillo a mi esposa que salia del locutorio en unién de Irene Astigarraga, hija de
Pedroés y esposa de Joaquin Magica y que aprovecho la oportunidad para visitar a éste.

Minutos mas tarde me confundia con ella en un apasionado abrazo, que, atin hoy,
recordandolo me emociona.

Eibar, 17 de agosto de 1.958.
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1903. Maiatzaren 1ean jaio zen Eibarren Santi. Ama Barinagako Maxubei baserrikoa zen eta aita
Barinaga bertako Iturbe baserrikoa.

1911. Eibarko Udal eskolan ekingo dio ikasteari.

1914. |. Mundu Gerra hasiko da. Santik eskola utzi eta akabatzaile lanari ekingo dio “tanbor-kanalak”
akabatzen, Tomas Urizarren enpresan.

Urte berean Gerra Handiak Eibarrera ekarri zuen armagintzaren krisia zela eta, Eibarko langile gazteek
Markinarako bideari ekingo diote, Mekola-Etxebarritik gora'®.

1917. 14 urterekin Gazteria Sozialistetan emango du izena. Garaitsu hartan Dos de Mayo kaleko
Argomaniz jaunaren gau eskolan ikasten jarraituko du.

1920. Udazkenean, hiru hilabeteko grebaren ondoren armagintzan, zenbait eibartarrek ALFA sortuko
dute. Santiren aitak beste eibartar batzuek bezala, bere ekarpena egingo du. Orduko 500 pezeta.
1924. Soldadutza: “Ingreso en caja”. 13 hilabeteko soldadutza Bilboko Garellanoko errejimentuan.
1925. Alfako Kontsumo Kooperatibako elkartean ekingo dio lanari. Bederatzi urtez jardungo du.
1926. Alderdi sozialistan zenbait ardura hartuak ditu: Casa del Pueblo-n “Secretario-contador de
Salud y Cultura” izango da.

1931. Victoria Urriategi Garaterekin ezkondu zen.

1935. Otsailaren 26an, atezain lanpostua lortuko du Eibarko Instituto berrian (“Instituto Elemental de
22 Ensefianza”)™".

1936. Uztailaren 18an Espainiako Gerra Zibilak egingo du eztanda. Santi, Comisaria de Abastos de-
lakoan hasiko da lanean sozialistak ordezkatzen jenero horniketaren kontrola eta banaketa daraman
bulegoan. Gero, Comisaria de Finanzas-era pasatuko dute.

1937. Apirilaren 24a, larunbata. Eibarren bonba batek izugarrizko triskantza egingo du estalpea zulatu
eta jendea azpian harrapatuz. Hildako asko.

1937. Apirilak 26, astelehena. Gernikako bonbardaketaren lekuko izango dira Santiren emazte Victo-
ria eta bere ahizpa Esperanza.

138 Egilea: Antxon Narbaiza Azkue.

139 Iturbe baserrikoa zen, (Itturbe, bizkaieraz), baita ere, hain zuzen, Jose M? Arizmendiarrieta (1915-1976), Arra-
sateko kooperatiba munduaren sortzailea, Santiren lehengusua, aitak anaiak baitziren.

140 "11 anos tenia yo cuando se par6 todo Eibar...” (A. Funtsa, 1958, 0901.39.03).

141 Honela izan zen azterketaren emaitza: “Por orden correlativo de calificacion: 1° Don Santiago Arizmendia-
rrieta Mandiola, 2° Don Santiago Aguirre Lépez, 3° Don Luis Hijar Pagnon, y 4° Don Luis Marfa Aranceta Ibanez".
(Eibarko Udal Artxiboa, 1935eko Akta liburua, 1935-01-23 eta 1935-02-06).



240 1. eranskina | Santiago Arizmendiarrieta: bere bizitzaren kronologia

Santiago Arizmendiarreita y Victoria en el salon de su casa.
Foto: Coleccion Olga Arizmendiarrieta.

1937ko abuztuaren 28a. Bilbotik Santofiara. Senar-emazteak banandu egingo dira. Eurek ingelesekin
atzerrira enbarkatuko dituztela uste izango dute, baina italiarrek faxisten esku utziko dituzte erre-
publikaren aldeko presoak. El Duesoko espetxea zain dute. 800 lagun espetxeratuko dituzte batera,
Arizmendiarrietak dioenez.

1937ko irailean Santofatik Burgoserako bidean jarriko dituzte.

Irailaren 19an San Pedro de Cardefiara eramango dituzte oinez. Santik makulua darama lagungarri
peronea hautsi baitzuen Lemoan urtarrilean. Bertako kontzentrazio-esparruan 29ra arte egongo dira.
Egun berean Zaragozako bidean jarriko dute Santi. 1939o maiatzeko 10era bitartean, trabajadoree-
tan jardun beharko du, “4* Compaiia de Trabajadores, nimero 26" delakoan. Gaztela, Aragoi eta
Levante aldera eramango baitituzte. Errepidegintza izango da haietako askoren betekizuna.

1939. Gerra amaitu eta hilabetera, aske utzi zutelarik, Bilbon emaztearekin batu eta, lau egun geroa-
go, maiatzaren 14an, Eibarrera iritsiko da trenez. Baina bost hilabete geroago salaketa bat bitarte
auziperatua izango da garai batean Bilboko E/ Liberal egunkariko berri emaile izateagatik.

1940ko maiatzean, Il. Mundu Gerra Handiak eztanda egin ondoren, berriro ere gauzak okertzen hasten
zaizkie askori. Santi espetxeratua izango da. 7 hilabete inguru pasatuko ditu Ondarretako kartzelan.

1940. Behin askatasun formala erdietsi duelarik, bere akabatzaile lanetan hasiko da berriro. Lan
desberdin asko txandakatuko ditu bere behargin bizitzan.

1951. Atzerrian dagoen Toribio Etxebarriarekin hasiko du gutun harremana.

1953. Bilbon Espainiako 14. Esperanto Biltzarra ospatuko da.
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1954. Uztailaren 24tik 27ra Zaragozan ospatuko den esperantoari buruzko biltzarrera joko du. Urte
berean Hispania Esperanto Federacio-ko itzulpen lehiaketa irabaziko du Santik.

1955. Esperanto klaseak ematen ditu Eibarko Klub Deportibon. Urte berean Gijonen ospatuko den
esperantisten hiltzarrera joango da. Toribio Etxeberriari bere gerrako oroitzapenen kronika bidaltzen
hasiko da.

1955. Etxebarriak Arizmendiarrietari laguntza eskatzen dio bere euskarazko liburu ekoizpena bultzat-
zeko. Venezuelan bertan ezinezkoa zaio horregatik jotzen du Eibarko lagunen laguntza bila.

1956. Santik bere oroitzapenak idatziko ditu: “La Guerra civil espafiola” oinarri harturik.

1959. Abuztuan, Toribio Etxebarria lehenengo aldiz, atzerrira jo behar izan zuenetik, etxetik hurbil,
Hendaian, agertuko da. Pasea erdietsi ondoren, bertara abiatuko da hilaren 22an, Santi bere lagun
handiarekin bost orduz jarduteko: “cinco horas de conversacion” izan omen zituzten elkarrekin. “Egun
formidablia” deituko du hitzez hitz elkartze hura Arizmendiarrietak.

1961. Santik esperantoa bultzatzen jarraitzen du. Universala Esperanto Asocio-ko ordezkaria da Ei-
barren.

1967. Azken gutunak Toribiorekin. Hark Caracastik dirua bidaltzen dio Santiri ltxaropena argitaletxea-
ri emateko, bere /biltarixanak euskarazko azken liburuaren ordainetan. Santik liburuaren zabalkundea
egiten saiatuko dela agintzen dio.

1968. Toribio Etxebarriaren heriotza. Urte berean Madrilen izan zen esperantozaleen biltzarrera ere
iritsiko zen Arizmendiarrieta.

1970. Apirilaren 15ean, Victoria emaztea hilko da.

1977. Maiatzaren 19an, Santiren heriotza gertatuko da.
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1903. Un dia simbdlico, el 1° de Mayo, nace en Eibar Santiago Arizmendiarrieta Mendiola. Su madre
procede del caserio Maxubei de Barinaga y su padre del caserio lturbe de la misma localidad™.
1911. Estudios primarios en la escuela pablica municipal de Eibar.

1914. Comienza la |. Guerra Mundial. Santi abandona la escuela y comienza a trabajar como aprendiz de
pulidor junto a su padre en la empresa eibarresa de Tomas Urizar.

Es el afio en el que debido a la gran crisis armera producida por la Gran Guerra, los jévenes eibarreses
acometen la construccion de |a carretera a Markina partiendo del caserio Mekola-Etxebarri™.

1917. Tiene 14 afios cuando da su nombre en las Juventudes Socialistas de Eibar. En aquella época
acude a las clases vespertinas del sr. Argémaniz en la calle Dos de Mayo.

1920. Durante el otofio de dicho afio, tras tres meses de huelga en la armeria, un grupo de eibarreses
decide crear ALFA. El padre de Santi, al igual que otros eibarreses, se suma al nuevo proyecto. Hace
una aportacién de 500 pesetas de la época.

1924. Servicio militar. Se sefiala su “Ingreso en caja”. 13 meses en el regimiento de Garellano en
Bilbao.

1925. Comienza a trabajar en la Cooperativa de Consumo de la empresa ALFA.

1926. En la Casa del Pueblo sera “Secretario-contador de Salud y Cultura”.

1931. Se casa con la también eibarresa Victoria Urriategi Garate.

1935. El 26 de febrero accede por oposicién al puesto de bedel en el Instituto Elemental de 2* Ense-
fianza de Eibar de reciente creacion'®.

1936. EI 18 de julio supone el comienzo de la llamada Guerra Civil Espafiola. Santi se incorpora a la
Comisaria de Abastos representando a los socialistas. Se ocupara del control y abastecimiento de
género a la poblacion eibarresa. Mas tarde pasara a la Comisaria de Finanzas.

1937. En plena guerra, el 24 de abril viernes, una bomba estalla en la calle O'Donnell alcanzando a la
gente que se habia refugiado bajo aquella. Méas de 50 muertos.

142 Autor: Antxon Narbaiza Azkue.

143 También provenia del caserio Iturbe, habia nacido alli, José M? Arizmendiarrieta (1915-1976), el propulsor del
mundo cooperativo de Arrasate-Mondragén, primo carnal de Santi, cuyos padres eran hermanos.

144 "11 anos tenia yo cuando se par6 todo Eibar”.

145 He aqui el resultado del examen de admision. “Por orden correlativo de calificacién: 1° Don Santiago Ariz-
mendiarrieta Mandiola, 2° Don Santiago Aguirre Lépez, 3° Don Luis Hijar Pagnon, y 4° Don Luis Maria Aranceta
Ibanez"”. (Eibarko Udal Artxiboa/Archivo Municipal de Eibar, Libro de Actas de 1935, 23-01-1935 y 06-02-1935).

>



2.Apéndice | Cronologia de una biografia 243

1937. El 26 de abril, lunes, la esposa de Santiago, Victoria y su hermana Esperanza que habfan acu-
dido a Gernika a la tradicional feria agricola de los lunes, sobreviven en un refugio al bombardeo.
1937. El 28 de agosto al cercenarse el Frente del Norte, los leales a la Repdblica huyen hacia Santander.
Cuando esperaban escapar hacia Inglaterra, los militares italianos dejan via libre a los rebeldes. Santi
es conducido a la carcel de El Dueso en Santofia; son 800 personas las que seran encerradas en aquel
momento, segun relata él mismo.

1937. A mediados de septiembre, un grupo de presos son conducidos en tren hacia Burgos.

Desde Burgos capital son llevados a pie fuertemente vigilados, a San Pedro de Cardefia. En el campo
de concentracion de dicho lugar permaneceran hasta el dia 29 de dicho mes. Ese dia se pondrén
camino de Zaragoza.

1939. Hasta el 10 de mayo de dicho afio, permanecera en la “4* Compafiia de Trabajadores, nimero 26"
Castilla, Aragon y Levante seran las regiones que recorreran en sus trabajos forzosos. Su cometido: la
construccion de pistas y carreteras para los rebeldes.

1939. Un mes después de terminada la guerra, una vez ya en libertad, tras reunirse con su esposa en
Bilbao, el 14 de mayo el tren le llevara a Eibar. Pero cinco meses mas tarde a raiz de una denuncia por
su colaboracién en tiempo de la Republica en el diario bilbaino £/ Liberal sera nuevamente procesado.
1940. El mes de mayo de dicho afio, tras el estallido de la Il. Guerra Mundial, las cosas empezaron a
torcerse una vez mas para Santiago Arizmendiarrieta. Tras la denuncia sobre su pasado republicano,
pasara cerca de siete meses en la carcel de Ondarreta en San Sebastian.

1940. Una vez conseguida la libertad formal, comienza nuevamente a trabajar de pulidor. No obstan-
te, Arizmendiarrieta tendré que alternar unos cuantos oficios en su vida profesional.

1951. Comienza su relacion epistolar con Toribio Etxebarria.

1953. En Bilbao se celebra la 14 Convencion Esperantista. A ella acude Arizmendiarrieta.

1954. Sigue su pasién por el esperanto. Del 24 al 27 de julio se celebra en Zaragoza un congreso en
el mismo afio en el que Santi gana el certamen de traduccién a dicha lengua que organiza el Hispania
Esperanto Federacio.

1955. En el Club Deportivo Eibar Arizmendiarrieta ya da clases de esperanto. El mismo afio acude a Gi-
j6n a una convencion esperantista. Santi comienza a enviar a Toribio Etxebarria su crénica de la guerra.
1955. Toribio Etxebarria pide ayuda a Santi para tratar de publicar en el Pafs Vasco sus obras en
euskera. Hacerlo en la republica de Venezuela no le parece factible y recurre a sus amigos de Eibar.
1956. Un cuaderno con notas cumplimentado y pasado a maquina, constituye ya “La Guerra civil
espafiola” de Santiago Arizmendiarrieta Mendiola.

1959. £l mes de agosto, por primera vez después de su exilio en Caracas, Venezuela, Toribio Etxeba-
rria se acerca a Hendaya. Santi consigue un pase de 48 horas para estar junto a su amigo y maestro.
El dia 22 se produce el encuentro entre el maestro y el alumno-amigo. Segun Arizmendiarrieta tuvie-
ron “cinco horas de conversacion”.

1961. Santi sigue promocionando el esperanto. Es el delegado en Eibar de la Universala Esperanto Asocio.
1967. Ultimo cruce epistolar con Toribio Etxebarria. Este le envia dinero desde Caracas para que
pague a la editorial ltxaropena, en concepto de impresion de su obra en euskera lbiltarixanak. Santi
se compromete a la difusion de la obra.
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1968. Fallecimiento de Toribio Etxebarria en Caracas. Ese mismo afio se celebra en Madrid un Con-
greso Esperantista al que también acudira Arizmendiarrieta.

1970. EI 15 de abril, fallece Victoria Urriategui, esposa de Santi.

19717. £l 19 de mayo fallece Santiago Arizmendiarrieta Mandiola.
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Aguirreazaldegui, José 90
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Alcibar, Lucio, “Baula” 152, 156
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Alemania 80, 81, 191

Alfambra 172, 178, 180

Aliaga 183,184

Allépuz 183

Almerfa 80, 122

Alonso 195

Alustiza, Eusebio 84

Alvarez, Julia 186

Alzola 152, 156, 159

Amboto 136

América 81,99, 101, 102

América del Sur 102

Amilibia 146

Amorebieta 95, 108, 112, 116, 117, 218
Amuategui 104, 107, 115

Anitua 90

Anzuola 232

Apellaniz, Ramén, “Chalcha” 88
Arana, Modesto 142
Arana, Victor 90, 106, 111
Arana, “Victor Buru” 142
Aranceta, Toribio 230
Arancibia, “Katika” 83
Aranda 99, 169
Aranguren, José 107
Arantzamendi 102
Arcentales 109

Ardanza 83, 93, 219, 230
Arechavaleta, Pablo 215
Areitio 115, 116
Argentina 82

Aristondo, Blas 106

Arizmendiarrieta 90, 114, 117, 118, 125, 127, 144, 166,

195, 217, 232, 236, 237
Armentia, Miguel 134, 200
Armustei 186
Armusteiko-errotia 186
Arosa, Paciano 230
Arrate 102, 104, 111, 206, 229
Arratia 98, 108
Arriola, Angel 88, 104
Arriola, Candido, “Chirloya” 220, 222
Arriola, Diego 83
Arriola, José 117
Arriola, José, “Etxebarri” 117
Arrizabalaga, Félix, “Apochiano” 83, 96
Arruabarrena, Marcos 208, 213
Astigarraga, Irene 237
Azafia, Manuel 186
Aznar, Julio 119

Aurkibide toponimiko eta onomastiko honetan Mis memorias liburua bakarrik islatzen da.
Este indice toponimico y onomastico solo incluye las referencias del libro Mis memorias.
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Caudillo Generalisimo Franco 216
Ceberio 157

Cella 203

Cendoya 90

Cerezo 229

Cerro Montero 184
Chamberlain 229

Chano, Leonarda 159
Chapartegui 90

“Chapasta” 162

Chirio-calle 94, 98

Choco 82

Chomin 185

“Chopa” 127

Cirat 206

Clemenceau 190

Concud, llanos 172, 174
Conde de Romanones 139
Cortaberria, Ignacio 146, 213, 214, 215, 216, 217
Cortabitarte 98, 159

Cortazar, Domingo 129
Cruceta 95, 104, 113, 165
Cuba 126

Cuervo 189

Cuevas, Pedro 233

Curros, Manuel 182, 183

Darfaneko etxia 112

Deusto 92, 133

Deva 132, 143, 158, 218

Dicenta, J. 233

Dima 110

Dos de Mayo 83, 102, 104, 107, 112, 114, 239, 242

Dueso, penal 125, 131, 132, 134, 135, 136, 142, 151,
162, 163, 200, 202, 230, 231

Duque de Arias 146

Durango 109
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Echebarria, José I. 216

Echenagusia, Pedro 146

Echevarria, Agustin 95

Echevarria, Feliciano 228, 235

Echevarria, Isidoro 87, 104, 105, 108, 231
Echevarria, J. Ignacio, “El Boticario” 78, 216
Echevarria, José Ignacio 78

Echevarria, Martin 104

Echevarria, Toribio 75, 80, 90, 95, 163, 169, 186, 235
Echeverrfa, Blas 157

Echeverrfa, Félix, “Querido” 82, 104, 237
Echeverria, Julian 92

Echeverria, Marcelino 105, 114

Echeverria, Santiago, “Gededén” 98

EE.UU. de América 81

Ego 115, 143, 145, 206
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El Dueso 125, 131, 132, 134, 135, 136, 142, 162, 163,
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Elgueta 102, 104, 106, 112, 114
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Elorreta 93
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El Periodo 125, 127, 131
Ermita Santa Marfa 184
Ermua 115, 127, 235
Erquicia, José, “Joshe Aguasilla” 77, 83
Errasti, Antonio 106, 111
Errasti, Francisco 235
“Errotatxo” 217, 218
Escodin Orbea, Manuel 227
Escuela de Armerfa 92, 115
Escuela de Artes y Oficios 94
Escuelas de Indauchu 200

Espafia 79, 82, 84, 86, 95, 106, 122, 133, 135, 137, 150,
152, 160, 165, 184, 194, 200, 201, 207, 213, 217, 223,

233,235
Espinosa 186

Estacién del Norte 133, 201
Estafeta 195
Europa 86, 228

Ferreruela del Rio Huerva 151

Floreal, Aimé 222

Francia 79, 92, 95, 100, 102, 121, 122, 128, 133, 150,
158, 218, 229, 235

Franco 119, 137,181, 213, 216, 221, 222, 227

Frontén Astelena 106

Frontén Viejo 176, 227, 228

Fuentecilla 184, 185

Fuentes, Servando 191, 194, 195

Galarraga, Benito 163

Galarraga, Jacinto 102, 186

Galicia 122,191, 194

Galo Diez 135

Garaigoitxi 102

Gérate, Crispin 166

Garate, Julio 139, 142, 230

Garcia, Gregorio 182, 195

Garcfa Lorca 233

Garellano 222

Gau-Txori 84, 87,104,106, 112, 114, 115

Gil Robles, José Maria 79, 129

Goicoechea Errasti, Vicente 232

Gonzélez, Hilario 116

Gonzalez, Valentin, “EI Campesino” 179

Gorrochategui, Eusebio 78, 109, 111, 119, 144, 207, 208

Gorrochategui, Juan, “Juanito Koxkakua” 95, 101

Goya, Francisco 115

Guadalajara 74, 159, 163, 164, 169, 179

Guantes, Maximo 148, 192, 195, 198, 199, 201, 203

Guecho 139

Guernica 92, 93, 94, 95, 98, 99, 116, 117, 118, 146, 182,
218

Guerricaechevarria 119

Guillén, Honorato 146

Guillermo I 190

Guiptzcoa 83, 86, 110, 127, 143,195

Guisasola, Juanito 207, 208

Hernandez, Jests 80, 122
Hispanoamérica 82

Hitler 119, 134, 233

Hospital Civil de Basurto 109, 129
Hotel Carlton 119
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Lau-pago 143
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LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Nuevamente preso
ESESsESE=ESEES==mS=

Como gqueda dicho en el cépitulo anterior, tras =
unos dias de reposo, entré a trabajar en el taller
del ex diputado carlista Don Juan Urizar, que desde
la ocupacién de Eibar por las tropas de Franco has=
ta la terminacién de la guerra civil se dedicd a =
la fabricacién de material bélico como industria =
militarizada. En la fecha en que yo comencé a tra=-
bajar alli ya nada se hacia para la guerra, sino
para el comercio.

En este taller, que giraba bajo la razén social
de "Tomas Urizar y Cia" padre de Juanito empecé yo,
hacia el afio 1,916 junto a mi padre y Candido Arri0
la "Chirloya" a pulir tambor~kanalak y despues mis
hermanos Alejandro y José a medida que les iba lle-
gando la edad de arrimar el hombro en defensa del
presupuesto familiar, que con inteligencia y abne=
gacidén administraba nuestra madre, que pese a las
naturales crisis y otras provocadas por la firmeza
de nusstro padre en las elecciones en cierta oca=
sién le oi contestar a Pelayo Velasco, de la razén
social tambien, cuando éste le pidida el voto: "se
voto ostera, votuakin neuk aintzejuak" que voto di=
ces tu, con eso mando yo," supo liquidarlo siempre
sin recurrir al sistema del fiado dm la tienda.

Ahora volvia de nuevo ante la polea, que la de=~
jé el 30 de diciembre de 1.924, para ingresar como
administrador en la Cooperativa de la Casa del Pue=
blo tras una estancia de tres meses como soldado
de cuota en el regimiento de Garellano. Si mi ca~
racter no fuera tan apocado hubiera encontrado colo-
cacidn mas adecuada y hoy seria, seguramente, mas
ventajosa mi situacidén ecéndémica, pero cada uno es
como es, pues tambien llegué a apurada situacidén
a raiz de mi fracaso al frente de la Cooperativa,
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Por no tener caracter pama trabajar como represen-
tante de comercio, pues no es lo mismo trabajar =
tras el mostrador, a donde va el comprador, que ir
uno mismo en busca de él. En el mostrador creo habk
ber cumplido bien cuanto respecto al dependiente
escribiera en "El Socialista" Aimé Floreal, "Elde-
pendiente tiene que ser simpAtico y no adulador"”
por cuanto que primero en la Cooperativa, de Yabia
libre, y despues en la pequefia drogueria que tuve,
aumenté considerablemente las ventas.

Tras este inciso debo manifestar que, ademas del
apocamiento, influyd la fé, mas que esperanza que
tenia en que a no tardar habia de cambiar nuestra
situacién de derrotados. No hubiera podido razonar
en qué se basaba esa fé, pero en mi fuero interno,
aun a falta de informacidn por haberse roto circuns
tancialmente la lagacidn con los hombres que a con-
ciencia nos educaban y nos guiaban, se mantenia sin
apagar la llamita que aquellos encendieran. No con
sideraba imperecederos los gque como valores perpe=
tuos se mostraban a todas horas y en todas partes.
Bullian todavia en mis oidos los atinados avisos
de Indalecio Prieto, el mejor atalayero del Parti-
do Socialista y digno ademfs de contender con los
més preclaros de Espafia tanto en politica interior
como exterior, en la de paz como en la de guerra.
No perdia ocasidén para decir a los amigos lo errde
neo de aquellas bravatas de los que inspiraban a
a las Juventudes Unificadas Socialistas, diciendo
que eran cuentos de miedo y que los grupos infan=
tiles bastarfian para silenciar a los requetés. Co~-
mo podemos ver, les decia, algo mas que suto nos
has dado, y nosotros podemos contarlo, pero muchos
miles de espafioles de todas las regiones estén
cara al sol y aun han de caer muchos desgraciada-
mente.

A mi me quedaba el consuelo, como a los cre-
yentes, de haber dado fé a los cuentos de miedo
y haberlos defendido, muchas veces a costa de ma-
los ratos, y resultar, por desgracia, plenamente
acertados.




Eibar trabajaba activamente y ya empezaban a des-
puntar los nuevos ricos que habia producido la gue-
rra. Sin embargo eran unos pobretes comparando con
los que habia de producir la postguerra. Muchos que
como yo regresfrdn al "Choco" sin tener donde caerse
miertos, hoy son millonarios y nada, salvo alguna
escepcidén, queren saber ahora de cuanto, con fusil
en la mano y sufriendo luego la prisién, defensieron
con denuedo. Tambien es asi que en relacién a éstos
es frecuente oir: "esos ya combatieron pues a Fran-
co y luego é1 les ha hecho ricos, estarén pesarosos"

Los domingos y dias festivos desfilaban por las
calles, bien la corporacién municipal, 6 bien algu=~
na formacién precedida de la Banda nunicipal y asu
paso era obligado hacer el saludo fascista. Yo no po=
dia tragar semejente costumbre, por le que solo en
contadas ocasiones, cuando me veia entre la espada
y la pared, he extendidoc la mano. Ni durante la Re-
publica ni en plena guerra se ha visto mi pufio en
alto. Me descubro sin esfuerzo ante las autoridades
civiles o eclesidsticas, o al paso de una bandera,
porque asi me ensefiaron en las escuelas municipales
en épocas de libertad, pero como queda dicho, no
digiero ni el pufioc alto ni la mano extendida porque
me parecen creaciones de imperialismos que guieren
tener bajo su dominio a todo el mundo. En resumen
que ni la derrota ni las vejaciones a que hemos si-
do sometidos como consecuencia de aquella, han con=-
seguido matar las ideas que en mi inculcaron unos
hombres, pese a desvios o deserciones de algunos,
porqur considero intangible ese ideal por ser el por
venir. Puede fracasar el hombre, como yo en la Coo-
perativa, pero la cooperacidén que a mi juicio es
una pieza del sistema econdmico, de ese ideal que
nosotros preconizamos y que ha de sustituir al ac=-
tual que se estd despiezandose a pessar de todo cuan
to se hace por sostenerle, no ha fracasado. Por eso
no podia amoldarme a a la actitud que la mayoria de
debatia y sigue debatiendose y tuve la fortuna de
toparme de nuevo con el ESPERANTO, que es el que ha

ampliado mi horizonte, ha fortalecido mi opinién
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de que el mundo es algo mAs grande que lo que se

encierra entre la frontera francesa y el litoral
peninsular. ¥ aun, por cuanto leemos, tal vez en

el futuro halle el hombre otros horizontes fuera :!
de la teirra.

Asi, un domingo por la mafiana percibi los sones
de una marcha que procedia de la Parroquia y presu-
roso me encaminé hacia el Fronton Viejo, desde don-
de vi la llegada. La musica presidia a la Corpora-
cién municipaly, y a las tres €enturias que venian
formadas desde la Parroquia al finalizar la misa.;
En las Centurias formaban parte casi todos los fa-
bricantes eibarreses, con excepcién de algunos care
listas congénitos. La primera venia mandada por
Manuel Escodin Orbea, que al llegar a la esquina =
del Tupi-bar doblé a la derecha seguido de los que
venian formado. Lo mismo hizo la segunda, que la
mandaba José Retenaga, hijo politico de Cruz Ochoa
que yo le conoci, mozo alin, en la Casa del Pueblo
en la tertulia de Vidal Mendiguren, Enrdéque Aguiere
befia, Raimundo Pagnén, et¢, y tal vez perteneciera
a la Juventud Socialista que paso a la 3& Interna-
cional. Y la tercera Centuria llegé al mando de
Feliciano Echeverria, hijo de Elias Ubicha hoyr co=-
nocido por D. Feliciano, quien al llegar a la esqui
na referida gird sobre el taldém izquierdo, igual
que un militar profesional, y dié la voz, audible
desde el Fronton Viejo, de "Centuriai" iCabeza va=
riacién derechai".=-

Todos quedamos extrafiados de su postura militar
ya que se trataba de uno que no conforme con la so=
lucidn que se didé al articulo 26 de la Constitucién
de la Repiblica, debatia contra todos en el Casino
de la Amistad pidiendo la expulsién de la Compaifiia
de Jesis.

Sin hechos dignos de ser contados y con muy po=-
ca informacién respecto a cuanto ocurria en Euro=-pa
llegé el 12 de septiembre con la iniciacidén de la
segunda guerra muldial y a pesar de todo nuestro
aislamimnto no me sorprendip, la politica imperia-
lista hitleriana, a mi juicio favorecida por la



por la debilidad de Chamberlain y demaAs occidentales
tafta que desembocar en ella.

No hubiera podido exponer los argumentos en los
que se basaba mi conviecién igual. que en la guerra
del 14 al 18, que era nifio, pero tenia una arraiga-
da fé en el triunfo de Francia y sus aliados.

El dia 8 de Septiembre estuve con mi esposa e hi=-
Jita en Arrate, donde la afluenc:ia no era ain como
antes de la guerra civil, ni muc¢:ho menos como ahora
Por eso y apesar de ser buenos i:odos los sitios, ha=-
bia lugar para decir este no qy:iero, ni aquel, sino
aquel otroq que estd mas alli. i\sfi nos acomodamos pa
ra merendar bajo un corpulento ifrbol, muy cerca del
Bar Kamtabria y el direccién hac:ia la Cruz, teniendo
en frente, junto a otro Arbol, z: mis amigos Santama-
ria y Cerezo, nlimero y sargento de la Guardeia Civil.

Al dia siguiente, sdbado, tra bajé intensamente, Yy
a Gltima hora hallabame contento brillando en polee
de trapo unas piezas por haberse me aumentado el jor-
nal cuando se acerco un pinche p ara decirme que pasa-
ra por la oficina. Aqui me esperiiba un nimero de la
Guardia Uivil, quien me digo fuei~a con el. Pregunte
si era en calidad de deténido y al reponderme en sen-
tido afirmativo, le pedi me dejara ir a casa apars
asearme, pues tras una jornada intensa de trabajo con
un final de polea de trapo, me hallaba muy sucio.
Aunque no al primer ruego por fin accedid y como ha-
bia prometido me personé en los biajos del Ayuntamien-
to al jefe de la Guardeia Municipal, José Jauregui,
que hizo pasar al departamento bajjo, mano derecha con-
tiguo a la escalera central.

En é1 ya habia otros tres detemidos, entre ellos
el hijo de Ruperto Marcaide, que fué visitado por su
padre al deia siguiente, domingo participandole qume
en la calle se decia que los detenidos de la visperaa
eran los que habian sido oficiales en el Ejercito Re-
publicano. Y parece que en la calle alguno o algunos
llevaron bien el registro, pues comncidia que los cua-
tro que alli estabamos mfs tres que ingresaron duran-

te el domingh, habiamos desempefiado nuestra labor bajo
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ese grado, dos en las milicias y lod demds en talle-
res, aviacién y oficinas. Por lo que a mi respecta
desde la calda de Eibar hasta mi prisiénaen El1 Dueso
trabajé en la Administracién de los Parques de Arti-
lleria de Euzkadi, como oficial 32 de Administracién
militar, asimilado a alférez. Lo de la asimilacidn
fué obra del juez de Santofiaw

Ademads de tener a nuestra disposicién todo aquel
departamento bajo referido, estuvieron abiertas las
dos puertas la que da a los arcos y la gque comunica
con la escalera central del Ayuntamiento, durante nues
tra permanencia alli, por lo que gozamos de liberali-
dad.

Dos o tres semanas antes tuvo lugar una asamblea
naturalmente coén el permiso y presencia de la policia
gobernativa, con asistencia de los medicos D. Isaac
Viteri y D. JuliomGérate, el tesorero Santiago Irazo-
la y el recaudador Teodoro San Martinp para poner en 1.
marcha de nuevo tras la suspendién motivada por la gue

rra, la Sociedad de Socorros Mutuos de Artesaos, don-
de me disignarén para vocal de la calle de Ardanza.

En la primera reunién de la Junta Directiva, Toribio
Aranceta, secretario, mmnifesto que é1 escribia tbrpe=-
mente por lo que el acta la levanté yo. Las reuniones
se hacian en una sala del Ayuntamiento y este lunes
dia 11, antes de subir al indicado sitio estubieron
conmigo, al pié de la escalera central, Pgsiano Arosa
presidente, y el tesorero para comunicarme que habla=-
rian con José Jauregui con el fin de que subiera para
levantar el actaya que nuestra estancia alli se consi-
deraba cuestién de dias. Esperé pero no se me llaméb.
Nos equivocamos, pues el dia siguiente, martes, por;
la tarde Jalregui nos participé que a la mafiana si==
guiente miercoles dia 13, dos habfian de conducir a
San Sebastian para nuestro ingreso en Ondarreta y que
avisaramos a nuestras familias. La misma noclie quedd
en libertad uno y los seis restante, esposadoos de dos
en dos, ingresamos en la Prisién Provincial drededor
de las once de la mafiana.

No sé del estado de animo de mis compafieros, pero
el mio no era muy bueno. Cuando en el puerto de San-
tofia nos hicieron salir de un barco ingles entonces



una de las muchas mentiras de los derechos inter-
nacionales, territario extranjeroa, del hamhre o

como se quiera llamar, cafa a tierra para meternos
El Dueso no percibia sobre mi, por mucho que me
examiné, mancha alguna y aunque otros tan limpiod,

o tal vez mids, han sido eliminados, nada temia y
durante mis andanzas por esas tierras ciudadanos
pobres ninguna preocupacidén me embargaba., Pero aho-
ra, reunido de nuevo con mi familia y con la pesa-
da tarea de rehacer el ajuar doméstico que quedara
en CERO por la guerra, mi &nimo tambien bajé a CERO.

Hechas las formalidades del ingreso y hallan=-
dose ocupadas la baja y las tres galerias altas,
nos destinaron al sotano.

En la escalera se nos adelantd el ordenanza y

dio la voz de, ieibarreses! corrientemente decian
"uno nuevo' .-

Desde el umbral de la puerta vi en aguella pe=-
numbra, que eso era aquel lugar, sobre todo para
los nuevos, una masa de sombras humanas y al mismo
tiempo oi decir: "emhé#rabuena, Santii". Enseguida-
conoci{ la voz, aunque nada de &l sabia desde hacia
mas de dos afios., Era Isidoro Echeverria, con guien m:
me confundi en un abrazo fraternal y a seguido nos
cruzamos las siguientes palabras:

"por entrar aqui me das ka enhorabuena?
naturalmente. Aqui estas las personas henra=-
das y, ademés es libre gritar Viva la Repi-
blica. Anda, grita fuera. zQuieres der una
conferencia?, yo la organizo enseguide y to-
dos te escuchan y te aplauden.....Tu tendrés
sed. Ven donde Txanka. Vamos a beber.

Francamente. Me sorprendidé, pero supuse, ante
aquella invitacién, que debia haber una cantina o
cosa parecida. Me llevo a una celda allf con las
puertas abiertas de par en par y ordené: Un chiqui=
to a este amigo. Echaron mano de un Bote de lechhe
condensada vacia aon asa del mismo material y lle-
nandolo en el chorro me lo dieron No sabia como el
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vino, pero lo vacié. Isidoro acertdé. Yo tenia sed
¥y no me daba cuenta.

Las coldas del sotano quo daban a los patios te-
nian luz natural y estaban convertidos en verddderos
talleres de artesania., De las cuerdas desmenugzadas
hacian lino y de éste suelas de alpaktgata que las re-
vestian de féntasia, de las monedas de plata gque aun
circulaban, sortijas y alianzas. Tenian yunquees,
martillos, alicates, tenazas, limas, cortantes, guin-
qués, etc, etc. Este servia de fragua, donde calen-
taban las monedas para luego convertirlas en peque-
filas laminas a golpe de martillo sobre los peguefios
yunqgues colocados sobre las rodillas y darles la for-
ma deseada y fusidén al tamafio o medida convedida.
Arriba estaba Mateo Careaga para grabarlos.

Cuando bajamos al sdétano estaban los huespedes
despachando el rancho y al poco~rato nos sacaron al
patio. Nada mas salir aparecid Mateo Careaga, que
por lo visto habia sido informado de la llegada de
los eibarreses y, como los dos habiamos cantado en
la cuerda de tenores segundos del Brfedén Eibarres,
tras el consabido abrazo me pregunté:

tQue hay de la guerra Santi?

Que sabemos nosotros como vosotros, sélo sabe-
mos que acaba de empezar. Como se desarrollarid y co=-
mo y cuando terminaréd no podemos tener idea.

Si, es verdad. Es pronto aun. Quieres cantar?

Cantar me dices ahora? Aqui? MAs ganas tengo
de llorar.

Hay orfeénm y faltan elemantos como tu. Ahora
mismo voz a hablar con el director.

Se marché y nosotros seguimos en el patio hasta
la hora sefialada. Cuando llegd esta bajamos al sota-
no, pero enseguida un ordenanza llamé. "Santiago
Arizmendi al Orfedén"

Acudi al ensayo y me puse en la cuerda de teno~-
res segundos, cuerda en la que he cantado como queda
dicho en el Orfeén Eibarrres.
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Los ensayos se hacisn ante un arménio tocado
po Bl organista de Anzuola y bajo la direccidén del
subdirector de la Banda Municipal de Imin, apellida-
do Zabalza. See estaba ensayando una misa de Goicoe-
chea y como no la conaé#cia no abri la boca, sino al
final y demés dubitamente. En el emsayo del segundo
dia el director me ordendé pasara a la cuerda de teno-
res primeros. No habia alli elementos como en Eibar

Al tecer o cuarto dia de mi estancia en el sdéta-
no me trasladaron a la celda nim. 22 de la primera
galeria.

En cada celda se alojaban siete presos y en la 22
me encontre con seis persanas muy bienas. El mas co-
municativo era Pedro Cuevas, cojo, zapatero y comunis-
ta. Aficionado a los chascarrillos y a la poesia.

A la noche cuando tocaron silencio al fltimo to-
que se apagaban las luwves me contd, tumbados ya, al-
gunos chistes, como lo hacia cada vez que entraba al-
guno nuevo, y me recitéd el fragmento de la obra titu-
lada "lin alto en el camino'" de Julian Sanchez Priet.
(pastor poeta) que empieza:

Razon tiene usted Bavid

al hablar con ese celo,

desde el mejor pueblo 'a Madrid
y desde Madrid al cierlo...."

A continuacidén me recité "La casada infiel' de
Garcia Lorca, "Un duro al aiio" (no conozco al autor)
"Glerna" de J. Dicenta y "La Cabrera”" que las tengo
escritas en un cuaderno.

De mas recia formacidén politica social era Auspi=
cio Ruiz, hijo de un carabinero fusilado.
de filiacidn cenetiata y aficionado a la pelota a mano.

A la prisién llegaba el periodico "Redencién"
confeccionado por y para los presos de Madrid. Yo no
me suscribi a él. Antes de nuestra guerra civil leia
"El Socialista" y El Liberal de Bilbao", y uno o dos
semanarios, pero desde la derrota, aun hoy, solo en-
tra en mi casa "La Voz de Espana" y él a medias con
mi hermano Alejandro, por eso se de que hay que estar

un poco al corriente de cuanto laa en el mundo,
Y basta uno porque los otros 10 e pais son iguales.
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Una mafiana, y a titular de plana entera, decia
"Redencidén" que el ejercito aleman, alcanzado el
objotivo provisto, se habia parado sobre no recuer-
que linead de Poloniae-

A la vista de este titular, Vallej, que se halla=-
ba a mi espalda en el patio, dijo con la parsimonia
que le era peculiar: "Aqui estd claro lo que pasa.
Hitler dice que estaba previsto el objetivo a donde
tenia que llegar, pero bigotes, se referia a Stalin
le habra dicho ihe, tu alto ahii y naturalmente, qué
remdio, ha tenido que parar.

Nada sabia de la marcha de la guerra y de la po=-
litica internacional, nos faltaba no solo la infor-
macidén, sino tambien la orientacién de nuestros di-
rigentes pasada por el tamiz de la réplica y conttra-
réplita. Era y sigo siendo un pedn, pero &1 tampoco
sabia mads. Por eso su categorica afirmacién me hizo
el mismo efecto que aquellas palabras que los mmigos
afiliados a la Jjuventud Comunista, dijeran afios atras
con el periodico "Las noticias" de Pérez Solis en
las manos: esto si, esto si que es un periodico y el
"Liberal"

En aquella época me quedé con la mosca en la =
oreja y no se tardd en saber el origen y motivo de
la aparicidén de aquel efimero periddico enredador.
Ahora los afios pasados en continua lucha fraticidaj;
me daban mas motivos para recelar, porque mas, mu-
cho mAs que maquiavélico que de platdénico observé
en su conducta. Y estoy contento, alegre, euférico
de haber recelado, porque muchas he disentido de la
mayoria, a veces en discusiones acres que me han im-
pedido conciliar el suefio, y luego con el tiempo he-
mos sabido de la conducta de la U.R.S.5. bajo la
dictadura personal de Stalin y su gobierno oligar=-
quico, desde el comienzo de la guerra civil espaifio-
la hasta su terminacién, durante la gestacidén de la
filtima guerra mundial y al final de ella respecto
a Espana. La consolidacidén de mi modo de pensar se
la debo a T. Echeverria y a I« Prieto.
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En el Orfedn aprendimos dos o tres misas y otras
tantas Kve-Marias, aparte de algunas obritas ptros
fanas y para Nochebuena y Navidad, algunos Villan-
cicos.

La tarde del dia 24 de Diciembre autorizaron
la venta de vino en el Economato de la Prisién
y a la noche, hasta las doce, hubo jolforio y rui=-
do ininterrumpido de tapas de cacerolas y chocar
de cuchagras contra las botellas. A las doche se
formé el Orfeén en el Cdntro y estando abiertas
las puertas de todas las,celdas, incluso de la ba-
ja lado derecho, donde estaban los condenados a
dltima pena., canté los-villancicos.

~En las celdas de los condenados a muerte esta-
ban los eibarreses Benito Régil "polo", Lucio Bro-
tons y Céndido Eguren "Oka.Txiki". Los dos dltimos
acusados del paseo de Olafieta, alcalde de Ermua,
fueron fusilados y al tercero le commutaron la pe=
na capital por la de cadena perpetua.

Entre las obras profanas que cantamos en el
Orfeén figuraron algunas canciones vascas, pero
con letra en castellano de pésima traduccibn.

"Goiko mendian edurra dago
errekadian isotza"

En el monte de arriba ya ha nevado
ehd la ribera ya helé.

"Bimhili, bdmbolo sen da lo
dkerra prantzian balego"

"Bimbili, bombolo canto yo

estando en Francia el carnero" que debido a
la entonacipn musical convierte la voz llana car-
nero en un agudo muy acentuado. Y la continuacién

Akerrak kanta, idiak dantza, auntzak dambo-

lifia jo, por

Redoble el burro, bailan los bueyes, tocz el
chivo el tamboril".
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Este hecho v las reconvenciones de "hable usted
en plata que nos hacian los analfabetos a fquienes en-
sefilabamos a leer y sumar en el Batalldédn de Trabajado-
res eran bastantes para hacerse nacionalestas wvascos.

A mediados de febrero empezaron a tener lugar los
ensayos en el patio de la Enfermeria, y aqui conocimos
a Félix Echeverria, que era tambien del Orfedn, y yo
al sacerdote don Francisco Errasti, de Luchana, cnde-
nado a muerte y commutado a perpetuidad, quien nos di-
Jo que a un sacerdote no se le puede fusilar, y menos
en un estado llamado catdélico, apostolico, ro=ano, co=-
mo a un ciudadano_ cualquiera, sino que dabia ser des-
provisto de todas las investiduras, igull que un mili-
tar, 6 santos 6leas que le fueron impuesteos en el Se-
minario. La orden de su traslado a Carmona vino pocos
dias antes de mi libertad y la vispera deé sy partida
se despidid de nosotros con estas ialahﬂha. Pasado ma-
filana estaré con Don Julian.

Una tarde de primeros de marzo de 1.940 y en oca-
sién de hallarse paseando en el patio ordenanzza
llamé "Santiaged Arismendi" jal jusgadei Presentado en
el, el secretario leyd el sumario que concreto de-
cia que yo habia sido oficial 32 de A istracién Mi-
litar, asimilado a alférez y cronista’'del diario So-
cialista E1 Liberal de Bilbao. |

Que dice usted a esto? dijo el uez.

Que en el Parque de Artilleris hacia falta un es-
cribiente no afectado por las guintals y por eso .estu-
ve yo alli, |

Que trabajo hacia usted alli? /

Llevar el fichero de todo el personal adaenite,
extender vales para el municionamiento, etc,

Esta bien +.... (asi le hizo gonstar al secre-y.
tario. .

Y en cuanto a lo de cronista, /debo decirle que
desgraciadamente no es verdad.

Porque dice delgraciadamenta?!

Porque es atribuirme una formTcién que no tengo.

Eso le salva.
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Ademas "El Liberal" no era diario socialista a
mi juiecio.™
A mi Juicio si lo erac
Diario socialista era "El Socialista'™, que era
de la organizacidén, pero "El Liberal" era empresa pri-
vada.sases
Le digo a usted que "El Liberal" era socialista.
Hombre, +see. el directorcscse

El director un granuja y usted aqui joeees,
Y Yo, que a estas horas tenia que estar jugando la
partida con los amigos y he tenido que dejar paara
arreglar su asunto.

Ante semejante respuesta me callé porque solo
perder me tocaba a la discusidén.

A los dos dias, jueves, tuve nueva llamada para
el Juzgado, donde el secretario me leyd el auto de
procesamigénto.

El sabado recibi carta de mi esposa anunciando=-
me visita para el doming®o.
. Tanto durante mi estancia en el Batallén como en
Ondarreta me resultaba grato recibir /cartas y contes-
tarlas, pero el anuncié de visita no me alegré.

Una vez, a principios de 1.936, visité a los
amigos Macario Lopes y Eugenio Eguizabal en la &ar-
cel de Pamplona y sali triste de la visita. Aquella
algarabia, con un guardian pasenndq entre dos telas
metdlicas, sin poder dar un abrazo'y sin poder zuzu-
rrar algo al ofido de persona amada, me hacia pensar
dado mi caracter que si salf triste de la visita de
los amigos, siendo visitante, de la de mi esposa es
decir, visitado, que quedaria pocé menos que para,
el arrastre. ' -

Aquel tercer & cuarto domingo de marzo amanecid
explendido. Mucho antes de sonar el timbre-diana.,;
me hallaba despierto y tumbado boca arriba media el
techo y sofiaba despierto. Por fin soné aquél, nos
aseamos , repartieron el desayuno y nos reunimos los
del Orfedén para salir al patio, donde tuveo lupar la
misa. A su terminacién y por el hecho de gque bajaran



de las galerias 28 y 38 solo los del precepto dmini-
cal ya que por la maiiana tocaba patio a la Baja y 14
galeria, el oficial del Centro alterdé el orden, por

lo gque quedamos en el patio los que bajaron expresa-
mente a oir misa y los del Orfeén.

Zabalza, director y con destino a las oficinas,
son las partichelas y partituras en las manos se re-
tird y Felix Echeverria y yo comenzamos a paso ligero
pues aun hacia fresco, el acostumbrado paseo circular.
A los pocos momentos retorno Zabalza y se encamind
hacia nosotros con paso tan presuroso que le conocimos
que algo no coérriente le impulsaba y llegado que hubo
a nustra altura me preguntd.

Tu eres Santiago Arismendiarrieta Mandiela.

Si.

Estas en libertad.

De veras?

Acaban de llegar los papeles.

Me estrecho la mano y se marcho.

Seguimos paseando, pero los minutos se me hacian
horas. El esrado semimelincolico en gue me hallaba
se trocd en alegria. Y sin embargo me parecia increi-
ble que la visita de mi esposa, que me habia de traer
una mala tarde, comncidiera con la libertad- Era como
para creer, de contar con una arraigada fé, que mi es-
posa venia guiada, no por el Angel de la Guarda, sino
por el de la Salvacidén-

La mafiana iba adelante y no tenia llamada. Pero
todo tiene su fin, y, a punto de terminar el tiempo
reglamentario del paseo, se abrié la puerta y un or-
denanza llamé: "Santiago Arizmendi", visita, Este no
cerrd del todo la puerta y entro otro con el anuncio
de la libertad, y tras él1 el oficial ordanando la re-
tirada.

Rapidamente subi a la celda, donde ya teniia do=-
cenas de cartas debidamente franqueadas, desde el Cen-
tro se habia dado la voz de mi libertad, por lo que
amigos y conocidos estaban enterados. Me despedi de

los compaifieros de la celda, escondi las cartas entre



1 .

las camisetas y pantalones, pecho y cintura, coji mi
maleta y bajés

Eramos tres o cuatro los que saliamos y mientras
se cumplian los trdmites, vi al final del pasillo a
mi esposa que salia del locutorio en unién de Irene
Astigarraga, hija de Pedrés y esposa de Joaquin ngi-
ca y que aprovecho la oprtunidad para visitar a estes

Minutos mas tarde me confundia con ella en un
apasionado abrazo, que aun hoy recordandolo, me emo-
ciona.,

Eibar, 17 de Agosto de 1,958



Eibar, 8 de julio de 1957

Bro. Toribio Echebarfa
Crragag

. Earega amiko kEnj...
+« Ion pli kion mi Bancelifaz diri pro tio ke mi

konss icmete vian modestocon. Tamen ectas eble ke
8in nd diros dum lm skribsdo de tiu &1 letero,

Hi tone ricebls vien interesplenan letebemon,
datunite Je le 100 de la pasints junic, ksj enkall
du ekzemplercin de "La Esfera de Carccas® entenan-
taj du artiko!cjn de ELENTSIC (dum miam infaneco mi
konia la onklon de mia patrine de la kampe rdomo
ILLAXPE de Baringga, kiu estis kempars buficto noma
ta Inedlecio, sed tie ¥ vokie lin ELENTSI0) ka
allej pdhatoj. EKiel 8iea interemplensni lm artikol—
o). Estus iotersss], kaj vendeble] kiel Siutage
$ana2, la memorskribod de tiu &1 homo.

Eeten interess ankell le dialogof de Anetole
Prence kaj ebie pri £4 icn diros la vencnte bultenc
de le Hispane Esperanto Pederacic. Mi ssperas ke
vi ne enuifos pro tio, f#ar Xompreneble via nomo ne
sperca.

Kun men mi egtis kun le kormeisto Julio Gére-
te, far hierall kejf hodiatl mi havas plor-tego. Hie-
rall natens venis 8e mi mis fratino por iri Kunej el
TWSARTZA. Tiomf mi estie skribante leteron sl resto-
racio de Puenterrabfe, kien pefia "La Cepafekskumaos
la venénia dimafo, sed mie nervesistemo ne funcisdis
bene kej tion rimerkis mis edzino, kiu kune kun nis
filino epionss miagn okuloj &iumcmente, Yol 84 dir-
ie al mia fratino; hodist 11 ne aotas inm
ol dirie al mis fratino, monirante la caflibeen de
la "PERA*, rigerdu, estes klare a}_@ﬂ Ja snspezol
kaj le elepexog, tamen malbone pulsasyea; ni ne be
ne povas skribi hodiaH, Tiam 8i dirie: " mi jem
ecies ke vl skribas bone” "ei no hubierss sido bobo
debfas ester tu envidiablements situmdo®. Momente
ekbriletis naajn okulojn ke) mis edzino, siempre en
obmervacién, diria; ves, ves cdmo se pone.

ISBN: 978-84-89696-57-0

7884891696570




	Santiago y su amigo Toribio Etxebarria

	Button 76: 
	Página 2: Off
	Página 41: Off
	Página 62: Off
	Página 83: Off

	Button 78: 
	Página 2: Off
	Página 41: Off
	Página 62: Off
	Página 83: Off

	Button 72: 
	Página 3: Off
	Página 51: Off
	Página 92: Off
	Página 113: Off
	Página 134: Off
	Página 155: Off
	Página 176: Off
	Página 197: Off
	Página 398: Off
	Página 739: Off

	Button 74: 
	Página 3: Off
	Página 51: Off
	Página 92: Off
	Página 113: Off
	Página 134: Off
	Página 155: Off
	Página 176: Off
	Página 197: Off
	Página 398: Off
	Página 739: Off

	Button 77: 
	Página 3: Off
	Página 51: Off
	Página 92: Off
	Página 193: Off
	Página 394: Off
	Página 735: Off

	Button 79: 
	Página 3: Off
	Página 51: Off
	Página 92: Off
	Página 193: Off
	Página 394: Off
	Página 735: Off

	Button 1010: 
	Button 1011: 
	Button 75: 
	Página 10: Off
	Página 121: Off
	Página 142: Off
	Página 163: Off
	Página 184: Off

	Button 73: 
	Página 10: Off
	Página 121: Off
	Página 142: Off
	Página 163: Off
	Página 184: Off

	Button 80: 
	Página 20: Off
	Página 221: Off
	Página 242: Off
	Página 263: Off
	Página 284: Off

	Button 82: 
	Página 20: Off
	Página 221: Off
	Página 242: Off
	Página 263: Off
	Página 284: Off

	Button 81: 
	Página 21: Off
	Página 231: Off
	Página 252: Off
	Página 273: Off
	Página 294: Off

	Button 83: 
	Página 21: Off
	Página 231: Off
	Página 252: Off
	Página 273: Off
	Página 294: Off

	Button 1012: 
	Button 1013: 
	Button 130: 
	Página 31: Off
	Página 451: Off
	Página 472: Off
	Página 533: Off
	Página 554: Off
	Página 575: Off
	Página 596: Off
	Página 677: Off
	Página 698: Off
	Página 719: Off
	Página 23910: Off
	Página 24511: Off

	Button 131: 
	Página 31: Off
	Página 451: Off
	Página 472: Off
	Página 533: Off
	Página 554: Off
	Página 575: Off
	Página 596: Off
	Página 677: Off
	Página 698: Off
	Página 719: Off
	Página 23910: Off
	Página 24511: Off

	Button 127: 
	Página 31: Off
	Página 451: Off
	Página 472: Off
	Página 533: Off
	Página 554: Off
	Página 575: Off
	Página 596: Off
	Página 677: Off
	Página 698: Off
	Página 719: Off
	Página 23910: Off
	Página 24511: Off

	Button 129: 
	Página 31: Off
	Página 451: Off
	Página 472: Off
	Página 533: Off
	Página 554: Off
	Página 575: Off
	Página 596: Off
	Página 677: Off
	Página 698: Off
	Página 719: Off
	Página 23910: Off
	Página 24511: Off

	Button 1018: 
	Button 1019: 
	Button 84: 
	Página 32: Off
	Página 341: Off
	Página 362: Off
	Página 383: Off

	Button 86: 
	Página 32: Off
	Página 341: Off
	Página 362: Off
	Página 383: Off

	Button 85: 
	Página 33: Off
	Página 351: Off
	Página 372: Off

	Button 87: 
	Página 33: Off
	Página 351: Off
	Página 372: Off

	Button 88: 
	Página 40: Off
	Página 421: Off
	Página 502: Off

	Button 90: 
	Página 40: Off
	Página 421: Off
	Página 502: Off

	Button 89: 
	Página 41: Off
	Página 431: Off
	Página 492: Off
	Página 513: Off

	Button 91: 
	Página 41: Off
	Página 431: Off
	Página 492: Off
	Página 513: Off

	Button 126: 
	Página 44: Off
	Página 461: Off
	Página 482: Off
	Página 543: Off
	Página 564: Off
	Página 585: Off
	Página 606: Off
	Página 687: Off
	Página 708: Off
	Página 729: Off
	Página 24210: Off

	Button 128: 
	Página 44: Off
	Página 461: Off
	Página 482: Off
	Página 543: Off
	Página 564: Off
	Página 585: Off
	Página 606: Off
	Página 687: Off
	Página 708: Off
	Página 729: Off
	Página 24210: Off

	Button 1014: 
	Button 1015: 
	Button 93: 
	Página 61: Off
	Página 631: Off
	Página 652: Off
	Página 753: Off
	Página 774: Off
	Página 795: Off
	Página 816: Off
	Página 837: Off
	Página 858: Off
	Página 879: Off
	Página 8910: Off
	Página 9111: Off
	Página 9312: Off
	Página 9513: Off
	Página 9714: Off
	Página 9915: Off
	Página 10116: Off
	Página 10317: Off
	Página 10518: Off
	Página 10719: Off
	Página 10920: Off
	Página 11121: Off
	Página 11322: Off
	Página 11523: Off
	Página 11724: Off
	Página 11925: Off
	Página 12126: Off
	Página 12327: Off
	Página 12528: Off
	Página 12729: Off
	Página 12930: Off
	Página 13131: Off
	Página 13332: Off
	Página 13533: Off
	Página 13734: Off
	Página 13935: Off
	Página 14136: Off
	Página 14337: Off
	Página 14538: Off
	Página 14739: Off
	Página 14940: Off
	Página 15141: Off
	Página 15342: Off
	Página 15543: Off
	Página 15744: Off
	Página 15945: Off
	Página 16146: Off
	Página 16347: Off
	Página 16548: Off
	Página 16749: Off
	Página 16950: Off
	Página 17151: Off
	Página 17352: Off
	Página 17553: Off
	Página 17754: Off
	Página 17955: Off
	Página 18156: Off
	Página 18357: Off
	Página 18558: Off
	Página 18759: Off
	Página 18960: Off
	Página 19161: Off
	Página 19362: Off
	Página 19563: Off
	Página 19764: Off
	Página 19965: Off
	Página 20166: Off
	Página 20367: Off
	Página 20568: Off
	Página 20769: Off
	Página 20970: Off
	Página 21171: Off
	Página 21372: Off
	Página 21573: Off
	Página 21774: Off
	Página 21975: Off
	Página 22176: Off
	Página 22377: Off
	Página 22578: Off
	Página 22779: Off
	Página 22980: Off
	Página 23181: Off
	Página 23382: Off
	Página 23583: Off
	Página 23784: Off
	Página 24185: Off
	Página 24386: Off

	Button 95: 
	Página 61: Off
	Página 631: Off
	Página 652: Off
	Página 753: Off
	Página 774: Off
	Página 795: Off
	Página 816: Off
	Página 837: Off
	Página 858: Off
	Página 879: Off
	Página 8910: Off
	Página 9111: Off
	Página 9312: Off
	Página 9513: Off
	Página 9714: Off
	Página 9915: Off
	Página 10116: Off
	Página 10317: Off
	Página 10518: Off
	Página 10719: Off
	Página 10920: Off
	Página 11121: Off
	Página 11322: Off
	Página 11523: Off
	Página 11724: Off
	Página 11925: Off
	Página 12126: Off
	Página 12327: Off
	Página 12528: Off
	Página 12729: Off
	Página 12930: Off
	Página 13131: Off
	Página 13332: Off
	Página 13533: Off
	Página 13734: Off
	Página 13935: Off
	Página 14136: Off
	Página 14337: Off
	Página 14538: Off
	Página 14739: Off
	Página 14940: Off
	Página 15141: Off
	Página 15342: Off
	Página 15543: Off
	Página 15744: Off
	Página 15945: Off
	Página 16146: Off
	Página 16347: Off
	Página 16548: Off
	Página 16749: Off
	Página 16950: Off
	Página 17151: Off
	Página 17352: Off
	Página 17553: Off
	Página 17754: Off
	Página 17955: Off
	Página 18156: Off
	Página 18357: Off
	Página 18558: Off
	Página 18759: Off
	Página 18960: Off
	Página 19161: Off
	Página 19362: Off
	Página 19563: Off
	Página 19764: Off
	Página 19965: Off
	Página 20166: Off
	Página 20367: Off
	Página 20568: Off
	Página 20769: Off
	Página 20970: Off
	Página 21171: Off
	Página 21372: Off
	Página 21573: Off
	Página 21774: Off
	Página 21975: Off
	Página 22176: Off
	Página 22377: Off
	Página 22578: Off
	Página 22779: Off
	Página 22980: Off
	Página 23181: Off
	Página 23382: Off
	Página 23583: Off
	Página 23784: Off
	Página 24185: Off
	Página 24386: Off

	Button 92: 
	Página 62: Off
	Página 641: Off
	Página 662: Off

	Button 94: 
	Página 62: Off
	Página 641: Off
	Página 662: Off

	Button 1016: 
	Button 1017: 
	Button 104: 
	Página 74: Off
	Página 2221: Off

	Button 106: 
	Página 74: Off
	Página 2221: Off

	Button 101: 
	Página 75: Off

	Button 103: 
	Página 75: Off

	Button 96: 
	Página 76: Off
	Página 781: Off
	Página 802: Off
	Página 823: Off
	Página 844: Off
	Página 865: Off
	Página 886: Off
	Página 907: Off
	Página 928: Off
	Página 949: Off
	Página 9610: Off
	Página 9811: Off
	Página 10012: Off
	Página 10213: Off
	Página 10414: Off
	Página 10615: Off
	Página 10816: Off
	Página 11017: Off
	Página 11218: Off
	Página 11419: Off
	Página 11620: Off
	Página 11821: Off
	Página 12022: Off
	Página 12223: Off
	Página 12424: Off

	Button 98: 
	Página 76: Off
	Página 781: Off
	Página 802: Off
	Página 823: Off
	Página 844: Off
	Página 865: Off
	Página 886: Off
	Página 907: Off
	Página 928: Off
	Página 949: Off
	Página 9610: Off
	Página 9811: Off
	Página 10012: Off
	Página 10213: Off
	Página 10414: Off
	Página 10615: Off
	Página 10816: Off
	Página 11017: Off
	Página 11218: Off
	Página 11419: Off
	Página 11620: Off
	Página 11821: Off
	Página 12022: Off
	Página 12223: Off
	Página 12424: Off

	Button 138: 
	Button 139: 
	Button 105: 
	Página 77: Off
	Página 1251: Off

	Button 107: 
	Página 77: Off
	Página 1251: Off

	Button 97: 
	Página 79: Off
	Página 811: Off
	Página 832: Off
	Página 853: Off
	Página 874: Off
	Página 895: Off
	Página 916: Off
	Página 937: Off
	Página 958: Off
	Página 979: Off
	Página 9910: Off
	Página 10111: Off
	Página 10312: Off
	Página 10513: Off
	Página 10714: Off
	Página 10915: Off
	Página 11116: Off
	Página 11317: Off
	Página 11518: Off
	Página 11719: Off
	Página 11920: Off
	Página 12121: Off
	Página 12322: Off

	Button 99: 
	Página 79: Off
	Página 811: Off
	Página 832: Off
	Página 853: Off
	Página 874: Off
	Página 895: Off
	Página 916: Off
	Página 937: Off
	Página 958: Off
	Página 979: Off
	Página 9910: Off
	Página 10111: Off
	Página 10312: Off
	Página 10513: Off
	Página 10714: Off
	Página 10915: Off
	Página 11116: Off
	Página 11317: Off
	Página 11518: Off
	Página 11719: Off
	Página 11920: Off
	Página 12121: Off
	Página 12322: Off

	Button 108: 
	Página 126: Off
	Página 1281: Off
	Página 1302: Off
	Página 1323: Off
	Página 1344: Off
	Página 1365: Off
	Página 1386: Off
	Página 1407: Off
	Página 1428: Off
	Página 1449: Off
	Página 14610: Off
	Página 14811: Off
	Página 15012: Off
	Página 15213: Off
	Página 15414: Off
	Página 15615: Off
	Página 15816: Off
	Página 16017: Off
	Página 16218: Off
	Página 16419: Off
	Página 16620: Off
	Página 16821: Off
	Página 17022: Off
	Página 17223: Off
	Página 17424: Off
	Página 17625: Off
	Página 17826: Off
	Página 18027: Off
	Página 18228: Off
	Página 18429: Off
	Página 18630: Off
	Página 18831: Off
	Página 19032: Off
	Página 19233: Off
	Página 19434: Off
	Página 19635: Off
	Página 19836: Off
	Página 20037: Off
	Página 20238: Off
	Página 20439: Off
	Página 20640: Off
	Página 20841: Off
	Página 21042: Off
	Página 21243: Off
	Página 21444: Off
	Página 21645: Off
	Página 21846: Off
	Página 22047: Off

	Button 110: 
	Página 126: Off
	Página 1281: Off
	Página 1302: Off
	Página 1323: Off
	Página 1344: Off
	Página 1365: Off
	Página 1386: Off
	Página 1407: Off
	Página 1428: Off
	Página 1449: Off
	Página 14610: Off
	Página 14811: Off
	Página 15012: Off
	Página 15213: Off
	Página 15414: Off
	Página 15615: Off
	Página 15816: Off
	Página 16017: Off
	Página 16218: Off
	Página 16419: Off
	Página 16620: Off
	Página 16821: Off
	Página 17022: Off
	Página 17223: Off
	Página 17424: Off
	Página 17625: Off
	Página 17826: Off
	Página 18027: Off
	Página 18228: Off
	Página 18429: Off
	Página 18630: Off
	Página 18831: Off
	Página 19032: Off
	Página 19233: Off
	Página 19434: Off
	Página 19635: Off
	Página 19836: Off
	Página 20037: Off
	Página 20238: Off
	Página 20439: Off
	Página 20640: Off
	Página 20841: Off
	Página 21042: Off
	Página 21243: Off
	Página 21444: Off
	Página 21645: Off
	Página 21846: Off
	Página 22047: Off

	Button 109: 
	Página 127: Off
	Página 1291: Off
	Página 1312: Off
	Página 1333: Off
	Página 1354: Off
	Página 1375: Off
	Página 1396: Off
	Página 1417: Off
	Página 1438: Off
	Página 1459: Off
	Página 14710: Off
	Página 14911: Off
	Página 15112: Off
	Página 15313: Off
	Página 15514: Off
	Página 15715: Off
	Página 15916: Off
	Página 16117: Off
	Página 16318: Off
	Página 16519: Off
	Página 16720: Off
	Página 16921: Off
	Página 17122: Off
	Página 17323: Off
	Página 17524: Off
	Página 17725: Off
	Página 17926: Off
	Página 18127: Off
	Página 18328: Off
	Página 18529: Off
	Página 18730: Off
	Página 18931: Off
	Página 19132: Off
	Página 19333: Off
	Página 19534: Off
	Página 19735: Off
	Página 19936: Off
	Página 20137: Off
	Página 20338: Off
	Página 20539: Off
	Página 20740: Off
	Página 20941: Off
	Página 21142: Off
	Página 21343: Off
	Página 21544: Off
	Página 21745: Off
	Página 21946: Off
	Página 22147: Off

	Button 111: 
	Página 127: Off
	Página 1291: Off
	Página 1312: Off
	Página 1333: Off
	Página 1354: Off
	Página 1375: Off
	Página 1396: Off
	Página 1417: Off
	Página 1438: Off
	Página 1459: Off
	Página 14710: Off
	Página 14911: Off
	Página 15112: Off
	Página 15313: Off
	Página 15514: Off
	Página 15715: Off
	Página 15916: Off
	Página 16117: Off
	Página 16318: Off
	Página 16519: Off
	Página 16720: Off
	Página 16921: Off
	Página 17122: Off
	Página 17323: Off
	Página 17524: Off
	Página 17725: Off
	Página 17926: Off
	Página 18127: Off
	Página 18328: Off
	Página 18529: Off
	Página 18730: Off
	Página 18931: Off
	Página 19132: Off
	Página 19333: Off
	Página 19534: Off
	Página 19735: Off
	Página 19936: Off
	Página 20137: Off
	Página 20338: Off
	Página 20539: Off
	Página 20740: Off
	Página 20941: Off
	Página 21142: Off
	Página 21343: Off
	Página 21544: Off
	Página 21745: Off
	Página 21946: Off
	Página 22147: Off

	Button 113: 
	Página 223: Off
	Página 2251: Off
	Página 2272: Off
	Página 2293: Off
	Página 2314: Off
	Página 2335: Off
	Página 2356: Off
	Página 2377: Off

	Button 115: 
	Página 223: Off
	Página 2251: Off
	Página 2272: Off
	Página 2293: Off
	Página 2314: Off
	Página 2335: Off
	Página 2356: Off
	Página 2377: Off

	Button 112: 
	Página 224: Off
	Página 2261: Off
	Página 2282: Off
	Página 2303: Off
	Página 2324: Off
	Página 2345: Off
	Página 2366: Off

	Button 114: 
	Página 224: Off
	Página 2261: Off
	Página 2282: Off
	Página 2303: Off
	Página 2324: Off
	Página 2345: Off
	Página 2366: Off

	Button 122: 
	Página 238: Off

	Button 123: 
	Página 238: Off

	Button 136: 
	Button 137: 
	Button 116: 
	Página 240: Off

	Button 117: 
	Página 240: Off

	Button 118: 
	Página 244: Off

	Button 119: 
	Página 244: Off

	Button 120: 
	Página 246: Off
	Página 2481: Off
	Página 2502: Off

	Button 121: 
	Página 246: Off
	Página 2481: Off
	Página 2502: Off

	Button 124: 
	Página 247: Off
	Página 2491: Off

	Button 125: 
	Página 247: Off
	Página 2491: Off

	Button 132: 
	Button 133: 
	Button 134: 
	Button 135: 


