LETREK ERE ERREPUBLIKA

Anjel Lertxundi

Mundutarron gorabeherak ordenatzeko modurik justuena —zuzen eta gizatsuena— da errepubli-
ka. Hitz horiek idatzi bezain aise, ordea, horra non entzun dudan ahots zakar baten ziria auskalerriko

bazterren batetik kantuan:
- Liberté, egalité eta fraternité, hirur gezur horiek egiak balire!

Zerurik espero ez duen poeta erdi zoro erdi zuhurraren kantuak Frantziako Errepublikaren erreali-
tatea zuen bepien bistan, baina liberté, egalité ela fraternité idealen utopia zuen amets; errealitatetik
utopiara bitarteko amildegiaren handiak zorroztu zion ziria: ai, hirur gezur horiek egiak balire!

Poeten eremuari lefren errepublika deitzea otu zitzaionak, idazle kastaren kaosa, anarkia, anabasa
adierazi nahi bide zituen errepublika hitzarekin. Halatan, letren errepublika espresamoldea hizpide
gaiztoko kontrastez osatutako esapide ironiatsua penuke: errepublika batek eman ditzakeen alderik
txarrenen eredu eta hiltegi dira poetak, horra esana.

Hargatik edo, Gabriel Arestik ere arrotz sentitzen zuen bere burua errepublikan:
“Alferrik izan da ene ahalegina, munduak ezpaitu poetarik nahi.”

Errepublika lehendahizikoz definitu zenetik datorkigun egia da, kontu ezaguna haita Platonek ez
zuela poetarik nahi bere errepublikan, kontu jakina Tomas Morok ere poetarik gabeko errepublika
baten gisa irudikatu zuela Utopia. Poetak deserosoak egiten zaizkio errealitate egunerokoan haragiz-
taturiko errepublika politikoari; desira amestuen Utopia, berriz, poeten premiarik gabeko gobernu gisa
irudikatu behar da.

Poeta zioen Platonek, poeta diot neuk ere, baina artista esan beharko nuke. Badira, ordea, poeta eta
artista izenekoak artegintzaren alde zorrotzenari —kontzientzia lazgarriaren manifestazioari— uko
egin eta agintariaren bide bera egiten dutenak. Poeta baten lanbide gizatiarrenari bizkarra erakusten
dioten poetak, alegia. Disidente izaten ez dakitenak. Agintariari inoiz esango ez diotenak: “Barkatu
atrebentzia, Jauna, badakit ez daukadala egiaren monopoliorik, baina ezta berorrek ere; hargatik,
behin eta berriz esan behar diot legeetan agertzen dena baino mosaiko konplexuagoa dela berori
pobernatzen ari den errealitatea. Berori nirekin bat ez badator, ezingo dugu bidea elkarrekin egin: eta
berori nirekin bat baldin baletor ere, ezingo genuke, gehienez ere, bidearen zatino bat besterik elka-
rrekin egin.”

Beste talaia batean jartzea esan nahi du disidentzia hitzak eta euskarak baditu etimologia horrekin
lotura zuzena duten esangura bikaineko adibideak: beste mutila deitzen dio euskarak aingeru eroriari,
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erromantikoek disidentziaren eredutzat zeukaten artearen deabru goardakoari; beste-besteka deitzen
diogu mozorroen jolasari, besteen bizitzak antzesten saiatzeari; geure buruaz beste egitea deitzen
diogu suizidioari, bizitzaren kontra joka dezakegun azken karta-jokoari ere.

Arteak —eta, artearen baitan, literaturak— asko du adibide horien baitako ikuspuntu urrutiratutik,
talaia beste toki batean kokatzetik: nire begi-bistan daukadan errealitateari —mundu guztiak modu
beretsuan ikusten duenari— alde ezkutuak, alde itzaltsuak ikusten saiatzea du arteak lanbide. Horre-
tarako, ordea, talaia urrutiratu behar, errealitatea eta utopia kontrastatuko badira. Soziologorik zorra-
tzena baino lehenago eta sakonago aurreratu zen Kafka burokraziaren makinariak ezdeus bihurtzen
gaituela esatera. Tiraniaren ezaugarri nagusiak bildu zituen Roa Bastosck Yo, el Supremo eleberrian,
eta historian izan diren eta izango diren tirano guztiak daude islaturik bertan. Filosofoek ez bezala
(beste bide batetik, alegia) kontatu zuen Cervantesek idealismoaren eta errealismoaren arteko lehia.
Hirur gezur hariek egia balire!, egiten du hasperen gure bertsolari apalak.

Errepublika utopikoaren mugak eta errepublika historikoarenak ez datoz inoiz bat, hori da kontua,
eta bien arteko eremu zabal lanbrotsu hori du jorrabide letren errepublikak. Eibarren jaio zen errepu-
blikaren aldeko artista eta idazleek bazekiten hainbeste. Errepublikazale agertu baziren, forma politiko
ahalik zuzenenaren alde zeudelako izan zen. Baina bazekiten, halaber, askatasuna, berdintasuna eta
anaitasuna utopia direla, giza talde bateko arauak denok ezagutzen ditugun legeak baino sakonagoak
baitira izatez: gizarte batek beti antolatzen du bere buruaren defentsarako kontrol-sare ezkutua, eta
sareko hari mehe-mehe horiek gaiztoagoak izan ohi dira legeak baino. Lepeak egin, bozkatu, onartu
egiten dira. Kontrol-sareko hariak, ez. lkustezinak dira, baina legeek baino eragin handiagoa dute
herrien garapenean. = ;

Nire aitaren etxea defendituko dut, idatzi zuen Gabriel Arestik, hori esatea disidentzia-modu
nabarmena zen garai zailetan. Nola defendatzen da, ordea, aitaren etxea? Noiz, non, norekin, nora
joateko? Zein da aitaren etxea, nolakoak ditu egitura, asentua eta neurriak? Aitaren etxea defendatze-
ko modu bakarra dagoela uste duenak, ez du Aresti ulertu. Eta, okerreagoa dena, ez du aitaren etxea
ulertu. Halakoak egiaren jabe ikusten du bere burua, eta aitaren etxea defendatzeko modu bakarra,
estua, mupatua, pitzadurarik gabea aldarrikatzen du eta ez ditu bere mugetatik kanpoko beste moduak
onartzen. Honaino hel haiteke, amigo!, esaten digu halakeak, honaino! Baina hesi hori ez da aitaren
etxearen defentsan jasoa, bere burua ortodoxotzat duenak bere interesen defentsan eraikia baino,
gutariko bakoitzaren interesa eta aitaren etxearena ez baitatoz beti bat.

Errepublika historikoak errepublika utopikoa du ispilu. Halaber, beharrezkoa du letren errepublika
ere, baina ez letrek historia txalo dezaten. Tradizio domestikatu baten aitzakiaz mozorroturiko topikoen,
iragan interesatuaren, dogmaren eta leiho itxien defentsa baino haratago, beti haratago dago aitaren
etxea, eta hori seinalatu behar du bere burua letren errepublikan kokatzen duen artistak. Ihes egin behar
dio mila aldiz entzundako dena esanda dago topiko gaiztoari, hori sinesten duenak ez baitu artista ize-
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nik merezi. Tradizioa bigarren azal-moduko bat da, eta bizitzaren ekaitz zakarretatik babesten gaitu.
Tentu, ordea, asentu eder-handiko etxearen babes gehiegiak etxezuloegi bihur ez gaitzan. Aitaren etxea
ez dago egien gainean soilik eraikia, eta artistak, etxearen asentu ederra kantatzeaz gainera, etxearen
oinarri-habe-hormetan dauden sitsak eta pitzadurak seinalatzen ditu. Aitaren etxea defendatzeko bere
modua da, urrutiratua. Ortodoxoari, ordea, jokabide hori ez zaio aitaren etxea defendatzeko modu
zuzena iruditzen. Txaloak saritzen ditu; sitsak seinalatzea, aldiz, etxekaltea iruditzen zaio.

Poetak, hiritarra baita, erantzukizun hiritarrak ditu. Baina poetari, poeta baita, erantzukizun artisti-
koak galdegiten eta estimatzen zaizkio bereziki. Ekar dezadan hona Borgesen kasua, esaten ari nai-
zenaren muturrekoa izateak esanguratsu egiten baitu. Itsua izanagatik ere, Borges idazleak begi ernea
zuen topiko kulturalak eta literarioak biluzteko orduan. Politikan, ordea, ordenaren aldekoa zen Bor-
ges hiritarra; egituratutako gizartearen habe nagusiak zutik eta sendo mantentzearen aldekoa. Laisser
faire erosoaren zale izaki, zera eskatzen zion estatuari: izan zedila askatasun indibiduala bermetuko
zion itzal eta babes doi-doia. Urteak pasatu ahala, difuminatu egin zen —eta egin zaigu— Borgesen
ikuspegi politikoa. Edonola ere, literaturari erakutsi zion talaia-aldaketa oroituko diogu Borgesi, guz-
tiaren painetik.

Eraiki behar duen testuko koherentzia eta edertasuna ditu artistak legedi. Denboraren herdoilaz gain-
di gera daitekeen obra tajutzea du helburu artistak, eta gure bertsolari apalaren “ai, hirur gezur horiek
egia balire!” hasperenak ere esanguratsu izaten segitzen du gaur, ziria zorroztu zuenetik berrehuntsu urte
pasatu direnean. Behin testua eraikitakoan, axola gutxi idazlearen zantzuak: ez du garrantzi gogo-bete-
korik bertsolari apal hura nor zen jakiteak. Geratu zaigun testu konnotazioz betea dugu elikagai: jasole-
0i geratzen zaigun emaitza —benetako obra artistiko batek berezkoa duen miraria—, ez idazlea. Aldatut
ko al litzateke ezer askorik adituren batek frogatuko baligu ez zela Cervantesik izan, Quijotea anonimoa
dela? Felipe Il.aren inperioari aspaldi itzali zitzaion zeru zabaleko eguzkia, baina orduko Quijotearen
orrialdeetako eguzkiak mundua argitzen segituko du.

Garaiko gizartearekin bat egitea balitz bezala hartu izan dugu konpromiso literarioa, idazlearen
konpromiso nagusia bere inguruko uste, nahi eta programa paraikideekin bat etorri edo kontra epolea
delakoan. Ulertzekoa da. Handiak izan ziren iragan mendeko aldaketa sozial eta politikoak: lazgarriak
oso bi gerrateak; sakonera izugarrikoa bi gerrateen ondorengo amildegi espirituala. Horregatik, nau-
fragoak oholari nola eutsi genion kompromisoari, uste baikenuen hura zela Adornoren kezkari (posi-
ble al da poesia, Auschwitz eta gero?) erantzuteko modu bakarra. Egia esan, mundua mundu denetik
egin den galdera dugu Adornorena: zer ukendu-klase da poesia giza zaurientzat? Gizakiak kemen
disolbatzailea du irudika daitekeen sufrimendurik basatiena edo pentsa daitekeen oinazerik sofistika-
tuena eroangarri bihurtzeko. Baina Adornoren gakoa ez dago Auschwitz eta gero, Auschwitz aurretik
baino: beren testuekin Auschwitz aurreko egoera salatu zuten artistak —beren bizitza arriskatuz zer
zetorren abisatu zutenak— ditugu gaur gogoan.
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Kafka, Brecht, Broch, Mann... Artista haiek beren obrarekin zuten konpromiso nagusia. Testuare-
kin. Letrari letra beren testuetan osatzen zuten mundu autonomo horrekin. Demagun Kafka: idazle
pragarrak hamalauko gerra mundialaren garaian idatzi zuen bere obrarik garrantzitsuena. Eta judua
zen. Baina irakurleak Kafkaren bizitzaz ezer ez baleki ere, ez luke ezer askorik galduko, ez luke nabar-
menduko zein egoeratan idatziak izan ziren Prozesua edo Metamorfosia. Kafkak itxuraldatu egin
zituen gerraren eta judutasunaren eraginak, eta haren obretan kulpaz eta kondenaz ageri den haus-
narketa sakonak ez du kazetari batek lanbide duen errealitateaz hitz egiten, errealitate ezkutuago
batez baino: giza kondizioaren muin-muinak dira Kafkaren territorioak.

Kafkaren koherentzia, egia, ordenamendu soziala bere obran daude, eta ez idazle batek irakurle-
mota jakin batentzat idatzi behar duela dioen uste baldar horretan, idazleak bere irakurle-multzoaren
aberkide, ideiakide eta talde bereko izan behar duela uste duen ergelkerian. Idazle batek bere herriaz,
bere inguruaz, bere etxeko komunaz bakarrik hitz omen dezake, horra gure egunotan jabetu zaigun
minbizia: oso bestelakoa da, ordea Kafkak zein gure bertsolari apalak eman ziguten ikasgaia: obra bat
ez da handia bere garaiarekin eta bere denborarekin bat egiten duten elementuak dauzkalako, denbora
eta garai hori baino haratago doazen elementuak dauzkalako baino. Luis XVl.ak Rien! idatzi zuen bere
egunkarian matxinoek Bastille hartu zuten egunean. Luis XVl.a bezain idazle begi labur asko dago
letren errepublikan.

Idazleck munduaz hitz egin behar dugu, ondo da. Baina neure buruari gero eta galdera sakonago-
ak egiten dizkiodan neurrian adieraz dezaket mundua; erantzunak ere gero eta ausartagoak ematen
saiatzen naizen galgan. Ez da kontua mundua zuzen ikustea, edo ohitura den moduan ikustea, edo
pehienek ikusten duten modu berean ikustea, nork bere moduan ikustea, eta ahalik eta tranpa gutxie-
narekin adieraztea baino. :

Mundutarron gorabeherak ordenatzeko modurik justuena —zuzen eta gizatsuena— da errepubli-
ka. Hitz horiek idatzi bezain aise, ordea, hor non entzun dudan ahots zakar baten ziria auskalerriko
bazterren batetik kantuan:

- Liberté, egalité eta fraternité, hirur amets horiek egia izan bitez!



MINISTERIO DE EDUCACION CULTURA Y DEPORTE.
ARCHIVG GENERAL DE LA GUERREA CIVIL ESPANCILA,




FUNDACION PABLO IGLESIAS.



SOCIEDAD DE AMIGOS DE LAGUARDIA ALAVA
BIASTERIREN ADISKIDE ELKARTEA ARABA.



PATRONATO DF DON NICETO ALCALA ZAMORA.



o5

i e e (R T BT

SABINO ARANA KULTUR ELKARGOA,
ABERTZALETASUMNAREN MUSEDA ETA AGIRITEGIA.



Aitaren etxea ez dago egien gainean
soilik eraikia, eta artistak, etxearen
asentu ederra kantatzeaz gainera,
etxearen oinarri-habe-hormetan
dauden sitsak eta pitzadurak
seinalatzen ditu.

Anjel Lertxundi



