SALBADOR ZAPIRAIN «Atafio».—Zigorpean. Auspoa Liburu-
tegia. Tolosa, 1985.

Gerra eta gerraondoari buruzko bigarren liburua da. Ge-
rrateko kronika gisa idatzi direnetan, berrogei urtean, alde
batekoak baizik ez dute izan zerbait idazteko aukera eta
diktaduraz bukatzean ongi da bestaldekoetatik kontatzeko
bizi direnak zerbait esatea eta hau izan da «Atanosren bete
beharra.

Bigarren liburu honek ez du lehenaren emozio hura, bi-
zitza bera jokoan zegoenekoa, baina kartzelako oinazeaz
aparte gauza harrigarririk kontatzen digu. Eta, berez, hein
batean, Espetxeko negarrak zeritzanaren jarraipena da.

Ondarretatik Irufieko San Kristobalera eraman zuten, eta
zer zen bere harridura «Eliza zaitzera atera ziran auek, orain-
dik gizon iltzen ari baiziran» (70. orr. eta 83.en oraindik
harriturik) sinets ezinik jarraituko zuen kapeillau baten
predkiuak: «—Jainkoak gure lan onak eta txarrak astailluan
pisatu ditu, eta txarrak askoz astunagoak ziran onak bafio.
Beraz, odol geiago dago ixuri bearra, Jainkoaren asarrea
apaltzeko».

Bizaraingo San Markos eta Txoritokieta bitartean den
Bordazarretik gazte mundura irtetzean bost urteko espetxea
aurkitu zuen; beste mundurik ez, etxeko sukaldea, herriko
maisua eta erretora, bere kondutaren etika eta moral mar-
katzaile. Oraindik etzekin bakoitzak berari komeni zitzaion
neurrira zeramala Ebangelioa, eta bi liburuotan nabari denez
hortikakoak zituen bere gogoaren ezbeharrak.

Han zen, San Kristobalen, 1938ko maiatzaren 22ko ihesa
gertatu zenean. Kapitulu hori du bizienetakoa. Hori eta ho-
rren ondotik datozen erasoa eta ihesaren biharamuna. Ihe-
saren ondotik, afusillamenduez gainera neurri gogorrak har-
tu zituzten. Hortaz zerbait bagenekin, han ziren zenbaiti ahoz
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entzuna. Oroitzen naiz besteak beste, Fernando Zuloaga
eibartar medikua (Inazio pintorearen iloba) preso zelarik
bere ofizioa nolabait betetzen zuela eta zeldan zituen liburu
guziak kendu zizkiotela. Bat baizik ezin omen zen eduki eta
hauta zezala. Eskuartean beharrezko zitzaion «Consultorio
médico»-ren bi tomoak eskatu eta bat bakarrik eman, «cuan-
do lea el primero ya le daremos el segundo» esanaz. Hala-
koak ziren beren ustez zibilizazioa zekartenak. Ongi dio
«Atafio»k: «Militar aien joera, jolasean dabiltzan umetxo
batzuena uan. Zoritxarrez, umekeri gaixtoa».

Gerra bukatu ondorean, San Kristobaletik Ordufiara; zo-
rritegi batetik bestera. Presondegi berri honetan, «arima-
zaiak» arduratsu misioak antolatzen, eta «Atafiorren pentsa-
menez: «Emen, lenengo, gorputzari begiratu bear zaiok, ikus-
ten danari alegia, ikusten ez dana salbatuko bada»; lojika
horren arabera agertuko ditu bere eritziak bi liburuak zehar.

Libertatean jartzeak etorri ziren garaian ere politak dira
bere kontaerak, gaileko bakar soil hura atera zenekoa adi-
bidez, hainbeste denbora kartzelan eman ondorean nora
joan etzekiela: «Nora joango nauk? Emaztea bi aurrekin
utzita sartu nifiun; geroztik beste bi jaio dituk». Edo, kar-
tzelako bikario hark uste zuena, San Pedroetan askatasuna
izango zutela agintzeaz, zeruko ate zaina bazen kartzelakoan
ere ikustekorik izango zuela. Maila horretara jeisten bai zu-
ten apostolua ere.

Kartzelatik irtetzean Ordufiako geldokian artzai karlista
bati entzuna ere ez zen txarra: «Zuek eta gu, beste katoli-
korik etzegok Espafia'n». Hil da gero, salda bero.
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