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Bere urteko beste edozein gaztearen antzekoa dugu Mikel. Emeretzi ur-

te: eder e%wa arin daramazki ezurretan eta aragietan. Guztiz lirain era-
‘man ere.

Erri ontako neskatillek, bertan jaioek bakarrik ez, baizik eta beste
errietakoeg ere; Badajoz, Murtzia, Almeria, nungoek e,?neskatxek, gusziek,
atsegifiez hegiratzen die.

Besterik ez da entzuten kalean, enparantzan, trabernan, lantegian, nes-
ken ao-zapaitan. Mikel. Ura mutila!

~ Aizan, Madalen, inoiz dantzaiu aal aiz Mikelerekin? Juan den igande-
an nérekin hnan. Eta, noski, orrelako mutillek ez den sekula santan nere
besoetan ipan.

- Neska, atzo ikusi aal unan Mikel? Tergal zurizko alkondara eta ba-
kero urdinézko prakak zizkinan. Eta bera, irribarrezka. Olako mutillik
ez dinagu iinguruetan.

Aspaldi ontan, nere erriko lantegietun, ecupuractzetsn, dantzetan, ka~
leetan, bepterik ez da entzuten.

Nere erriko neskek oro zoraturik direla dirudi. Edota, guziak batera
eta batekin, biotz-mindu direla osoki., !

Mutdl pa}tarik ez zen errian, bainan Mikel azaltzean, neskatilientza—
ko besterik ez zen. Mikel, Mikel, Mike] i!!

Erriko b;karioa ere, onturatua zegoan eta bein baino geiagotan itz-
-eginda ere bai gai ortaz elizan. Noski, lantegi berriko gaztearen ize-
narekin ezertan sartu gabe, Kikelen aurkako gauzik aitatu gabe, bainan
"zaarrak", askotag nesken buru arinak zirikatu naita, etzion geldirik

"eutsiko mingaina?i bere aozapai motelean. .
- Neska aloak: eta barkatu arren nere itz gogorrak, neska zikinak,

bainan ze pentsaten duzue...Gau ta egun, mutillekin burua nekatzen euki
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Bainan epne erriko neskatxei bost ajola eta erdi bikario jaun zaarra-
ren itzaldi-mintzaldiak. Mikel zuten begiko eta biotzeko eta gibeleko.

- Geroagn eta tontoago den, Anttoni, gure apaiz zaarra.

- 0i! Anbrosi, apaiz gazte bat bear dinagu. Seguru aski, orrelako itz-
aldirik ez unan él&uko gure belarrietara elizan apaiz gazte bat izan bai
ginenan alpoko errian bezala, '

- Bainan; gu, Nirari, neska aloak eta zikinak...!!!

Eta ori jjai oro entzun bear gizonezkoak irribarrezka ditugula beren
aulkietan,‘begi azpietatik begira eta begira ditugula???

Gotzai jaunarengsna joatea merezi din, bere aurkako ekinaldi bat egi-
naz eta amaika eta erdi abestu cto apoisz suste jator bat eskatu...

Gu, aloak!!! Gu, zikinak!!! Gu...!!! Tkusiko din...
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Mikel gaitea baserrian jaioa dugu. Izarraitz mendi ‘arroaren magalean,
mendi etxe baten sukalde gozoan. -

Lendabiziko urteak, antxen, igaro zituan jolasean, abere eta arbola eta
arkaitz arjean.

-Amabi'ur#erarte, auzoko ikastolan, ibilli ondorean, gero, bereala, ba-
serriko lanari ekin bear izan zion, mendiko legea ori denez.

Eta ikasﬁolako egunak eta lanak bukatzean, lagun izan ditu Izarraitz’
ko txokoak; bazterrak, leiza-zuloak, sasiak, zuaitzak, txoriak, kabiak,
ardiak, ax%riak, biorrak, lar-beiak, gzatorrak, subeék...

Egu?ik gozoenak eta garratzenak, ortxen, igaro‘ditu lanean. Izarraitgen.
Erloko mutﬁr-muturreﬁn, goizean goiz, arkaitzean Jarrita, ardiak eta ar-
kumeak, txebolan edo zelaian, lo~zirela,’eta ifxas—aizea marmarrean zugai-
tzetako osfiroekin, bein baino geiagotan ikusi izan du illargia, ori-zuri,
Jaoigzen, pein Ernion, bein urrutikb itxas-ertzean.

Pago lodi sendoaren adar nagusira igota, orduantxe beste: pago zaarre-
tan txorial: txio-txioka,. maite-maiteka, arrak eta emeak elkarrekin kabi
guloan gaberen illuna gozoro pasa naian,-ikusi izan du, an, urrutian,

Elosu aldesn, eguzkia polliki polliki izkutatzen.

¥
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la éuritzep dituan Izarraitz ko arkaitzak eta belarrak ongi ikasia da.
Inoiz e%a berriz, ikusi izan ditu mendiko abereak, biorrak eta zaldiak,
lar-beiak ota zezenak, ardiak eta ariak, eta axeriak eta txoriak eta
txindurriak, arrak eta emeak, elkar maitatzen eta elkar gorrotatzen.
Ikastola aroa bukatzean, ongi ikasi du mendiko lurraren esana. Ama lur-
raren deial, abereak sexoalitatez beterik ikustean, berari ere, minez,
eragin dio;bein baino geiagotan, txabola zaarrean, eéota, pagoaren keriz-
.pean. '

Izarraitg mendi galantak, denetik dauka. Emendik, beste edozein mendi-
tik bezala, ongi ikusten dire lainoa, euria, izotza, kaskabaerra, elurra,
aizea, ekaltza...eta kalea.

Mikel gazteak, Izarraitz mendi paregabean, lau-bost urte auetan, Xoxo-
te izenekoymuturra, izan du lagunik bikainena, eta lekurik maiteena.

Egunero,iardiak, arkumeak, biorrak, pagdpéan, edo arkaitz tarteko be-
lardietanélaga orduke,'Mikel antxen zen. Xoxoteko Inazio deunaren iru-
diaren oingtan. Mikelerentzat, ementxen, ordurik eta ametsik ederrenak.
Noski eta%pbski. Mikel artzainoak benetap mgipe zuan Xoxote alderdi ai-
retsu au. Urte gazteek erakutsifé, Mikelek ongi zekian, mendietan, men-
di—munotaq, amets egiteko bear-bearrézkoa zela aize-zuloa, eta aatik
zuan ain begiko Xoxote munoa. Xoxotetik, alde aurrean ditu Ernio, Txin-
doki, Pagoeta mendi zaarrak. Xoxotetik, Urola ibai biurriaren ertzean,
alde bietarg; etxe txuri-beltz, ederki asko ikusten dira Azpeiti eta Az-
koiti, er;i pamatuak Huskalerrian barrena.

Xoxote inguruan, inoiz ez da aizerik paltatzen. Ego-zizea dela, dela
itxas-aizéa, dela ipar-aizea, beti airetsu Xoxoteko arkaitza. Orain go- )
zo,litxas-usaiz xamurtuta udaberrian. Orain negartsu eta gogortsu, ek-
aitz belté, neguan. Orain kixkaltsu, erre-minez, udaran. Orain eta beti,
eder, ameslari, garo-usainez beterik, ego aizez apaindﬁrik, udara-azke-
nean. ﬁ

Naita edo naigzta, gure Mikel artzainak Izarraitz-aldeko gzelaitan,

pagaditan, arkaitzetan, amets egin bear.

Amets larrarekin. Amets illargiarekin. Amets zeruarekin. Amets dirua-
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rekin. Ame'hs emearekin. Amets bééerrirekin. Eta...amets kalearekin.

Kaled!!!fOr, Izarraitz-pean, Azpeiti eta Azkoiti erri zoragarriak. Gi-
puzkoan etu Euskadi osoan guztiz famatuak.

Urteoro, mendia utzirik, kaleratu izan da gure Mikel baserritarra.
Pestetan, ;nazio deunaren egunez, Azpeitiara. Xexen korridetara. Txule-
ta jatera.t

Andre Marietan eta San Andresetan, Azkoitiarz. Pelota’ jokura. Idi de-
matara.

Egunotan, orain artean, orduantxe, bi erriko pestatan, kosta zaio Mi-
kel.gazteaxi mendiko izaten. Azkoiti-Azpeitiko pesta qndorené izan zaio
nekegarriepa Izarraitzkd munotan eta zelaietan. Xoxoteko aizeak, kale-us-
aina zekarkion‘gorputzera. Arimara. Xoxoteko aizea, Izarraitz mendiko ai-
zeak negarkean,'pozean, beti ere txistuka, auxe ziola iduritzen zitzaion:
Kalea!!! Knlea!!! Kalea!!! |

Urtea juén, urtea etdrri, geroago eta indartsuago astintzen zion biotz~
-mamia kale-amets onek. Beti ere, erne edota lotan...Kalea!!! Kalea!!!
Kalea!!! B@Ste amets denak, mendiko ametsak, kaleko amets—ekaitzak on-
datu digkip Mikeli, azkenez.

‘Ziurki, gure-Mikel gazteak, baserritarrak, artzainak, batez ere ikas-
tolako aroiaspergarria igaro ondoren, biotzez maite izan ditu baserria
eta ardi-borda, ukullua eta zoroca, biorrak eta lar-beiak, mamorroak eta
subeak, beiardiak eta arkaitzak.

Bainan, szeiti—Azkpitiko kaleak bere munetan sartu ezkeroztik, bere
odol gazte?beroan, kale-ametsa zen nagusi. Kale-ametsa zebillen, jira-bi-
raka, bereiodol-zainbtan. .

Aépaldia;;, Xoxoteko arkaitzetako aizeek ez dute Mikel artzainaren
biotz—mamigan lengo ixtorio-mixtorio gozorik. Izarraitz-peko kaleetan,
gabeko arg:. artean, jaio ondorean, goruntza, Xoxotera, ardi eta bior ar-
tera, bere arnasara, datorren aizeak, auskalo noruntz eraman dizkion,
orain arte:n, a%g maite zifu:n merelz, Izorraifs mendi galanteko frui-
tuak. Izarretara? Itxas-aldera! Erﬁioko éorgin—etxera? auskalol !t

Ondorena, jakina. Mikel, zearo aznertu zen ardiak zaintzen. Arnertn
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zen Inaziq;deunaren itzalean. Azpertu zen mendian ar-emeak aberetasuna
sexualitamg gogorrean zutelarik, egunez eta gauez, ikusten. Azpertu zen
lar-bei, HRMOTTO, bior, sgaro, pagojtoki alaiarekin.

Jetxi zé; aita-amern baserrira. Eskatu zien berea. Eta, baserria eta
baserriko zerak agurtuz, jetxi zan kaléra. Bide-xiorrean barna zijoala,
gaztain-arbola sendoaren ondoén jartzean, entzun aal izan zuan artaldea-

i
ren abesti tristea: leeee!!! meeee!!! meeee!!!

-
.
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Lendabiéi; Anbrogi, neskatl polita, konturatu zen. Lantegian, zerbait
gaizki zijpan. Leengc asteetan, tornilloa, egin ala bota oi zen estran-
jeri aldersa. Bainan, bi edo iru aste auetan, egin ala, almazenera, gor-
Qe lekuraﬁ;ikusten denez, ez bai dauka tornilloak irteerarik estranjeri
aldera. Azoka mindu eta erre da, noski.

Lantegiqp, goiz onetan, neskak, Mikelekin oroitzeko betarik ez dute.
Beétetan, Mikel, kalean azaldu zenetik, ao-zapaitik kentzeko‘erabilliko
zuten gozoki erabilli ere, ao-zapaia txistu gozoz beterik, Mikel izen
polit ori. Gaur, ordea, lantegi-kontua bakarrik dute.

-Madalen, ez al den pentsatzen, ongl gerta zaiela gure nagusi antojé—
garri oiei?

- Bai,noski. Orain artean arrapatzea besterik ez dine egin eta, ongi
merezia gertatzen zaiena. l

Anbrosi;één, ordea, geien-geien, mintzatzen ari zena une aretan, lan-
tegian. Etzan erraza neskatxa arii itza kentzea. Bere alboan lanean ari
zirenak, %glarriak oro erne zituzten. Batzuk, lantegian, zer gertatzen
zen jakinjnaiak eraginda. Bestetzuk, neskatilla utsean arrapatu naian.
Urrutikoé#, berriz, lana noiz bukatuko zain zeuden, kalean neskatxaren
itza, egayriz, entzuteko.

AnbrosiTen jerduna., Neskatil langi}le piﬁaren itz apala, itz beroa.

- Arren, ezazue ain arin eta ain geizki itzegin. Ordaintzeko orduetan,
guk izerd?z irabazifako txanponak, bere kutxarako izaten dituela, ez
dinat ukajmko. Azpaldian, gu eta besteag, ezin aiztuko gaitun beste tal-
lerretako;langiileekin, azpaldin esan nai dinat, nagusiak aberasten ibil-
liék gaityn. Bainan, neska, batetik, Kristoren legea dinagu. Inor ez
gorrotatu, Inori gauza txaarrik ez opa. Lagun urkoaren minarekin ez
poztu. Beﬂtetikp..lantegiak lurra jotzen badu, i eta ni, eta beste asko
lanik gabe geratuko gaitun. Ogi—biderik>gabe. Ondoren onik ez, noski.

¥Kaltea denontzako.TLza.ntegia, menditxo baten magalean zeroen. Erreknlden.
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Ur-Eder enrekak buztitzen zizkion ormaren orpoak.

Direla upte batzuk, Errekalden, beste etxerik ez zen. Bakardadean eta
bakarrik ternillo-lantegia eta erreka, ur-ederrarekin, ortik érrekaren
izena, eta‘mendi magalean, zelai zabala, belar berdearekin. Orain, berriz,
erreka ur %ikinez dugu, eta, zelaia zen tokian lantegi-saila.

Lengo ufpeetan, erritarrak, eguraldi‘ona zenean, naiz udaberriz, naiz
"udaran, naiz udaré—azkenez, arratsalde-pasa, atseginez, Errekaldera jo
oi zuten. Aurrentzako toki berezia zen. Inudientzako, aur txikiak gur-
ditxoetan, zelai-ertzeko zuaitzpetmn utzita,'kaleko zerak konpontzeko,
lekurik gczoena zen. Seguru aski, Errekalden ba zen aurrentzako eta aur-
-zain@ariqatzéko girce eder-zoragarria.

Arrantzaleak, aingura, amorrain, eskaillu, kangrejo arrapatzailleak
ere, 0s0 bprea zuten alderdi au. Errekaldea, alegia.

Bainan,;fornillo-etxea eta beste lantegi etxeak egin direnetik, ez da-
Fo{o] arratsdide-pasa, Errekaldera joaterik, ez bai dago zelairik. Ez bai
dago arraipik.

Orain, Eprekaldera, tornillo-lantegira berrogetamar neskatxa joaten di-
rd eta beste orrenbeste gizonegko beste lantegietara. Egunoro. Neguz eta
udaraz. Ilbeltzean eta NMartxoan. Elurretan eta txingorretan. Garizuman |
eta abenduan.

ZBuren aita-amak, orain langille direnen gurasoak, gazte zirelarik, ez-
kongaietan,'maite~maiteka, bein eta berriz etorri izan ziren erromeri,
Errekalde@p ibai-ertzeko zelaira. Ujuju eta ajaja, ibilli ere bai elkar-
-maitasun%ren‘deiarx Jarraituz.

Bainan,‘gaur egun, Errekalden, ez dago maitasunarentzako lekurik. Lan -
tegi biurtu da. Izerdi-leku.

Leen, ezkongaietan, kontu-kontari, biotz-minez, joango ziren errekal-
dera neska-mutil gﬁzteak. Gaur, naiz ezkongai egon, naiz mutil edo nes-
kazar, iz eta arrats, eguneroko ogia irabaztera joan bear izaten dute
gazteak. E;rekafaeko‘zelaiek, lantegiak SOrfzean, galdu zuten erromeri-

q
-usaina. Galdu zuten, orrenbeste neska-mutil gazlheek, biotz-minez, an,
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yzugaitzpeﬁan idatzitako istorio-mistorioa. )

f

zelaietan,
drain, dgnentzako, kondaira berria. Zortzi orduko lana. Izerdia. Gar-
raztasuna. Nekea, lanak gorputzari eta arimari eman oi dion nekea, segu-
ru aski, oﬁgi saritua denean, eramangarri izaten da. Noski, sari ona, di-
rua, baitaﬁmundu guziétan, gizonen oinazeak gozatzen eta lan denak arin-
tzen ditua.I:La.
' Bainan, Lirrekaldeko neskatxen biotzeko nekéa garratza zen. Beltza. Il-
luna. Zort#i ordu luzeetan, lanean aritu arren, saritzat, milla peseta
triste beserik etzuten jasoko. Eguneko, miila peseta zikin!!!
- Madalen, aiéan, milla peseta alu oiekin, ire etxeam izaten aal den
aragirik? .

- Kontxegi, ortarako ez zegon deretxorik. Aste guzian lertu arte lan
eginda ere; Zumaiara igerira joateko uretako soinekorik ezin dinat erosi.
Onelako gdo bestelako elkar-izketak, egunerokoak eta ordu guzietakoak
ziren. Nes#ek ez zuten atseginik Errekalden. Lan-eza bai zen inguruetan,

lan-tokia QOrdetzearren zeuden an, tornillo-eginez, nekez, izerdiz, mi-
nez."““fvh- |

‘hnbrosi hakarrik zen, lan bitartean, eta lana bukatu ondoren, itxuraz
beintzat, ﬁoZez. Beti ere, irriparrez. Anbrosi, neska gazte politaren bi-
otzean, oipndio, arantzarik ez zela sortu zirudin. Naturalki zetorkion
irriparra @zpanetara. Eta, prest zegoen beti, lantegiko nesken mnaigabeak
arintzeko, gozatzeko. '

Onegaitil:, alegié, Anbroei mintzatu da mintzatu den bezala. Pake-billa.
Nesken nerbioa mendetatu naita. Makina bat aldiz, gure Anbrosik itzesin
die.neskatxa langilleei, lasaiki itzegin ere, lantegiko goraberak dire-

la-eta.

1

Bainan, gaur leen eta orain, naiz eta orrela bere drpegirik azaltzerik
ez nai, ityegitean, ézpanak dardaraz izan ditu, matraillak gorri, bio-
tza kezkaz. Langilleen aurrean inoiz bildurrik eta lotsarik ez du izan.
Noski. Itzegiteks unean eta gaur eguneko'une guzietan, almazena beterik

ikustean, lantegiaren etorkizunak  bakarrik ematen dio dardara, eznanetan,



matfaillea;b ortzetgn, biotzean, arnasean. Aatik, bere eta neskatxﬁn
etorkizunak. Anbrosi, neskatilla 1angilleak, gaur, etorkizuna, oso beltz.
ikusten du, Lantegia laister itxiko ote den bildur da. Kiebrara joko ote
duan kezkaa da. Jakinga zuan, azpiko lanez, erriko bankoak, beste lantegi
askorekin esku-zabal joka arren, Errekaldeko tornillo-tallarrarekin ar-
tu-emanik ez dutela nai. Beren ustez, Errekalderl, errekaldeko zelaiari
bezala, errekaldeko ur-ederrari bezala, erioa datorkio. Berari ere bai.
‘Neskatxei ere bai. Bizitzan, eriotza! Errekalde iztean, kalean geldituko
dira. Kaleqn;..r!! Buruko amets-lekutik kalerik ezin du kendu. Eguneroko
lana bukatéean, ain eder izan arren kale ori, gaur, lantegian, ordu gu-
zietan, kale orrek min ematen dio.

- Bz. Ez, Kontxesi, Ez. Ez, Miren. Arren, orrelakorik ez zazue esan.
Noski. Ez den ongi portatu gure nagusi Jauna. Gure sariarekin, gure egu~-
neroko jormelarekin, gure aita-ama zaarrek, azokatik, gure eta bere, eta
gure étxeetako aurtxoei jaten emateko, beste munduko gauzarik ez dine
ekarri. Doﬁpre Jazteko ere, ez dinagu soinekorik izan. Beti ere, erdi-
-gosez., Beti. ere pobre.

Bainan, Errekaldek, gure lantegi onek, kiebra egiten badu... Ai, nes-
kak!!! Kaléa izango dinagu. Eta kalea, lanik gabe, itxusia den. Eta, ka-
lea, jornafik gabe, beltza den. Eta, kalea, lanik gabe, gose-usaindun
den,,Aatikﬁ‘neska edota langille maiteak, ez gaitezela onela mintza. Ola-
korik gerta ez dedin, aal densa egin dezagula lantegiaren onerako. Egiten
duguna,, segaru aski geure onerako izango dinagu.

Errekanldea gertatzen zena, erriko beste lantegi askotan ere gertatzen
zen., Lantagi txikiak,, batez ere, lurra jota zeuden. Lan-ezaren oiu illu- .
nak, kaleak mendeko arturik zeuzkan. Etxe askotan, sorgin madarikatua
balitz bezalaxe, zebillen azpzlditik lan-eza, txokoak, biotzak izuturik.

Errekaldelto langille den Anbrosi neskatillari ere, orreitxek biurritzen
dio erraia, eta berctzen zainetako odola. Errekaldeko lantegiko neskatxa
langilleak, pobreak, orain artean gutxitxo irabazi arren, lana bukatu on-

- .
doren, kaleun, Mikel zela, ez zela, algaraz ibiltzen zirenak, orain, ogi-

~biderik gabe geldituko ote dira kalean gali potari begira, edota Kikel,
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baserritikjetorritako mtil gazte galantari???

Anbrosi}pta beste neskatzak, lantegitik ateratzean, zerua laino beltzez
estalita %egoen. Eta, kalea, luze-luze, gizon-emakumez, langillez beterik.
Denak, nekea sorbaldesn zutelarik, ixillik, afaltzera, atseden pixkat ar—-

tzera. Mikel, lasai, tabernan zegoen.

II

Mikel, baserritar gazteari, atsegin zitzaion, lenbiziko egunetik, kalea.
Kale nagusia, besteen gainetik. Geroago eta azkarrago sartzen zitzaizkion
barreneraino,‘Biotz mamiraino, or-emengo kale-kumeak. Kaleari ez dio bil-
durrik. Baserritik jeitxi Qrduko egin da kaletar. Eta, lendabiziko egune-
tik, kaletarrek ere, bere kideko artu dute, eta, NMikel, berez jator jite-
koa denez, aitzikirik gabe, laguntzat artuko dute.

Meﬁdiak, baserriak, ez dio ikutu aundirik laga. Edota, ikufurik utzi
baldin baiﬂio, kaleetako aizeak, bereala, garbitu dio. Noski, gure Mike-
lek, Izarn;itzko muturreko arkaitzetan eta baserriko ukulluetan, eta ar-
di-biox aﬁtean, menditar ongi’jokatzen. Beste mundurik zenik ere ez zi-
téaion'.bqgura etortzen.

Aitona—%monen altora-amonengandik zetorkion baserria, mendia, basoa,
arkaitza. Txoriak eta lorak, trumoiak eta tximistak, goiko urdina eta
lainoa, iturriak e%a errekak, zelaiak eta basoak, ontzak eta txinarak,
eta txepetxék, eta scsoak, suﬁeak eta mamorroak, egiz, lagun izan ditu.
Segum aski. urte askotan, kale-kumeak baino geiago.

Bere guraso zaarrek, asmo onez, biotz garbiz, eurak, ortara jarriak
izan zirsn bezala, ortara Jarria zeukaten seme-zluben riotza, batez eré,
Mikelena.}Mendia maite zuten eta mendia sartuko dute seme-alaben mami-
etan. Pestatan, bakarrik, oroituko dira kalcerekin. Bestela, kalea, gure
baserritarrentzeko azoka zen. Azoka aundi bat. ’

Azoka—eéanez, Pituza izan da Mikelen baserrian, auzoko baserri guzie-
tan bezala; kaléra, azokara jeixteko. Lehgo urteetan, aitona-amonak. Or-

ain, aita =2ta ama Jeitxiko, noizka-noizka, semerik gpaarrenn bternlin dute—

€
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Aita, p%aka urdinez, artillezko galtzerdi txuriz, blusa beltzez, al-

kondara z#riz.

Ama, beiauna baino pizkat beeraxeagoko gona illunarekin azpiko gona
gorria taratuz, aitak bezala artillezko galtzerdi txuriak, eta zapitxo
txuriarekin moinoa lotuz.

Gazta, qga,'porru, patata, gaztaina, intxaur, sagar, txermen, ollo, ko-
" nejo, arkqma, txaal, fruitu, eramango dituzte azokara, garaian garaikoak,
fruitu oiap trukez baserrira itzultzean, gozoa, txokolatea, akeita, opi-
la, alpargata, olioa, txanpon batzuk emanez. '

Kalea, Qrtik'aurrera,‘gure Izarraitz aldeko baserritarrentzako, igan~ .
detako goiz-goizeko meza edo meza nagusia,‘itzaldi ta guzti, zen. Juntzi-
rik garbienekin etorriko ziren, kristau oiturari Jarraituz, citz-smak
semeekin, denak pozik meza entzutera.

Baéerriap gelditu diran aitvona-amonak eta aur txikiek, irratitik en-
tzaungo duta Inazio deunaren elizeko meza zoragarria, ukulluko beien eta
txalen eta baratzeko olloen kanta tristea, lagun dutelarik. Eta, meza
txikia edo nagusia bukatzean, berriz ere, aiton-amonentazako gozoki ba-
tZuk erosi ondoren, etxeko, baserriko, mendiko bidea, aldapa gora.

Gure bassrritarrentzako, Nikelentzako bezala, kalea orixe zen. Pesta.
Meza. Azokg. Ortik aurrera kaleak ez du ezer geiago. Kalea otsa da. Ka-
leak alzerLk ‘ez du., Kalea illa da. Kaleak ama—lurrak mendiari ematen dion
edertasunlk ez dauka. Mendietako pilosopia dute maixu millaka urteetan.
Aatik, beste pilosopiarik ez dute ikusten.

Eta, Mikel, artzaimn gazteak kaleko pilosopia ikusi eta ikasi duanian,
ez dute ja#in zZer esan. Beste mgndu batera jon dela pentsatu dute. Mikel,
biqtzez baﬁerritar izan den gaztéarentzat, ordea, kalearen zera, kalearen
pilosopia,lkalearen arnasa, mendiko baserrietakoena baino ederragoa da.
Noski eta rnoski. Olako ederki, inoiz ez da bizi izan. Kaletarren bizimo-
duari jarraitzeko lotsarik ez dauka. Jitez galanta. Osasunez, mendiko
aritz. Diruz, sa;ela beterik.

Kaleratzean, gurasoengandik artutakoa, aundia zenez, jaiotm-ectwea ze-~
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laiz, bagoz, pinuz, ardiz, biorrez, ugaria zen, inguruetan baserri abe-
ratsagorihfez zen; noski, diru-ezaren kezkarik ez zeukan. Onegaitik ze-
billen dié;a errez kaleratuz aurrezki kutxetatik, geroari begiratzeke.
Atsegin zalo kalea eta kalerako du aita-amengandik artutako soldata.

Oindio, %alearen eztena zorrotza norlakoa den ez du ikusten. Kaleak,
bere galip?t gogorrean duan biurrikériakin y oindio ez da konturatu.
Kaleko txqaponek zertara beartzen duan gaztearen grina, oindio ez daki.
"Kaleko pilosopia ez da egun baten ikasten dena. Salamankan ere ez. Baser-
rian gutxiago. Onegaitik dabil Mikel lasaiki, lenengo egunetan, kalean,
erriko pikaro guziqk berekin dituelarik zurrutean.

Goizekobérduetararte olek ditu tximeleta bLere inguruan. Lrdo, natxar,
patxaran,fgkeiﬁa edatalleak. "bMonte-Kristo" eta "Partagas" erretzailleak.
Ete lagunag zirikatuta, lenbiziko egunetan, Mikelek alferrera joko du:
edanera, a?agikerietara. :

Baserri%g, an mendi goian, Xoxote aldean, Izarraitz puntan, bizi zene-
an, goize&g goiz, eguzkia baino lenago esnatzean, bizkor eta arin, jaiki-
ko zen'negerik gabe, eztarriko zikinkeririk gabe, buruko minik gabe. Es-
natzean, ﬁgoriekin batean, kantari izango zen zugaitzpean. Eguna argi-
tzean, inark agintzeke, sukaldeko eta ukulluko eta mandioko lanak pozik,
nekerik gabe, irrintzi bizian, beteko zituan.

Gaur, k@Lean, Mikel basrritar gaztearen barnean, olako girorik ez da-
£0., Mendlko argi ura itzaldu zaio. Oitura berriek, kontuan erori gabe,
menderatu iute bere zera osoa.

Ka%eak l}lluratu guan ametsez, an, Xoxoteko arkaitz nagusian, Inagzio
deunaren ipudiaren q}netan, eta, zearo e%a'guztiz, kalearen mendeko jar-
ri da, Megdiko zelaigk, belarrak, lorak, igertu dira osoki bere barneko
baratzan. ;Bamean, umetatik, zituan arbolak, kaleak ebaki dizkio. Lar—
-beien eté biorren eta ardien oiuaren oiartzuna ixildu da zearo bere
barnean., Kalea bizi du.

Emendik aurrera, kaleko denez, halearl Jurraitu bearko dio. Kaleko
pilosopia jakin'ez arren. Kaleak, galipotean izkutaturik, zer duan ja-
kiteke. -
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Zumaia.lAzpeiti, Azkoiti, Zestua aldeko neska-mutillek oro, udaran,
eguzkiak indartsu Jotzen duan egunetan, itxas-—ertzeko erri polit onetara
- Jo oi dute. Igandez, batez ere, erri oietgko kaleak gaztez utsik galditu-
ko dira. fllunabarrez berriz ere, Urola ballerako den tren txiki-polit-
-berezla etortzean, beteko dira kaleak kantuz, txikiteroz, neskaz, mitil-
lez, kal ekumez.

Eta, Gipazkuko beste erri koxkorretan bezala, illuntzeko giroan, or ibil.
liko dirae, kalean gora, kalean béra,_orain beltx bat, orain zerbeza bat
artuaz; bebi ere, barneko amodioa elkarri erakutsiz.

Zumaia. [gande onetan, erria, neska-mutillez beterik, inoiz baino doto-
reago, inojlz baino atseginago, inoiz baino politago agertzen da. Ura er-
riaren gozoa' Ura, erriaren bizia! Ura erria, igandeko egunez, eguzkiz,
kerlzperlk gabe Jantzirik, neska-mutillez beterik, erririk baldin badas
Glpuzkun, wdota Buskalerrin, edota mundu guztian. ‘ -

-I, Mlke,. Zer iduritzen zaik? Ez aal zuan merezi etortzeak? Ez gaituk -
beti, or knle zulotan, or lantegi barrutan sartuta biziko, ala jainkoa,
joder!

- Mihkl.:Bégiratu zak, begi zuloak zabal, Anbrosi eta neska~taldea, an-
txen zeudek. Bere tontortxuekin, jantzi arinez, ez dituk nolanaikoak. Ez
dituk, ostia, besteentzako,

Azpaldi ¢mtan Mikei, Jendeak, kaleko oiuak, dionez, burutsuago jokatzen
ari da. Mernditik kalera Jetxi ondoren, oindio etorri berri, oindio pizka
bat bedereqlkaleko Pilosopia ikasteke, or ibilli izan da, ez jakinez, den-
bora pasa, festarik festa. Kaleko lur gogorraren zerak, indarrak, mozkor-
tu izan du lenengo aldian, bere barrena. Kaleko giro-billa etorri izan

da, eta giro onen ederrean, 0so osorik murglldurlk, ibillia da. Sekula

santan baserritar izan ez balitz bezala, kalean azkar-azkar ikasitako pi-
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1o§51arenijabe izan da eta agertu ere agertu izan du lagun artean, pilo-
sopia ori mendeko duela, naiz eta sarrltan, pilosopi berri ori baserrian
1ka31tak0ﬁrek1n naasi erabilli , bai barnean, bai azalean. Seguru aski ,
odolean bqserriak ixil eragiten dio, erne eta lo dela ere. Aatik, mendi-
ko zerak bezala erabiltzen ditu askotan kalekoak ere, berez, oartu gabe.
Bein bainé geiagotan, buru barneko mamiefan erabilli izan du, eta noizka-
-noizka egunean zear, oindio eré~erabiltzen du erantzunik gabe, galdera
au: “Ez oﬁp da abereagoa kaleko jendea mendiko artaldea baino, Xoxoteko
bior—taldéa baino?"

Bagoko egkolan ikasia denez, abere-erria dauka, nai ez arren, oiuka,
barnean, biotzean, ametsean, izketan. Edozein gizonaren nortasuna, edo-
zein adiskidearen zera, edozein lagun-urkoaren jokaera nolakoa den adi-
-erazi nai‘duanian, aberea izango du medio. Gizonaren aberetasunak era-
gingo dio mingainean: ura, Arkaitz, akerra duk. Ura, Ainara, basauntza
duk.‘Ura y Ander, subea duk. Ura, Burni, ontza, gautxori duk.

Mikelentmako mota guzietéko aberez beterik zen kaleai Goiko kalean, be-
ko kalean, udaletxean, elizan, toki guzietan, subeak, akerrak, gautxori-
ak zebiltzan.

Kalea berra ere, barrendik asita beste mturreraino, ekeaitzpean, irudi-
menez ikusten asi zen. Dena illun. Gorrotoaren, elkar ikusi ezinaren, en-
bidiaren, "apurketaren, gezurraren, koxkaketaren mendeko. Geientzuk, ba-
soan, kanputorrean, 1llunaren babesean, ontzak, lapur bezala, zebiltzan
kalean. Izqn onaren lapur. Diruaren lapur. Aragiaren lapur.

Azpaldi ontan elizak ere, ez zion ikutu aundirik egiten. Onik ere ez.
Menditar zelarik, atseginesz begira oi zion goitik bera, urrutira, erri
erdian, 1iyain, agertzen zen, elizeko kanpatorreari.

Zelaian,ﬁardi, arkume, artean exerita, sarritan izango zen, zai eta zai,
Azkoitiko banpatorreko “dun-dun" zarrak, noiz joko. Atseginez. Pozez, nos-
kl. Mendika ederrean, mendiko pakean, kanpai zarraren oiartzuna, dunduna,

laztan zitzaion. Elizaren laztan. Amaren laztan, ez bai zekien oindio

T
k3

nolakoa zer. kaleko neskatxarena.

Orain, kezlean, égunoro, orduoro ezasutzen du eliza, kannatorren, hiln-
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rioa, elizjarra, elizaren inguruetan dabillena, luistarra, mariaren ala—
ba, "acciéﬂ_catélica"koa, gorria, zuria.

Urrutik ﬁolita zitzaion eliza eta eliz-ingurua. Aitona-amonen eta
aita-amen ésanera jokatu izan zuan baserrian eta baserriko giroan, Aita
Kardaberazgn dotrinaz gozatu eta berotutako giroan, elizak ez zeukan zu-
lorik eta %katsik. Eliza aingeru-erri zen. Jainkoaren etxe zenez, eliza
garbia zen,

Kaletik 6z du orrela ikusten. Eliza itxusiago zaio. Ormak zulaturik
ditu. Armarma-sarea, eta zikina, eta autsa du bai goitan, bai beetan.
Aulkietan Qizonen eta emakumeen usaina. Kanpatorrean, txinara eta enara-
-kabietan keka. Sakristian, eliz-gizonen jokoa.

Elizaren berri, lendabizi, kaleko adiskideengandik izan du. Gau pasa-
tan, edari tokietan, sarritan, edan ezkero, beste berriketarik ez au era-
billi laguqekin. ,

- Mikel, ez dituk apaizak ain jatorrak. Berekoiak dituk. Odolostek, no-
lakoak egiten diren bezala, apaizak ere igualtsu.

- Politikap sarturik zeudek ankaz eta muturresz.

- Euskerqren alde ez die ezertxo ere egiten. Euskera eskerako erabil-
tzen die.

- Langilleari eta beartsuari ez ziek bear dan orduan laguntzen.

Noski, aqiskideek esana, Nikelek ez du osoki biotzean artzen. Bainan,
berak ere %erbait ikugia duenez, argi.ikusfen du apaiza, gai askotan,
naiz politika mailan, naiz euskera mailan, naiz langille mailan, ez du-
ela a%n ziqtzo Jjokatzen. Batez ere ikusten du, apaiza gazteengandik ur-
rutitxo bi%i dela. Onegaitik, eliza ez zaio ain gogoko. Meza, jaiero en-
tzun arren, naiago du, bere baitéh, bere kalean, aparte bizi.

Garai eta giro onetsn, kaleko pilosopiak eraginda, Mikel gazteak, bere
kaleko bizimoduari, gurdi berri bat egitea erabaki du. Tabernari, baser-
ritik jeixtean, zion amodioa itzaldu zaio barnean. Eguna joan, eguna etor-
ri, ezer egiteke, kalean gora kalean bera ibilizeak ez dio, len bezala,
biotzik gozatzenf'Aita—amangandik artutako diru-sariari txanpon-zuloa

aitu baino lenago, joera berri bat eman bearko dio. Aat{k, Mikelek, une -~
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F onetan, bumgtsuago jokatzen asi denean, eskuetara etorri zaion aukerari

iges eglteq ez dio utziko. Errekaldeko lantegiko akzioak salgai daudela,
bankoa med;p, jakin dvanian, aal 1zan dituanak erosi eta nagusi berri
sartuko da Errekaldeko tornillotegian. Eta, gaur arratsaldez, ori ospatu
naiez da M;kel adiskideekin Zumaian.

- Nikel. Gure lantegiak aurrera aotzen badu, onera sarritan etorriko
gaituk aize¢-~billa, txakolin-billa, neska-billa, atsegin-billa.

- Au, itras-aizearen arnasa g0ZoG.

- Eta, ggnawmotz, dijoaztenen neskatxen belaunen ederra.

~Ez dituﬁ‘ez, txoko itxusgiak. Txoko itxusiagoak izango dituk pranko
munduan baﬁna. . ’

- Beitu ﬁak,.Mikel- An, gure lantegiko neskatxarik politena ere, Anbro-
si. ;

Trenetik jeitxi ondorean, neska-mutil taldeak, elkar-izketa ederrean,
algaraka, 1jiji eta ajaja, laisterka edo polliki, igeriko soinekoak biz-
karrean mitillek, polisatan neskek, beruntz, itxasoruntz, zijoazien. Tal-
de batzuk,;errira'sartu baino lentxeagoko zubi zaarrean barna, Santiago
izenekovkalko-bidea artu dute. Zuloaga margozlari aundiaren etxearen oi-
netan dag%p itxas—értzera. Ondartza txiki polita. Batez ere itxasoa, Kan-
tabriko ifxaso gogorra, mantso-mantso, bare-bare, denean. Ezkerrera, an-
txen bertﬁg, Urola errekak, an, urrutian, Aitzgorri menditik artutako
urék, eskqintzen dizkio itxasoari. Ondartzatik, érreka gainean, uso tal-
dea balit%‘Bezala, erregin eliza nagusia duelarik, Zumaia ongi, ederki
aSKO.ikusﬁen da, Eskuin aldera, berriz, euslerriak, itxas-ertzean duan
biderik gqéoena du. Getariruntz dijoana. Itxas-gaineko arkaitz tartean |
egina. y

Aurrean, urrutira, buausiia, Daiono ditu. Ete ura bizi-bizi, gazi-gazi.
Eta, ur bizi—gazian, ur gogorrean, olatu aundietan, marinelak, euskal
arrantzal@ak... Generalki, Azkoiti-Azpeiti aldeko neské—mutillak onera

joko dute; gero errezago trena artzeko.
, -
Bestetzuk, kalean zear, kaleko giroarl arnasa arturik, “"Errikoa" deri-

tzaion ondartzara. Bestea baino izkutuagoa. Txikia. Txukuna. Ongi zain-
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&ua. Kafetepla ere baidu. Eta, aurrean, pizka bat, ezker aldean, 1txaso
zabalaren eptzean, mendipetan, DebayMutriku, Ondarru, Bermeo. Aatik, ale-
gla, 1zkutuagoa delako, ondartza—zaleak, lasaiago ibilliko dira plaia
onetan., Urﬁpan urteko modeloak, bai neskek, bai mutlllek, erraz erabil-
liko dituz??.

Mikel, T@@as eta taldea, ondartzara abiatu direnean, beterik zen: jen-
dez itxas-q?tzeko ondarra, arkaitza, kafeteria. Ala ere, ondartza txiki
folitak, K%ptabriko itxas-zuloan egina den plaia gozoak, jendea bereala
irun!xsitzép du, Ondartza-zatia denentzako zen.

-'Mikel.flkustsn duk? Au duk, au, begientzako gauza atsegina eta zora-
garria. Orrenbgste neskatxa ederrekin, ia larfu gorrian dagon eme-tal-
dearekin, gorputza, goitik beerano, amodio beroz, txindurri leku biur-
| tzen zaidaip, dirudi.

- Ja, jé; Jat!l Nikel. Bainan, Mikel. Luak artu aal au? Ja, Ja, ja !
Blurrltxo"! Begirik ex diok kentzen Anbrosi gure neska politari. Alpro —
ja utsa ai;, Alajaina, aukeratzen badakik.

Ondartzaq;'ur gazian igeri ibilli ondoren, gorputzeko odola arindu na-
ian, batetlk bestera, galant eta eder zebillen Anbrosi, neska gaztea.

Inguruan bal zituan gorputz eta jite oneko neskatxak. Noski. Urola bal-
lerako neskatxak, ur-jantziekin, polit izenaren eta izatearen jabe zi-
ren Zumaiagp itxas-ertzean. Ondar-gainean. Bikini laburrez jantziak, ba- ‘
tez- ere. B%}nan, seguru aski, Anbrosi zen ederren. Anbrosi zen erregin.
Gorputza zueﬁ nee. Iztarrak borobiltasunean ikusgarri. Illea, itxas-ai-
zearekin qulari. Oinsk ondarraren ori-illunean txuri. Eta, ezpainetan,
berezko irribar gozoa...

‘Arfatsalde onetan Zumaiko ondartzan, ez zegoan onelako edertasunik.
Itxasoko urez eta pitzez egindako olatua ere ez zen politagoa. Itxas—
gaineko zeru urdina ere ez zen ederragoa.

Ederren, Anbrosi.

Eta, kaleko prakak erantsi eta ondartzakoak jantzi ondorean, Anbrosi-
ren ondoan 1garo%zean, Mlkelek bat-batean sentitu zuan aartasunaren deia
gorputz osoan.
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Mendian akerra ardiekin amodioa egiten ikusten zuan bakoitzean,gorpu-
tzean senti‘; oi zuapn odolaren irakin bero ‘uraxe zeukan une onetan, Zumai-

ko ondartzin Mikel aar gazteak Anbrosi eme gaztearen ondoan.
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Anbrosi é@ztea de, Ariman eta gorputzean ogetabi urte goriontsu dara-
mazki. Begietan, ezpanetan, bularretan, ikusgarria dugu. Iparragirre ber-
‘tsolari-abéslariaren kanta ura beretzako egina, seguru aski. "Gorputza
zuan liraiﬂa eta onak zebiltzan airean". Izan ere, aizea bezin pinak eta
arinak zitﬁ@n gorputz—-zerak eta onak. .

Kanta ori Iparragirre jaunak, 1enbiziko aldiz, abestu zuanian, seguru
aski, emeek argegia eta onak zeramazkiten aizearentzako agirian. Gizonen
begi argi biurriek, besterik ilkusterik éz zuten neskeen gorputzetan. Eme-
en baratzar., uraxe 1ili: Arpegia. Uraxe 1or¢: ona.

Iparragirre, gure aitona-amonen denborcialze ictorio-ietnrinak. Gaur,
Anbrosik g¢na motza du. Onak bezala, belaunak eta zengosk sgirian dara—
mazki. Bes%e edozein neskatxaren antzera. Eta kalean ura ikustean, pasi-
oan dela, {dntegiko bidean dela, begirik ez da triste. Begirik ez da geldi.,

Anbrosi ﬁeska atsegina da. Gaurkoa. Modari eusten diona. Kaletarra. Lan-
gilea. Jailpoza.duena. Dantzan, arin-arinean, fandangoan, lotuan dakiena.
Mendia ere maite du. Gogoz. Mendigoi-zale dugu. Biotzez. Erria, bere sor-
terria men&i zuloan egina denez, mendi arroek, arantza-mendik, elur-men-
dik, ota-méndik, suge-mendik menderatzen dutenez, txikitatik ikasia da
mendi?taraAbegiratzen. Mendiak maitatzen. Mendiari, goizean goiz, lante-
gira joatesn eta 1€n§tik etxera etortzean begiratuko dio. Aatik, kaleko
zerak beziﬁ maite ditu mendietako elurra, belarra, aldapa, pagoa, aritza,
intxaurra,Tlokatza, borda, ardia, biorra, artzaina, baserria.

Jai egunez, bai daki, eguraldi onez eta txarrez, mendi-goi zaleekin,
pardela bizkarrean, mendi-munoak menderatzen. Aralar, Gorbea, Aitzgorri,
.Irukurutzeta, Izarraitz, Erlo, ezagunak ditu. Tontor oietan oiuka eta

irrintzika ibillia da. Bainan, bereziki, -Anbrosik kalea du maite. Coiko

kalea, erdiko kalea, beeko kalea. Eta bastarri-kalea eta eper-kalea eta
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gurdi-kaleg eta San Martin kaleak ere. Kaleko problemak oro, barnefegie-
tan ditu. Urarenak. Argiarenak. Lanezarenak. Droga zaleenak. Bainan, ba-
tez ere, bjotzean min langilleen arazoak emango die. Bere aragi gaztean
aptzen du ﬁin. langilleari burla égiten zaion bakoitzean.

Anbrosi,;neské gaztea, abertzalea da, naiz et@ izenik emateke egon,a-
bertzale den edozein partidotan. Buskara-zale amorratua da. Euskal Tele-
bistaren eta Irratiaren alde borrokan ibillia, gogorkeriaren aldeko ez
‘izan arren, Buskaraz idatz, mintza, irakur kanpainan atsedenik gabe, er-
ririk erri;ibilli ondoren, ejenplo ona ematen dakiena, eqskaraz,'egunero,
idatziaz, ?tzeginaz, irakurriaz. .

Anbrosi, aita-ama lengilleen kume izan arren, eskolatua da. Sei urtetik
amabostera;no,érrian jaso zen ikastolan igaro ditu eguneroko ordurik ge-
ienak, anderenocaren esanari beti erne. Bere garaian ikastolan azkarrena
eta zintzoena zen. Jolas-aldian bizkorrena eta alaiena. Denekin ongi etor-

tzen zeq; nga. P

Aatik etﬂ orregatlk; Anbr081 gaztea, ez da galduko gaurko mundu berri-
ko sareetanﬁ Bideak urratzen ba daki. Eta etorkizunari begiratzen ikasia
da kaleko pilosopia otzarekin, ikastolako pilosopia berriarekin.

Barritan, pilosopiaren argié, oso illun, lainoz beterik, agertzen zaio
langillerria, aberria. Bere bezala, langille euskaldun askoren sukaldea,
arantza-tolki biurturik ikusten du. Noski. Bainan, Anbrosirentzat argitu
ezin leikeun.illunik ez dago euskal kaleetun. Divriizuicls bere burdisn
izango ditpan auziak, eztabaidak, arloak, korapilloak bide onetik erama-
tea agl izmngo duela iduritzen zaio, gizonak, euskaldun abertzaleak, nes-
katxari. .

Eliztar gre denez, biblia egunefo irakurtzeko oitura du, Holanda alde-
ko edota eéozein kristau erriko baztarretan, apaizen, eliz-gizonen, ar-
teko burrucek. Anbrosiren barnean, eragin aldi bat egiteko indarra bai
dute. Apai@ek ezkontzeko baimena izango ote duten edo ez, elizaren alde-

ko langilla-jendeak inpuestoa izango ote dun edo ez, noski, kezka sor-

tzen zaio biotzééq eta lagun tartean, geiegi berotu gabe, bere iritzia

eman oi du. Lotsarik gabe, biotzak agintzen dionian, bai daki elizaren
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edota ellz-palxuen alde edo kontra lagun artean errez eta garbi erablltzen.

Askatasunaren aldeko itzek ez diete mlnezko kezkarik sortzen. Giltzape-
ak ere ez, Logorketak ere ez. Goseak ere ez. Eriotzak ere ez,y berezkoa
denean, Lagpn arteko paolatan sarritan dional Argitn ezin leikean illunik,
ez digu Jarxl Jainkoak. Gizonarentzat ezinik ez dela. Kaleko kateak autgi
ondorean, skrtaldean izarra agertuko dela. Eta, orrela mintzatzean, bai
daki alaikiH Lertxundiren alako abesti ura abesten:

"Bihar it#aropen, bihar, gizonaren oinazean, itxaropen, maitetasunaren
naia, bakardladeak autsi, bihar, argiaren éabeseén, amets jolasean, itxa-
ropen, biha? itxaropen, bihar, aizearen legunean, itxaropen,.bizitzaren
promesa, kaﬁe guztiak autéi, bihar, egunaren argitzean, irripar batean,
itxaropen, ﬂinistu nai badegu, atzokoak aztuta, denok, bizi dezagun, il-
lunaren barruan, gure amets ederra, gure amets bakarra". Anbrosi neska-
txarentzako burrukek, bere korapillotan, loturik, itxaropen zuria dute.
Ametsa. Arg} berria. Askatasuna.

Anbrosi, itzegitean, garbia da. Egizale trebea. Egiari sekulako erreg-
petoa dio. Fiotzak agintzen dionean,mingainari askatasunez izketan, kez-
karik gabe qtziko dio. Aatik, bein baino geiagotan apalza, bikario zaar-
ra,-asarre b;zlan Jarri zaio asteroko batzarretan.

- Ez, Anbrosi, ez den onela Jjoka bear, ez emen eliz-etxean, ez kalean.
Laistgr ezurrak kerizpean izango ditun. Ganera, au ere, esan egin bear,
etzekinat, etzekinat, ba, ba, ba, apaiz gazteen alde itzegiten enanean,
080 buru aria jokatzen denela uste dinat. Ez. Jokatzen den, ziurki.

- Ez,(ez nﬁgo ados zurekin, apaiz jauna, Gufe kaleetako gauza askorekin
konforme ez naizem bezpla, elizakoekin ere ez. Batez ere goiko mailatan
zaudetenekln, Zuen ixillak, zuen luak, zuen bildurrak, aulkia galtzeko
kezkal, illunpean, askotan, laga gaitu. Ordurik eman ez diguzutelako tre-
na gatdu izaﬁ dugu: Ori, bein baino geiagotan. Apaiz zaar askok, gaztedi-
arentzako biﬂe berririk ez dute urratu nai izan, naiz eta ortarako, bide-
ak urratzeko; zabaltzeko, argitzeko Batikanoko bigarren Batzar aundi-zora-
garria begibistan.%uki. Eta, bikario Jjauna, apaiz gazteak goratzen baldin

ba ditut, seguru aski, ori da, gaur, gure itxaropen, oietxek direlako. Ba-
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tikaquko'%}tzarrari kemenez jarraitzen dioten apaizen bidez, etorriko
zaigu gﬁzteoi indarra, argia, ametsa, itxaropena. Eta, bikario agurgar-
ria, oiek aLpatu eta goratu bear ditut kalean eta sakristian. Barkatu,
Jauna, baxmxn, gal ontan ez gaude ados, eta garbi esaten dizut.

Gaur, ord?a, arratsaldez, lana bukatu ondorean, Anbrosik ez dauka, ez
kaleko pilo@opiarik, ez alaitasunik, ez paolako gogorik, ez txuri bat ar-
tzeko betar#k.‘Illuna mamietaraino sartu zaio, noski. Ekaitg ez~ezagun
berri batekpjo du seguru aski, Anbrosiren bamma lantegiko orduetan.

- Alzan, Kontxesi, Fkusi-aal den,.gaur arratsaldez, Mikelen aurpegi
gorria eta poin-dardara?

- Bai. Nogki. Ez den egon gaur besteetan bezala irriparrezka. Ordu ba-
ten barruané amar urte geiago arrapatu dituala esango nikin. Burua galdu-—
ta bezalaﬁiili den une batzutan.

~ Aizan, #durne. Anbrosiri ze gertatzen zaion ba aal dakin® Ain ixil
izan den lan-aldian. Etd bukatzean, amen-jesus esateko astirik cgabe lz-
kutatu den kalean zear. Ze ote din?
= Zer? Betikoa. Bainan gaur gogorragoa. Ikusi ba unan Ilikel nagusi gogor-
rafgkin biz;.~bizi itzegiten!!! Asarre atera den Anbrosi, Mikel ere asar-
re atera den bezala elkar-izketatik. Eta nere iritziz, neskak, langille-
-kontua erabilli'dine. Sari-arazoa. Konbenio berriaren zerak, istorio-
-mistoriek. Ura unen bien itzaren jarioa!!!

-~ Aizan, (farbine.....

- Aigan, xkerne.....

- Aizan, hore.....

- Aizan..;Aizan...Aizan...Aizan.;.

- Aizan. Baxnan, gaurko alkar-izketaren muinean konbenio berria ote

unen, edota, maite-minaren agerpena ere bai ote unan Mikelen aldetik?
l
Aizan, aizan!!!

Leengo ud%ran. Zumaitik trenez elkarrekin , lagun tartean, itzultzean,

lantegian eta kalgan, Anbrosi eta Mikel ezkongéi-aroan ikusten zituzten.
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Aragia, jolasa, edaria, ama-lurra, laguna, lantegia, ditu ametsean oiu-
lari Mlkelek. Eta Anbrosi.

Gabeko aqmtsean, noiznai, sorgin-txori agertzen zaio Anbrosi. Mundu ber-
ri batean hezala, ametsetan, gozoro gozoro, bere altzoan, bere bularretan
erabilli iﬁan du, sorgin-dantza bizian, milla aldiz, Anbrosik. Eta, maki-
na bat bidér madarikatu izan du Mikelek eliz nagusiko "dun-dun zaarraren",
eskilaren éonua, gabean orduek joaz, amets gozoa itzali dionian.

- Kahpa zaar‘madarikatu-alua.

- Zakurrck! Beltzok! Ustelduko aal zerate bein betiko!!!

Noski, eskilak, sarritan lapurtu dizkio Mikeli Anbrosiren laztanal:. éa"
tik berezkca du eskilarentzako gorrotoa. Bestela, eguneroko lo-aldiko ame-
tsean, lirain, aragiz eginz, apain, txuri-beltz Jantzia ikusten du. Egﬁ-
nez, kanpa zaarak orduak gogorkiro jotzean, nola gabay eskilaren Gundunak
izkuta—eraéten dion buru-mamietan sorgin-dantzan euki oi duan maitenoa,
orain, egunez, eskilaren kantuak esna-arazi, bizi berfitu, egiten dio
ametsa. Anﬁrosi.

Egunez, iantegian, ofizinan, antxen dauka, gabaz, ametsetan, buruetako
muinetan eqki 01 duan neskatga galanta, Anbrosi ederra, begien aurrean.
Maiz, bere -arnasa gozoak, aurpegian leunki jolas egiten dio. Bere itzak,
bularpean, blotzean, odolean, Jaiotako itzak, polliki polliki igurtzitzen
zizkion belarrlak.,Eta, ausarti, ametsean egina egin naita, ezpainka, mu-
suka, lazténka, artu duaenian, ura gozoaren gozoa, ura txistuaren mami e-
derra, uragbiotzaren eta gorputzaren eragina!!!

Emendik aurrera, libro, aize zakarraren antzera jokatzen lagako dio mai-
tetasunari. Ametsean eginak, ernean betetzeraipo iritxiko da. NMaite~bide-

ak urratuko dituv

-'Auxe duk, nik, mendian ikus eta ikasia. Basa-piztiak onelaxe jokatzen
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zien. Koxﬁﬁ topatzean, koxka zapalduz. Aurkakoa garbitug. Indarrez. Gri-
natsu. Erdki. Etzoat, ez Anbrosirenganakd bidean, inorri, koxkarik ipin-
tzen utzik), abere-usaia, askatasun-usaia, mendiko garo-usaia, ego aize-~
aren usaia} bai §ik nere barneko minak!

Ala ere, Ambrosik, edozein abéfe bgzala, aragiz egina izan arren, bai
zuan zerbait abereek ez zutenik. Sarritan bere baitan izketan zion:

- Ez duijnbrosi.aragi utsa. Mendiko biorraren arnasa. eta Anbrosirena,
" ez dituk berdinak. Biorrarena ao-aize utsa duk. Abereki berotua. Jaio or-
duko otsa;eta utsa. Illa. Anbrosirena berriz, berezia duk. Arnasan dik,
barnean, balarpean duan biziaren oiw entzungarria. Arnasan dik, pitxi
loraren usaina; Arnasan dik, eguzkiaren argia eta beroa’. Arnasan dik, u-_
dara azken;eko“ego-aizeare‘n Jolasa. Anbrosik dik arnasan, neguko edurra-
ren txuria. Ez duk ez abere bakarrik. Duk aragi. Duk espiritu.

Orduantga, pizka bat bederen, joaten zizkaion Mikeli'gogotik kaleak eta
kalekoak, }antegia eta lantegikoak, edaritegiak eta lagunak, jai alaisk
eta putak.

- Nerea diat. Nerea. Nerea!!!

Itz oneitxek berotzen zion zearo biotzean grifia beltza. Grifia gaiztoa.
Grifia liZ@aa eta zitala. Eta Anbrosiren bular ondoan zegolarik, maitasu-
naren indarrez, garbi, gozo, bizi-bizi jaiotako arnasa, bereala, zikin
eta garratz eta illa da bere barnean. Asieran, bien arteko maitetasunez—
ko ikuiketé,.naiko garbia izan arren, bereala zikinarekin kutsututa gel-
dituko zan, Eta illa. Estu-estu, gorputza bereganatuz indarrez, Mikelek,
ezpanak b151k1 lot-eraziz, matxo luzea emango zion Anbrosiri, naiz onek’
espirituz ata gorputzez aurka egin. Naiz eta aragiak dardaraz eukl. Abe-
rea’ zan nagu81. Mikel.

Eta aberetze bizi eta zakarraren mendean erortzean, Mikeleri Anbrosi-
ren aragi %ordlnak ernarazten zion egarriz biotza. Sexoa. Egunak eta ur-
teak bai zijoazkion. Auskalo zerk bﬁltzata, aizearen egotan zijoazkion,
berriz ere, inoiz ez itzultzeko. Menditik errira jetxi ezkeroztik, amar
urte aundi paseék dire. Aatik jaiotz etxeak norberaren sakonean utzi oi

duan aztaraa ezdeusera, ezerezera eroria zeukan. Baserrian, aita-amen
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babesean, %endi,vpaso, zelaietan, . .lau aizeen arteko jolasetan, ikasia
ezdeuseratva zeukan noski.

Asierati#, lenengo egunetik, Nikelek, zearo eta guztiz, aizturik
zeukan jaiptz-etxea, Baserria. Mendia. Kalea zuan biotzeko. Lantegia. E-
ta, une on#tan, Anbrosiren aragiak, soinak, ezpainak, bularrek jartzen
zioten saltaka berg barna eta aﬁ%s bizi—Biurri—beroan bere burua. Aber-
'eengandik ikasia bakarrik, basa piztietan ikusia bakarrik, gelditzen zi-
tzaion kolroan. Akerra eta auntza, zezena eta beia, aria eta ardia, ollar-
ra eta ollna...Bere zera Anbrosirekin elkartzean, eszpainka, laztanka jar-
tzean, orixe zan. Aberekeria. Indarra. Grifia. Orroa. Atsegina.

. "Nerea aiz, Anbrosi. Negarrik ez. Izerditan dardaraz ago.
Bainan, estutu ditzagun gbrputzak, ezpainak.‘Berriz. Berriz."

Olakoetan, aragiak, Mikelen biotzean, ekaitzaren indarra zuan. Etzan
ain érrez :etsian Jartzen, naiz eta Anbrosiren dardara eta arnasa estua
sentitu. Abere-mina zuan, noski, andre-minaren idurian. Kaleak, uste ga~
bean, baserriak, baserriko aitona-amonek eta aita-amek ‘eman dioten giza-
~legea, pixkanaka-p;zkanaka, urratu eta garbitu dio. Mendiak, bere aitze-
téh, zuéitzetan, afitzetan, gaztainetan, aizetan, abereetan, izan zuan,
noski Nikelentzat, kaleak izan ez duan zerbait.

Baserria%, menditxo gozoaren babesean, arkaitz beltz aundiaren aldean,
putrez eta‘belez betetako arkaitz aundiaren gerizpean, leen-leengo euskal-
dun zaarrekvjasotako baserri txuriak pittintxo bat bederen, zeruetara
begiratzenierakutsi izan die noski Mikeli eta baserrian jaiotakd beste
aurrei. Eta, orduantke, Izarraitz muturrean zenean, aizeak. gogorki ne-

'gar'egiteap, arbolen adarrak sorgin-dantzan astean ekaitzean, Zestu, Las-
tur, Itziay, Azpeiti, Azkoitiko dun~dun zaarrak, "dun-dun, dun-dun" otoi-
tza jotzeaﬁ, orduantxe, belauniko lur gogorrean, lokatsean, arkaitzean,
elurrean, erresatuko zion Euskal-Erriko Jaunari, Itziarko Amari, Ormola
‘mendiko Urrategiko Amari. Giza-lege berrian, kalekoan, ura, zikindurik
gelditu zailo. K;leak, alegia, indar. geiago du, basarriak baino Mikelen

biotzean. Kaleak, maltzurki, moxorro, mendiko mamia irentsi dio. Kaleko
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giroan ez du Jainkorik. Egz du Urrategiko Amarik. Ez, ezta ere, ez.du gaite

-esaleen éﬁa gibel-jaleen kezkarik. Amets bakarra du. Aurka itzegin deza-
tela. deizk‘ esaka mintza ditezela zeruak eta lurrak. Kifiu 1asalan, ¢ah'-
tegiko neskatxek, irripar egin dezatela. Ori dena bost zjola dio. Ura,
ura, musuka euki duan ura, Anbrosi du eta izango gogoko gau eta egsun.
Odal kolorezko ezpainak, erraitatik darion arnasa beroa, soineko dardara,
oiek ditu bere-bereak.

Eta gaur arratsaldesz, Anbrosik, eginalean, garbi izan nai indarrek,
barren-baﬁrendik bultzata, ostikoka, atzamarkaka £0g0oz ibilli arren, eta
1b1111 1z;rd1tan ai-eneka, Mikelek bere barneko abere-deisa menderatzerik
ez du 1zan.

"Nerea aiz, Anbrosi maitea. Beste biderik ez bada, indarraren
indarrez, gogorrez, minez, grinez, mendian ardia ariarens eta
bzia zezenarena eté auntza akerrarena dan bezala, onelaxe, i,
ipre aragia, nerea den."

Nerea, nkrea zion bifartean, adarraren soinuan, neskak, lantegiko lan-
gilleak, marmar eta marmar, nekatuta, ate zaarrean zear, erreka gaineko
arrizko zubian barna etxeruntza zijoazten. Baina, kaleko aizeak bai zuan
zer garbiturlk arratsalde ontan riesken b&ruetan.

Egun bat,besterlk ez da pasa, tailerrean sekulako burruka izan danetik.
Langilleen sari-kontuan Anbrosi gogor egina zan, Mikel dardaraz jartze-
raino, Mikglek ez bai zuan xemaikorik ere gelago eman nai langilleei.

Eta, ateén,‘lantegiko ate-zaintzaileari, Mirentxu neska politak josta-—
keriz, irrjparrez auxe diotsa:

‘“MAizek, i. Atzo guztiz asarre ituan naéusia eta sekretaria.
Baingp, or, Pa%xi, non gelditu diran, gq!k erten arren, lantegian.
Musuka gelditu dituk. Ortan geldituko ote dituk gure eskubhideal?
Agur, Patxi eta biar arte."

EBuriak jarriteko putsuetan zear, an joan zan, azkar—aékar, Mirentxu
apalduz, sukaldean lantegiko zerak kontatzera.

Etxeratu zaneay, Anbrosi gaztea izututq zegoén.“Nekatuta. Biotzean kasg-

kabarraren otza sentit_zen zuan. Ezpainetan, oindio, laztan luzearen usai-
na zeukan. Mikelen grinezko arnasa ao-sanaian izoztuta zeukala iduvritzen
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21tzalon. Mln zuan egurrean eta araglan.‘Asarrea kolkoan. Bere baltan,
bere buruarl, bein eta berriz, auxe zion:

" wBurpegia puzkatu bear nionan. Orixe. Errukirik gabe, biotzari
jaramonik egin gabe, ostikoka, atzamarkaka, ortzaka, txikitu egin
bear ninan."

Noski, etxeratzean, illunabar artan ez zegoen konforme bere buruarekin,

bere jokoerarekin, bere oilokeriarekin. Amorruak, odol-bideetan zear, gor-

- putza eta mnima gogorki mintzen zizkion.
“"Ez, ez natxeon Konforme. Ez den, Anbrosi, ez den jatorki joka, nes-

katxﬁ'garbiak bear bezala. Langileak, neska-mutilak, lanean, izar-
ditan itunan. Ogia ontzeko, janaria gozatzeko, izardia gorputzari

. ,
eta énimari atera bearrez ordua joan, ordua etorri, izan ditun. Eta,
i, Anbrosi, gizarteari eta Jainkoari burla eginez. Eta, ik, ik, nik,
nik, ik,nik, lizunkeriz, ®xepetx, aoa, ezpaina, aragia mutilari es-
‘kainig..." ';

Amorruak, begi~zulotan, malkoari sortzen ere ez zion lagatzen. Eta mal—
koa, nekez arren, jaiotzen baz1tza10n, asarreak bereala legortuko zion
masailean, Nai bezale ezina zuan negar egltea.

- "Balngn, ez den au okerrena. Negar egifen baden, negarrean, malkotan,
begi-zulotako axalak agafraztuz eta aurpegia zulatuz joango den ire
barneko naigabe osoa. Orduantxe ene erraiak, ene gibelak, ene barru-
ak lagaituko ditun. Bainan, nola ken nere ezpainetatik, nere asao-zu-

« “lotik, erioaren usaina? Grina itxusiuren vriouk, twiba din, Anbrosi,
}re altzoan. Aberekeria den eortzirik ao-sanaipean. Ire txistuak us-
tel—k;tsua.dinu Zer egin den, bai, zer egin den, Anbrosi?

Kezkak, gaxoa, menderaturik zeukan. Kezkak, sitsak arropa zulatzen du-
an bezalaxg, une onetan zulaturik geuzkan neskatxaren mamiak. Udaran,  ar-
riak baratzetsn eta landetan fruituak ondatzen dituan bezalaxe, liilielen
aberekeriat ondatu dizkio Anbrosiri biotzean ametsak. Ametsik garbienak.
Ametsik gozoenak.

"Au denau, ‘here garbiaren gainera etorri dan zikina. Kantserrak be-

rak ere, ez din olako min bizirik. Zer egin den?"
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'Mikelekgtlantegian, ofizinetako lana eskaini zionean, olakorik ez zi-
tzaion huqietan jarri. Argi pizkat bai zuan Anbrosi neska gazteak. Batxil-
erato osoa&egina zZen Bilbon. Gero, txanponaren poz aundirik ez bai zan
bere jaiotgvetxean,'ikasketetan aurrera jo ezina etorri zitzaionean, la-
nari eutsi_bear izan zion, erriko beste neskek bezala. Bere kideko neska-
txekin, an, Jjoan oi zan, goiz eta arrats, -Errekaldeko lantegira. Eta, lan-
tegietako @razo eta auzietan, ez zen azkena izango, aurrena baizik. Giza~
< =2 rteko egkubldeak plazara ateratzean, Anbros1ren itza argi entzungo zan.
Makifia batgburruka egina da U.G.T. eta CC.00, sindikalistekin. Oiek, ongi
baino obetn bai zeklten nolakoa zan Anbrosi neskatxaren 1tza, ezkutuan
egingo 21trzten beren batzarrak. Gainera, denek, jakina zuten, denen bis-
tan zegoenJ negkatxa pifla eta jatorra eta zintzoa zala. Aatik, txuriak
eta gdrrids, begirunez eta lotsaz, ikusiko zuten. Langilleak ongi zeki-
ten, Anbro%i neskatxarentzako anai, gizon, denak zirela. Eliztarrak eta
gorriak. B@ti ere, gizartea, konkretoki, Krrekaldeko lantegiko neska-mu-
tilen eskudideak zaindu naita ikusikb zZuten. Orregatik, denek, beraren-
gan uste oﬁqa Jarria zeukaten. Neskek, batez ere, sekulako fedea zuten
Anbrosirengén. Egunero, lantegi bertan ez bazan, kafetegira , edota etxe-
ra‘etorrikp zitzaion neskatxaren ba_t edo beste laguntza, argi, ogi-txan-
pon billa ?anta eskean. Alargun danak, laguntza-eske ze bidetara jo bear
duan galdgﬁuko dio, Erretiroa artzeko danak, ze eskubide dituan. Gaixorik
danak, ze @endatzaile duan. Zan ama. Zan aizpa. Zan lege-gizona, abogaua.

Bainan, ﬂantegia Mikelen eskuetara etorri danetik eta batez ere, Anbro-
si of}zini@ta Jarri duenetik, izugarrizko aldaketa sentitu da langilleen
artean. Laﬁgilleek Aybrosi ofizinan ikusita leengo konfiantza ura gal- |
dua - dute. $xibata bezala jokatuko ote duan bildur dira,noski. Beste alde,
neskatxak,;berriz, Mikel mutil iaioa, mardula, baserritar bizkaf'zabala,

aberatsa, Anbresiren sena.rgai bezala ikusi dutenean, bekaitzez eta erre-
-minez, pipka bat bederen, konfiantza ukatu egiten diote.

"Ez. Ez gaitun ezer, Kontxesi. Gizartea, gizonen eskubideak, pakea,
Justizia, dena, mundu 0s0a, muxu batekln saltzen dinagu.®

"Et, Mirentxu. Atzoko laztan luze artan gelditzen ditun gure negar-
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rek. Segury aski, emendik aurrera Anbrosirentzat amets eder Miikelen di-
rua izango den. Gu, pikutarako."
“Ja. #a. Edurne. Ikusi unan lengo batean, etzakinat zer zelata, asar-
re bizian Mikelekin? Ba...atzo aragia, musua, bularra, eskaini zio-
nan. Eta, gero , A.C.-koa dala. Txakurrari Jardun dezaiola."

Gorriek, komunistek, sindikalistek ere, ofizinan Jarri danetik ez dio-

. te begi oqu begiratzen.
“Emendik aurrers kontuz ibilli bearko diagu, neskatxak bere burua
saldu bai dio kapitallsmoarl.“ ,
"Azkapra dek, eta leengo lekuetatlk 1ge31, beste zuloetan egin bear-
ko digkiagu batzarrak."
" La;stef.asiko zikuk txibatoak eta zakurrak gure artera bidsltzen.
Kontyz ibilli bearko diagu bere lagunekin."

Anbroaijberealakanturatu zan. Etzan buruz hakala eta bigarren egunean,
bazekian.?ongi baino obeto jakin ere, langilleek etziotela lengo begiru-~
nerik; etﬁ bere ondoan pasatzean, begiak lurrean Josiz, aoa zabalduz, mar-
-markerlari emanaz, irripar biurria sortzen zitzaiela ere ongi zekian.

.Arantza auxe zeukan aspalditik naigabez biotzaren erdl-erdlan. Bera,
oflzinlstq izan arren, Mikelen maitea izan arren, lengllleel buruz ez
zan, ezertaz aldatu, Maite zituan eta presto zegoan, leen bezala euren
alde aterg.tzgko lantegiko arazo guztietan. Ziurki langilleen eskubideak
zainduko zituan. Gaifiera, emendik ofizina-gelatik, garbiago ikusten zi-
tuan lantegikoe problemak. Lengille-jendeak Jjakin ez arren, bein baino
geiaéotanﬁberen alde gogorki jokatu izan du Mikelen aurrean. Mutur-sal-
da paltarik ere ez éa izan bien artean.

Anbrosi neskatxa Mikeli buruz zegoan aldaturik. Azken aldian, maite-
-minak, pj;kapaka—pixkanaka, biotza, ia osorik josia dauka. Asieran, nos-
ki, maite:#inari‘etzion Jaramon aundirik egiten. Aizea bezala igaroko
zan . Zumqiatik errira trenez, orain urte batzuk, etortzean, gerritik
elduaz, mﬁiu ematea. nai izan zuanian, bqlarr&ndokoa eman zion begala,

ofizinan ere , makina bat aldiz, eman izan dio. Bainan, nola urtea juan
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urﬁea etorri, urek mendia zulatzen dituzten, oneiaxe meite-minak, polli-
ki—poliiki, g0z0-gozo eta garratz-garratz, zulatu du Anbrosi neska gaz-
teéren bular-azpia. Aatik, gaur-arrﬁtseah, Mikelek, aberekeriz, lizunke-
riz gerritik eldu dionean, ez du indarrik ézan. Aoa eskaini dio. Aragia
arrapatzen laga dio. Naiz eta gero damutu.

"Zer, zer egin den, Anbrosi. Garbia zana zikindu den."

Etxean, inolaz ere, ezin du urrundu burutik galdera mingaitz eta zital
au. Amatxog ere ezin dio erantzun, ez baita galdera sukaldean entzuten,
neskatxaren bernean baizik. Noski, aha Inasik, gaur, oso kezkatsu ikus-
ten du bere alaba Anbrosi. Bainan ez da geiegi arritzen. Egun $rixteak,
gau ilunak, paéatzen ikugia danez, gaurkoa ere luak arinduko diola pen-
tsatzen du bere baitan. Ala ere, bere ondoan Jarririk, maitasunez, gozo-
-g020, samarki-samurki, muxu emanaz, galde egin dio:

- “"Bainan, gaur zer den ain illun egoteko?

- Ez det ezertxo ére, ama. Joan zaitez lasai oera. Atsedena ongi
irabazia daukazu. Nekaturik izango zera. Tori agur onez betetako
ner? laztana. Etz utzi zaidazu une batean ene pentsamentuekin. Ba-
dakizu, ama, gizartea maita dudala. Badakizu, ama, askotan gizar-
tek) arantzek zulatzen didatela biotza. Besterik ez det. Ea, ama,
beste lazian bat, eta Jainkoaren babesean, ondo lo egin éta biar
artaraino.

- Bai,‘biar erte, neska.

Inasi, Anbrosi neskatxaren ama ona, Urrategiko Birjifiari iru fgur-Mari
erresatu ondorean, nere alabak zer ote din rentsatuz, ixil-ixilik, poli-
~ki-poliki, luaren mendeko gelditu zan.

Aﬁbrosi, ordea, ez zegoen oerako.'Oeak, seguru aski, nekea emango zion.
Oeak burua astindu eta berotuko zion noski. Oe-inguruko ilunak etzion |
gau guztian pakean utziko. Mendi tontorreko erlojuaren ordu-kantak, dia-

brukeriz, sorginkeriz, ofizinako jolasen berri zalbalduko ote zituan, bil-

dur zan.

-
\

Aatik, neskatxa inbrosi, ama lo zegoala garbi jakin ondorean, lantegi-
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ra eraman o0i zuan soineko gorri-txuriakin, afaldu gabe, illak bai zeuz-
kan eriaiak eta aoa, etxeko atea otsik ateratzeke zabalduz eta itxiaz,
kaleratu ¢a. Eta kalean, apaiz-etxera joko du.

Kalean, iluna izan arren, betiko txikiteroak tabernetan ziran. Goian,
erriko argietan, eltxo mordua Jolasean. Goorago, ortzean, zeruetan izar-
rak diztizari eta illargia bere urrezko txapela erakutsiz.

Mikel, lagun artera etorri zanean, arratsaldeko zazpirak besterik ez
ziren. Alsiki bizkar-gaina aztinduz, agurtu ditu, goiko tabernan, txiki-
teoko adiskideak.

o Kaixo, Gaizka. 4e moduz? Joxe, ze berri zeek kaleetan? Au dek au
giroaren ederra, Patxi. Tripefan ba dezue lekurik beste beltzarent-
zat, txarriok? Benga, Edurne. Atera beste Monda bat nere kontuan."

Gaur, Mikel ez dago kalean'gear ixilean ibiltzeko. Bestetan, lana bu-
katzean, pare bat orduz, kaleko oitura ori baita, txiki bat emen, txiki
bat ®an, or ibilli oi da. Bainan, geienean, besteek diotenari burua ma. .
kurtuz, besteena itsu-itsuan arturik. Taidean,; euren ustez, munduko ga-
iak oro, jakinduriz erabiltzen dituztenak bai ditu.

“Aatik, haserriko asiera izkutatu naian, normalki ixilik izan oi da gau~
-ibilketan. Gaur, ordea, bers da itz-ontzi eta ao-andi. lLaztanean, nes-
katxak, mindina indar-berritu dio, alegia. Anbrosiren arnasa zeukan, oin-
dio, eztérriko‘zuloan. Onegatik, ez dago gaur mutila lagun artean oarka-
beko izateko, beste askotan bezala. Gaur, itz egingo du. Lagun artean
bera izango da berri-ontzi.

Lagunak, Gaizka, Patxi, Joxe,,,mutil nausiak edotea ezkondusk ditu. De—
nak, lengonari jarraitzen diotenak. Giza-arteko arazoetan berririk nai ez
dutenak. Frankok'jarritako giroan pozik bizi direnak. Giza artean ongi
Jarriak bai dira, olako Jarleku ederrak galdu nai ez dutenak, noski.

Lantegiko zerek bukatu orduko, txikiteoan azteko, arratsaldero zai is.
ango ditu aldapa ondoko iturrian. Beti ere gezurrez, adarra joaz, barne-
ko ideiak maltzurkeriz estalduz, elkar-izketan.

"Ni, Joxe sozialista nauk. Erria Jaso bear diagu. Munduko erriak
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oo oro, kordel batek loturik zeudek. Izkuntza bat besterik ez likek
bear. Euskara zertarako? Ni, ez natxiak elizaren aurka. Izango al
dek Jainkorik. Denok anai gaituk." ‘ ' -

Patxik, beste denak naskatu arte erabiliko ditu onelako istorio-misto-
rioak eta berriketa legorrak. Ezkondua da Patxi. Lau seme koskorren aita.
Burnilari trebea. Txikitolari azkarra. ‘

“Nere semeak, ni bezala, sozialista utsak, pinak izango dituk."

Bainan, Gaizkak, tutik ere ez dio sinisten, bai bait dakij inoiz ez da-
la sozialinsta izan.

"I, Patxi, txaketero bat besterik ez aiz. Ik, xemaiko txarri bate-
gatik oere alkondara\aldatuko ukek. Krabelin gorriarekin inoiz ez aut
ikusi. Ze, Patxi, nundik bizi aiz? Lantegiko burniak, ez dik ire
ratrikarik betetzen. Zulorik pranko izango uke ire etxean lantegiko
txanponarekin bakarrik. Ik, besteei kentzen diek puestoa, lan-eza
sortuz inguru-minguruan. Olako sozialistak lurrean eta ilargian txo-
ritare, .

Gaizka, nutil nausia zan. Lasaia. Bizia maita Zuan eta biziari adar guz-
tletatlk elduko zion. Taldean, abertzale, familiz eta biotzez, bera baker-
rik zan. Aatik erri-mina biotz-mamiraino sarturik zeukan. Bain baing ge~
iagotan;htiikiteo luzean, garraztu izan die lagunei ardoa bere erri-mina
garbiki azaltzean, baina, odolik, sekulan, €z zaie geiegi berotu. Gaizka :
Paketsua da. Gogorkeririk nai ez duana, asarrearen aurkakoa. Onegatik,
lagun batek, asarrez kontra egiten ba dio, ixilari segitun emango dio.

% Beno, beno. Pakes bear diagu. Bak01tzak bere txoria bere kaiolan
eta pakea eta amiog gure artean."

Joxe, berrogei urteko gizon ezkondua. Sorbaldov zabala. Arpegiz gorria.
Ankaz, motz, Mingainez luze. 4italtzen danean, inork ez du ixil-eraziko.
Batez ere, 2z burm eta ez oin, agten danean, apaiz berriaren aurka lasai-
ki eta zikinki arituko da. Langileen arteko gora-berak eta xestrak eta
opor-aldiak direla—eta, U.G.7., P.N, V., E.L.A.; E.T. A.-ri, sua emango li-
eke. G.C. R.utarrak ditu oso bereak. Oiek zuzenduko omen dituzte gaur egun
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mokoan politika besterik ez duten bela zarrak.
“"Iretsat, Joxe, euretarrak ez, beste danak, txarri batgzuk dituk. Itz-
etik jitzera itz zoroetan, ire iritzikoak ez diran denak iapurtzat

eta putetzat artzen dituk. Ortarako eskubiderik ez daukak. Bere bidetik,
batzugk eta bestetzuek,‘gizartearenralde'zebiltzak. Ustez, beintzat,

bide onetik. Eurea, bakarrik ote ona?"

Gai oiek artzean, Gaizkak etzion sermoia bukatzen utziko. Itz beroz
‘izil-eraziko zuan.

“I et i bezalakoak kaka zerate. Itxuak."

Gaizkaren erantzu arentzalko, Joxek beti zuan salda gorria, sabel-ura-
kin egina. |

"I etp i bezalakoak kaka zerate. Itxuak. Pakearen 3abe gaituk Fran- -
kori ssker, eta pake ori lapurtu nai diguzute abertzaleak. Aluok.
Noiz Mhizi izan gaituk obeto?"

Onela Jjartzen zanean Joxe, Gaizka bereals ixilduko zan, burrukarik

nai ez bazuan lagun artean, Ala ere, bigunki au esateke etzan geldituko:
"Bai. Oso ondo bizi gaituk. Nik beintzat, Jainkoari esker, bide o-
nea_n jarria zeukat nere gurdis. Bai diat lantegi txiki bat. Bainan,

) ik, eta ez asarratu, zergatik zapaldu bear dituk itz zikinez beste-

en eslubideak? Euskal-Erriak bai dizkik eskubideak."

Gaur, arratsaldez, badute beste lagun bat ere taldefd. Bixente. Matil
zaarra. Meudixka baten magalean olategi bat duna. Ideiayz, ideiarik badu,
tradizionalista. Lagun artean, generalki, ixilik egongo da. Besteena en-
tzun eta danei, burua makurtuz, arrazoia eman Ori da bere bldea.

Autxek ditu Errekaldeko jauntxo dan Mikelelk. Eta, lana bukatzean, itur-
ri ondoan zai zeudenena urblldurlk, itzari ezin eutsiz, bat-batean, es-
ango die:

"Beno. Geur sekulakoa bota bear diagu. Biar ostirala danez, lanik
ez zaukagu. Bilbora joango gaituk, bai? Taxia neuk ordsnduko dizu-

et. Konform@?“

Eskeintza onekin, leendikan ezaguna bai dute Bilbo-aldea, inor ez da



(34

arritu. Miselek, poz-alilietan, eman naiei Jartze ori, sarritan ikugias
du.
~"Bale, Orrela bada, dio Joxek, ni konforme natxeaok."
-"Gaizkak, berriz. Bainan, zer dala -ta, gaur, Bilbora? Kiniela to-
ka al zaik?"
-"Iri etzak ajolik. Nai dek edo ez?"
- Gaizkak. Bai motel. Nori etzaio gustatzen gozokia?"
- “Eta ik, Patxi, joan nai al dek Bilboko zeretara? Edota, etxeko
oea gozoagoa dek?"
- “"Ben¢j gaurkoagatik Joange egingo gaituk."
- "Iri, berriz, alperrik dek galdetzea . Ire ixilak, Bixente, gaur
eta sekulo-sekulotan baiezkoa kontdtzendik."

Bilbora eldu zirenean, BegoﬁaKO"dorreaﬁ erlojua gogor, aize guztietara
amarrak jotzen ari zen. Ortzean ilargia, Karmeloko baratza gainean, oso-
—osorik agertzen zan. Kaleetan, oindio, gazte eta zaar Jendea, ugari zan.
Santurtzi—aldetik, boladaka, itxas-aizea xamurkiro zetorren.

- "Din-dan entzuten dek kanpa, Joxe, itzari ezin eutsia, zion Mi-

- kelek. Din-dan, daudela apaizak elizan. Din-dan, Patxi, ontza erne
dorrean. Din-dan, Gaizka, neskak tabernan. Din-dan, Bixente, Bilbon
amarretan." )

Olako'kanta entzutesn, Joxe bakarrik ausartu zan Mikeleri parrezka gal-
detzerat: i nyu.

7PIk, Mikel, or barnean bai dek zerbait ongi izkutéturik. Olako umo-~
re beltzik ez djiguk inoiz erakutsi."

= "Mikelek,.umore beltza galtzeke! Iri, sapo aundi orrek, etzaik
ajolilkt. Leen ere mila aldig esana diat itzak ondo neurtzeko."

Puta-etxetik atera zirenean, oindio an zegoen ilargia, oso-osorik, or-
tzi garbian, Karmelo aldean. Orduantxe, Begofiako dorreak, ontza izutuz,
Jo ditu irurak. Aizea, Barakaldoko labe aundietako keetan kutsatutako ai-
zea, autsarekin,‘iaper-zaarrekin, atariko'eme—galduekin, Jolasean ari zan.

Zabalburuko plaza inguruan, ilunak, faroletako argiak, kaleko arriek eta:



(35

galipotek, gauzek oro, goizeko iruretan, arégi-usaina zuten.
“Oidua zenduteﬁ.Etzgrate bereala aspertu puta-etxe ortan. Ba al
dakizue ze ordutan bizi geran? Eta, biar, zuok ez arren, ni bein-
tzat, seiretan jaiki bear diat. Gainera, orrenbeste denboran por-
tasoluak izteko ere astirik ez dezug izan?"

Ixoferraren itzek, ez zien grazi aundirik egin, batez ere Joxeri,eta
ez dio barkatzen:

®Ixildu adi, ao zikin ori. Ik eurea kobratu dek eta segi Urola-al-
~ dera." )

Besteak, ixil-ixilik, bakoitzaksbere portasoluari begiratuz; gutxitxo
edo askotxc, txoferrak adierazi bezala, zabalik bai zeukaten, patxadaz,
bere sexoaren dtea itxi zuten.

Bidean, lotsa Bilbon utzi bai zuten, aragiari, emeen aragiari, lizunke-
riz kantatuz etorri ziran. Puta-etxea, marraskuloak beren etxera bazala,
soinean, zuten. Eme-galduan billa_zuten gozoa ez Zuten galdu nai.

-"Zer nai eta ase. Orixe, mutilok, zion Mikelek, nai bezelakoxea
toks, "

.- "Ez nian uste, euskaldun puterik ganik, zion berriz Joxek. Nereak
euskzraz ederki egiten zian. Etziak esan nondayra danik, bainan go-
ierritarra zalagsange nilkelk . ® /ﬂ

- “Nerea ere euskalduna uan. Bizkairaz erraz/ﬁintzatzen zekiena, al-
egia, zion Bixentek." ' ~

- “Bajnan, zuek ze pentsatzen dezue, txoferrak elkar-izketan parte
‘arturik. Aluok. Euskal-Errin, gizoneskuak bakarrik degula eskubidea
pute izateko? Guk dena libro eta emeak elizara, Arantzazuko Amari
errosiarioa kantatzeral®

- “"Baj., errazoi dek, erantzufen dio Gaizkak. Aspaldin, Euzkadin, et-
zeok puta eta puta faltarik. Puta aragietan. Puta, giza-legetan. Pu-
ta, jdeietan...”

- "I, Gaizka alu ori. Bukatu zak ire sermoi txarri ori, bat batean,

botatizen dio Joxek.. Bgzekiat ze esan nai dekan-eta."
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Onelaxe oldu ziren Izarraitzpera. Eta, gero arte esateko astirik gabe,

bakoitzak here etxeko bidea artu zuan. Goiz-argia zabaltzen asia zan.
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VIII

Ama Inaxi, alarguna zan..Kaletarra. Bear bada, aitona-amonen aitona-
-amonak jaintza baserrian, menditxo baten babesean izango zuten, bainan,
Inéxik, emakume maitagarriek seaska eta aitzoa, eta bularra, kalean izan
zituan.

Kaleak, goiko kaletik asita beeraino, txikiak eta aundiak' 080 ezaguna
zuten. Itun-zaarreko emakumea zirudin. Piha. Azkarra. Trebea. Zintzoa.
Garbia. Jainkoaren legean ikaala. Lagun-urkoa egiz maitatzen zekiena.
Anbrosi du ondorengo bakarra. Bere sabeleko fruitu.

Bere sensarra, Bernardo, illa zua_n. Urteak eta Wrteak pulmoni gaiztoak
kanposanturatu zuanetik. Bainan, aldi luzeak dena, ona eta txarra, aiztu-
-azi arren, Inaxik, senarraren oroitza, bizi-bizi du biotzean eta soineko
beltzean.

fauero, ceratzean, pertxan, poliki-poliki, jantzi beltza, zintzilizka, _
Jartzean, gaur amets gozoan, biar amets gorratzean, ikus oi du, bere se-
nar zanarer. gorpuiz ura, arima ura, arnas ura, maite-giro ura.

Ordurik, ilferrian, senar kutunaren gorputza eortzi zutenetik, kaletar-
rek, Inaxi, beltzez jantzirik ikusi dute.

=Oitura ori gaurko jendeek baztertu dute. Elizak ere ganbaratu ditu
(aldareko tresna eta jantzi beltz guztiak. Beste gauza guztietan be-
zala, jantziet;n orrazketetan, oinakoetan, modan jarri bear gere.
-Ez, Anbrosi maite. Ez natxeon gauzon aurka. Bainan uste dinat modak
gazteentzako direlaf Iretzako. Ongi dakin kezkarik eta buruko minik
ez didatela ematen, ez neskatxen gona motzek, ez mutilen bizar lu-
Zeek. Oiek giza bizitzan, axalekoak ditun. Nik, barna, biotza, ar-
nasa, nai mizken garbi eta betikor, ez mbdako, nigan. Igan. Giza-ar-

tean. Eta, ene alabatxo, soineko beltz onek, gordetzen din nigan,
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- garbi eta betikor gorde ere, ire aitaren arnasa garbi eta eder
urarsn oroitza.

Olako egan aldietan, elkar-izketa gozoan, ama Inaxik alaba Anbrosiri

kontatutak? zion etxeko kondaira, bere aita-amen arteko maitasuna nolako

bizia eta usain gozozkoa izan zan.

-Aldi‘luzeak, Anbrosi, dena aiztu-aziko din, bainan, nere gogoa ezin
din ire aitaren oroitzetik askatu. Askatu®iko ere ez. Il artean, ire
aitaren etxeaaire aitaren zintzotasuna kantatzen izango dinat. Mai-
te ninan. Maite nindun. Maite nindﬁan, 5ein eta berriz esan oi zion
goruntz begiratuz, askotan ezin eutsirik begi zulotan.

-Bear bada, jarrai oi zion ama Inaxik, gure biotz-mina, ez unan izan-
.80 gaurko ezkonduen arieko bezalakoa. Kaleak, guretzako, etzinan
zeresan aundirik. Etxea unen gu biontzako zorabide. Sukaldean, txo-
ko eler ontantxen, neska-mutiletan biotz-barne-barnean jaio zitzai-
gun maitetasuna indartu naian. Arantzérik gabe. Ementxen, sasi-lar-
retatik urrun asi eta loretu unen gure maite-mina. T

Olakoetan, ezurrak eta aragiak dardaraz, Anbrosi zan, negarrari eman oi
ziona, ongli bai zekian arbolaren lora eta fruitu bera zala.

) -Bainan, ama...arren... A

Ala ere, alaba, biotza jote ikusi arren, Inaxik, kontu-kontari jarrai-
tuko zion. Pixkanaka-pixkanaka, alabari, bere biotzean idatzitako liburu-
tik artutaco orri batzuk irakurri bear zizkion, jakin zezan aita-amen e-
desti zoragérria.

~Ire aite, Anbrosi, langilea unen. Or,‘orman, dotore, zintziligka,
ezkontze—~egunez ateratako argazkian. ILuze eta zabal, soinez. Begiz,
argi. Animaz, zintzo eta jatof.

Langile pobrea. Zuzena. Zintzoa. Lan-arloan langile guztien alde
jokatzgn zekiena. Ez dinat gezurrik esaten. Kalean eta tabernan, lan-
gilesn zapalketak zirela, ez zirela-eta, jendeak euki oi zuan jar-
dunari, gorroto zionan.

-
Kaletik eta tabernatik, ez den zuzenbideri ez den etorriko, zio-

nan.



(39

N

Auzi-etxe aldrebesa den kalea. Taberna, ze esanik.ez. Ire aitak, e-
men; sukaldeﬁa, etxean, biotzari begiratuz, ene arpegiari begiratuz,
ausnartu oi zinan giza-arteko problema. Langilearena eta nagusiarena.
Elizarepa eta erriko agintariena. Beti, ere, Kristo-Jdesusen ebanjelioa
eskuetan zuelarik. Gero, bazekinan, bildurrik gabe, gogorki, leialta-
sunez, bizi-bizi, jokatzen, bai nagusien alde, bai langileen alde, bai
elizaren alde, bai erriko ﬁﬁintariaren alde, biotza inori saldu gabe.

Bainan, alabatxo, jarraituko zion malko-txorta gozoa begietan zuela-
rik, bainan bein batez illa ekarri zinatenean. Illa. Bai;illa. Ura
.eguna! Gizonik bizkorrena lertuta, odol-uztuta, urdinduta; Pxikia in-
tzenan. Oindio bularreko. Poxpolin txiki biurri, sabel-zorriz, ene
bularrean jolasean esnea artzen ari intzenan aita txikituta ekarri zi-
gutenean. Iximistak ere, orlako larri-aldirik ezin zezakenan, ene bio-
tzean, jarri-erazi. Neguaren otza, kaskabarraren zarata, asarratutako
itsasgoaren oiua, gaﬁaren iluna, basa-piztiaren orrua, gorrotoaren ez-
tena, gukarraren beroa, denak, jesus-amen, esan orduko, ementxen, ire-
tzako esnetan zan bularrean itunan. Ire gosea gozatuz, neukan bularra,
bereala kendu ninan eta ire bizia gogortu bear zuten esne txuriaren
tantakak, magalean, alisoan zear , Jainkoak maitasunez ene bularrean

iretzako jarritako edari-janaria, 1urréra erori itunan. Bularra zin-
tzilik eta, i, negarrez, zotinka, ezin ixilduz. Ez dakin ongi, olako
minaren. garratza nolakoa dan. Ez dakin nolakoa dan, argia etortzean,
gau iluna erme pasa ondorean, aur jaio berriaren ama-alargun bat ai-
zéla jakitea, eta bakardadean, umearen negar—-doinua, entzun eta entzun,
pasatzea, ez dakfn ongi. Jainko ona izan dinat lagun. Eta, ire aitaren
oroitzez, usain ederrez gozatutabdaukadan soineko jantzi beltz au.
Inaxi, terez ez da sentimentala. Senarraren emioak, noski, ondorio nai-
koltxarra ¢zarri dio bere biotzari, bainan emeretzi urte luze auetan, ondo-
rio nekagarri onen gozagarri, ezkontza-egunean Jainkoa testigu zelarilks,
Bernardori eskaini zion maitasunﬁ gorde nai izan du eta nai du. Aatik ba-

karrik, ncizka-noizka, alabari konta eta kanta oi die aitaren istorioa.

Ezagutu dezan, Anbrosik, bere aita eta aitaren, senarraren oroitzak
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arindu eta goza dezan gizonik gabeko sukaldea eta argitu dezan bakarda-
deko iiuna. Inaxik, maite-mina, urteak pasa arren, sutan dauka. Eta mai-
tasun ori urteetan barna gordetzen saiatu dalako, bai daki, bétikoa, in-
dartsua, il-arterainockoa, gerokoa izan dala eta bizi dan denboran, bere
biotzean, itiasoaren gaﬁza, g0zZoa, zabala, barny izango dituala eta iz-
‘ango dituala suaren beroa, garra, eté izango dituala, lprearen usaina,

ederra. B
| Onelakoxea,h zan Inaxi, Bernardo zanaren biotzeko maite-mina. Eta, bien-
gandlk etorritaka fruituari ziona ez zan, ez noski, makalagoa. Senarra
1lla zuan ezkeroztik, Inaxlren krabelina, Anbrosi zan, ‘eta da. Egun guzti-
ko ametsa, alabatxoa du. Alabari begira, naiz eta alaba Errekaldeko lan-
tegian izan, na;z eta lotan egon, pasako ditu eguneko ordu guztiak.

Inaxi, -ana«~dndresa, alaba aurrera ateratzeko, senarra lurperatu ondore-

an, perealm lanean asi zan, umearentzat onena bai nai zuan. Erriko beste
emakumeen antzera alpafgata gintzan, alegia. Leen ere pifia zan, noski,
etxeko lanetan, lapikokoetan, garbiketan, Jjosketan, plantxan, gela-jaso-
ketan. Esknplerak zirela, ataria zala, egunaren ordurik geienak,'irribar-
rezka, noizka otoitzean igaro oi zitun. |
) -Guk, androk, gizonak lentegi zikinetan eta auskalo zenbat arrisku-

etan ditugun bitartean, zion bere baitan, ezer obeagorik egin al de-

zekegu lapikoa_k gozatu eta atariak edertu baino?

Eta auzokq‘emakumeak etxe~-parean igarotzean esaten ziotenean, ze Inaxi,

orain ere qanean? Bereala erantzungo zien goxa-goxo, irribarrez:
“Lantpgiko zikinean, gure gizonek irabazitako diruek, gordeleku gar-
bia bear dine,’Langilearen nekeak eta izardiak, dana merezi dine.
Gure senar onak lanean ari difan bitartean, kartetan asiko al gai-
tun, ba? Gure langileen‘izardiak, zapl txuri-garbirik ez ote din
eskatzen? Lantegietan, eguzkiak egiten diena, egingo ote zionagu?
Argia ukatu?
Orain, aapald;g, ez du orrelako jardunik egiteko betarik. Ixilean. Ot~

oitzean. Iroiz pozez. Inoiz naigabez. Orain azkarka. Orain poliki. Alaba
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aurrera atera naita, Anbrosiren ikasketak garaiz ordaindu naita,.alegia,
lanari eman dio. Ezkontzako fruitua oso ta sano‘gorde bearra senti oi
zuan erraiptan. Kaleko beste neskatxak baino gutxiago izan ezjzedin goi~
-ikaskuntzq eman bear zitzaion. Beste neskatxen antzera, ez gaizkiago,
ez obeto, jantzi bear zuan, lotsa gorririk pasa ez zezan. Janari egokia
eman bearkn zitzaion, neska indartzeko. Aatik, burrukatu da lanean, ala-
. ba lanean“ési dan arte, inor eta ezer zapaltzeke.

-Ez, Jainko ona. Ene senarrak bezZla, ez det legerik apurtu nai. Bainan,
indartu nazazu legetik datozkidan eskubideak errespeta arazteko dara-

bilzkidan burruken. ’

Lenengo sgunetan, batez ere, alarguntasunaren paperak gertatzean, eta
lantegiko zerak gertatzean, jo izan du, Inaxi amonak, otoitzera indar
billa. Gaur, ordea, igaroa igaro, doatsu da. Bere neska ain sasoi onekoa,
ain liraina, ain ederra, ain ona eta zintzoa ikustean, dena, gulxi idu-
ritzen zaip. Barneen, gorputz osocan garbi ezin esaneko zerbait sentitzen
du. Neska berea da. Neska aita zanarena da. Bien maitasunaren lorea. Kra-
belina. Larrosa. Fruitua. Aragia.

°Inaxi, enakume galanta da. Oindio urteek ez dute okertu bere bizkar-
-ezurra. bBaskel amonen oituraz, beti ere, ile-xorta, txukunki, poliki eta
ederki, moino tankeran orraztuta erabiliko du.

-An, Inaxi amona, nola dijoan beti bezala, beltzez jantzita, bere
moino ,éderra.rekin, irrivarrezka, denak agurtuz. Orrelako parre go-
zoagorik eta xemurragorik, ez dinagu ikusi gure auzoan, ez eta ere

‘ gure erriko kaleetan.

Eguneroko berrikete, dute, babarroetan eta atarietan, goiz eta arrats
Inaxi pasatzen ikustean auzoko eme guztiak. |

Nola goizak intza ematen duan eta erleak eztia eta larrosak usaina, o-
nelakoxe jario ederra eta ugaria zeukan inaxifen ibilketak eta jantzi
beltzak eta irmparrak. Gaur, goizean goiz, esnatu danean, alaba lotan
bere ondoan ikugi duanean, poliki-poliki laztandu du eta bere armasaren

kantus entzutean, ametsez Bernardorena dala pentsatuz, luari eman dio
irribarrezka.
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IX

Anbrosiren gabeko ibilaldia garratza izan da. Apaiz-etxea urruti ez izan
arren, nekez eldu da meska apaiz gaztearen gtxera. Bidean, gau-txoriek,
taberna-zaleek, edonun, agurtuz, geldi-aziko suten. Berarekin ezagupidea
‘dutenek alaiki eta zintzoki agurtu dute, noski, bainan, ez ezagunek, or-
dea, lotsagabekeriz, goitik beeraino begiratu ondoren erderazko itzik
ezik zikinenakin agurtu eta loretu dute neska.

Etxe belilizaren aurrsan, gau-pestara zijoan Kontxesik asmo gaiztoz agur-
tu duanian, drduantxe, batez ere, sentitu du, gogorki sentitu ere, agur
gaiztoaren zirikada mingotxa.

~"Ze, Anbrosi, i bezalako neska zuzenak kalean ibiltzeko orduak &l
 ditun? Gau-pestara etorri nai baden emen lagun bat. Seguru asko,
neska bakarra baino, bikotea naiago izango din Mikelek.

Lendik zuan Anbrosik iluna biotzean. Bere beso sendoekin eldurik, Mike-
lek, estu-estu, aberekeriz, laztandu zuanetik, une garbirik ez du izan.
Laztantze ari ziran bitartean, bideak zearo sasitu zitzaizkion. Ordutik,
bidean, kalean, barren batetik asita, besteraino etorri da. Apaiz~etxera-
ko bidea artu baino lentxeago, biar arte esénaz, egin dion agurra, kalean,
guztiz gazitu zaio, eta gazitu zaizkio kalean artu ditun agurrak, eta,
batez ere gazitu zaio Kontxesiren agur-itz gaiztoa.

-"Kalean ibiltzeko orduak al ditun? Neska bakarra baino bikotea na-
iago izango dim Mikelek."

Batzutan, udaran, nola ekaitz-aize biziak eraginda, zeru urdina laino
beltzez estaltzen dan, onelaxe laino tristez bete dute bere biotza Kon-
txesiren itgzek.

="Auek al ditun crduak kalerako? Neska zuzenarentzat, auek al ditun
orduak? Auek al ditun orduak?"

- .
Trumoiarea sakoneétik ateratako itzak direla iduritzen zaizkio. Noski,
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Kontxesireﬁz agurra entzutean, goitik beer’aino eta azaletik barmeraino,
garraztasm:;mz bete da, eta, une batez, ez daki ze bidetara jo. Kontxesi-
ri tximeta#ik eltzera...Amaren ondora etxera...Bere burua erreka botatze-
ra. ..Zeruk? utsean, tximistak bezain azkar dijoazkio, ezurretan zear,
zainetan bé;rna,_ pentsamenturik :liunenak, arima eta gorputza dardaratuz.

-"Auel; al ditun orduak? Auek al ditun orduak? Auek al ditun orduak?"

Etxe bel1.;z.ak ere, Kontxesiren agur madarikatuak sorginduta, orixe dio-
la iji-ajaka, ixekaz:

-"Auelf,: al ditun oxrduak, kalean ibiltzeko? Auek al ditun orduak?"

Aih zuzegt.ere, ordu artantxe zijoan etxeruntza Karlos apaiz-ja.un zaaxy-
ra. Erriko’;'taﬁ?man. botikario jaunarekin eta erriko jauntxo berri ziran _
batzuékin.?brixkan saio luzea egin ondorean. Bere bekatua zan. Elizako
lanak bete ondoren, lagun artera, brixkara, txanpon batzuk jokatzera.
Bestela, ons zan. La.gu.ntza.iiea.. Lege-~zaarrekoa. Ga.urkot_asunik elizari
eman nai etziona. Aatik gazteek, pekatu ori leporatuko diote. Apaiz zaar-
rak, gaur g?guneko guzi eta eztabaidetan arterik eta parterik ariun nai ez
dualako, g#;éteek kesu aundirik ez diote egingo eta tabernetan nolanai e-
rabiliko dlg.te'bere izena, eta jauntxo berriekin, lege zaarreko, baina
txanpon berriko, jauntxoekin, brixkan, jolasean ikustean irribarrezka,
txikito beltzak eskuetan-dituztelarik, alkarri esango diote:

-"Qr jeek, apaiz zaarra erriko zapaltzaileekin, faxistekin. Zeine-

: kin' eta kaleko gizonik aluenekin."

:“Gerb gazteak zikinak gerala esanaz, or egongo dek, oiuka, bere
a.bo"ps motelak‘in, ordu-erdi pasa. Obe likek, naiz eta lege-zaarrek-
oa %Lza.n, oiek pikutares bota eta gazteekin ibiltzea."

Ordu art;g.n Anbrosi an ikustearekin Karlos apaiza ez zan batere arritu,
ongi bai zy-iakia.n gazte talde bat, neska eta mutil, gau askotan hiltzen
zale Imanol apaiz gaztearen etxean.

- Gab]on. Kaixo, Anbrosi!"®

Apaiz gaarraren itzek ekarri dute neska bere onera minezko ametsetatik,

esnatuz.
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-"Ah; Jauna, zu ere emen ordu auetan?"

-"Bai:, neska. Botikario jaunaren sék,elean amar ogerleko lagata,
ba fpetxien izara a.rtera..' Eta, euk, ze egiten den, etxe-beltzaren
bahesean?"

-"B;; jeuna, Kontxesirekin egin det egonaldi txiki bat eta, orain
bereals, Imanol jaunarenera noa. Badakizu, batzar bal degu eta,
juan bearko... '

-“O%&u onetan?"

+#"Bei, jauna. Ordu onetan". ‘

-"Bégno, beno. Asarratu gabe. Neuk lagunduko nat Imanol jaunaren
elixeraino. Baina, azkar-azkar bukatu zorioneko biltzar ori. Ez
d%tun.or&uak. apaiz gazte baten etxean aldaba joka agteko. Erri-
ké) gazteek esango dine, gabaz apaiz-bila ateratzen zeratela. Beno.
Geiinera, batzarrean burrukarik eta xixtrarik eta erreboluziorik
e# egiﬁ. Pakean bizi bear dinagu."

Imanol,]apaiz gaztearen etxera, bereala eldu dira. An zegoen talde bat-—
ekin batz&rrean. Neska eta mutil. Batzuk lurrean. Bestetzuk aulkietan e-
xerita. Neskak, batzuk gonadun, bestetzuk prakadun. Mutilak, batzuk bi-
éhrdun, béstetzuk ile luzedun edota belarrikodun. Denak, orri bat es-—
kuetan zuf{;elarik.

Anbroasi."{sartu denean, sekulako ongi-etorri gozoa egin diote, bai apai-
zak, bai peskek, bai mutilek.

-"Badakin, ba, esaten dio Itziarrek, badakin i gabe kabiko txori-

¢ kumaak, amarik gabe bezalaxe izan oi gerala." ,

~“Bq% zera. Nis gabe ere, naiko txori aundi zerate denok. Batzarre-
an biltzeko nere bearrik ez @zue."

-"2g, Anbrosi, gaur ain berandu etortzeko, Mikelekin al itzenan?"

-“Ka,f&a zaarra, iretzako. Eta, arren faborez, segi, jarrai, denok
ziatzo-zintzo lanean. Gure apaiz zaadak esan din, ez direla or@uf"
egokiak gau-ordu auek neskentzako, batez ere, apaiz gazte paféﬁ
etxean g;tzarrean biltzeko. Eta,'o:ain, etorri-barri izaﬂ arren, -

utzi zaidazue, Imanolekin, bakardadean, itzmegsiten. Nere iluna
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berak bakayrik argitu dezakeen ezkero, biok, testigurik gabe, Jainkoaren
aurréan itzegingo degu, eta, bitartean, zuok, ez bai zerate maka-
lak, ongi bukatu enkuesta-lana. Eta,e_z aiztu erretore jaunaren
esan@: |
-"Azlkar-azkar bukatu batzarra eta arren, erreboluziorik ez gerta-
tu. Leendik Frankon denboratik daukagun pake ura dinagu ona eta
zabala "

Denak rayrez utzita, Imanolek eta Anbrosik, sukaldeko bidea artu dute.
Gero, mai fmdoko aulkietan jartzeko betarik gabe, Anbrosiren ikaraz oar-
turik, urduri zegoala neska antz-emanez, blgun-blgun, galdetuko dio, ixil-
tasuna puzhatuz:

~Zer ﬂen ba, Anbrosi?

i

Lenbizikﬂ unea, bientzako, o0so luzea da. Neskatxak, inolaz ere, ezin du
itz egin. %paizari begiratzeko bildurrez, alegia, begiak lurrean josirik
dauzka. EMquko tximetatik oinen azpiraino ikaraz dago. Apaiz zaarrarekin
bidean izan duan jardunaldiak, pizka bat bederen, lasaitu dio barna eta
argitu bera‘iluna. Bainan, orain, Imanolen aurrean, soromorroak jaten diz-
kio jaio ogduko itzak. Eztarrian ez du arnasarik. Aita Bernardorena be- .
‘zala, illa‘da. Eta nojzka apaiz gazteari begiratzen dionean, begietako ar-
gia bereala itzaltzen zaio.

Apaiz gazteak, neskatxa onelako posturan inoiz ez baidu ikusi eta zer-
bait pasatzen zaiola garbi ikusten baidu, animatuz, beti ere, auxe besg-
terik, ez dio esango:

:Bainén, zer de%. Anbrogi. Tira, ba...

Soineko txuri-gorriaren azpian, Anbrosik, bular biak dardaraz zeuzkan.
Ixindurri-jolasean ezurrak. Ortzak, otz-ikaraz. Ezpainak ilda. Goitik be~-
erainoko, eta beetik goikorainoko nekea gorputzean.

Asierarenvbezala, orain ere, lurretik eta gonetatik begiak Kendu eta
Imanol apai#aren arpegi garbian jarriko ditu. Ixil-une luze onetan, apaiz-
aren begiak ere nmile biderrez Jo dute noski Anbrosiren aurpegian. Sikolo-

€0 one deney, Imanol apaizak, bai daki Anbrosiren barne-muinetan mamirik
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gozoenean, danbateko batez, izugarrizko burruka sortu dala; edota, uste
gabeko nalgmbeak, tarrapataka, guztiz mindu dituela bere erralak, edota,
sexoak. aberekeri oiu egin diola’ barne-barnean.

-Anbrogi. Naikoa den. Itzegin zan. Mesedez, ze demontre daukan bio-
tzean? Batzarra utzita, ire itz entzutera etorria naun, eta, oin-
dio, itz bat bers ere ez didan esan.

Ala ere, Mikelek, laztanarekin‘bizirik gabe utzi dizkion ezpain gorri-
moretan, 1tzik ezin da sortu. Itzaren iturria, nai du zabaldu. Imanoli
konta nai 4io dan bezala barruko zera. Ortarakoxe, etorri da, noski, ama
Inaxi lotayatu ondorean, kalean barna, etxe-beltzaren azpltlk, gau-txori~"
en agurrak grtug, apaizaren etxeraino, Orrexegatik dago, lagunak batzar-
rean dauden bitartean, apaizarekin sukaldean. Bainan, ezin du. Itza, ilu-
nean galdua dauka.

Une luze pmetan, Imanol apaiz gazteari neskatxaren ixilak bakarrik itz-
egiten dio. Begien txingurriketak. Bularren danbadak, Oiek ditu oiulari.
Bainan, ixila, ixile baita ezin du ongi ulertu, osoki ezin beintzat, ze
gertatzen dan, neskatzaren biotz-zuloan.

- -Bainan, Anbrosi, mesedez. Ikusten dinat biotza naigabez gainezka
daukapala. Eztarriko korapiloa eten eta zeozer esan zan. Biar goiz-
erarfe ez gaitun, emen, elkarri begira egongo. Gainera ze ﬁentsa
bear dine batzarrean daudenek? Anbrosi, naikoa den. Faborez, zer

den?
-Jauna.. Ordu one%an, ze nai detan? Okerra zuzendu nai nuke. Pekatu-

‘an eporl naiz., Aitortu nai nuke.

&u esand&. negarrafi eman dio eta negar-malkoak, orain artean legor-
-legor zeujskan ezpainak busti eta arindu dizkio. Eta negar-zotinka, mal-
koek, aurppgia,,bular»tontorra, soineko txuri-gorria, bustitzen dizkion
bitartean,fgaur arratsaldez gertatukoa, dena den bezala, kontatu dio Ima-
nol apaizapyi.

Gero, denak agprtuz, presaké dala esanez, amaren etxera joko du. Alai-
ki jo ere. Arin. Erdi-ordirik,tabernetatik,Aexpuela bota ondoren, okerka

dijoazten gzizonek ez dute bildurtzen.
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Barnean,;etorreran Zun iluna zearo argitu zaio. Lengo pentsamentu de-
nak txurit@ zakio. &0a ere piztuta dauka. Ezpain gorriak txistuarekin
buztita. Ordu onetan, Kontxesirekin ere izketa-aldi bat egingo luke,
noski. Ima&ol apaiz gaztesren itzek gozatm dute, noski, an sukalde baz-
terrean, s?rginkeriuq bere biotz naigabetua.

-Nik,ibarkatzen ditut zure pekatuak, Aitaren eta Semearen eta Espi- -
ritu :_Santuaren izenean. Amen.

Kalean, gmaren etxerako bidean, itzok inork lapurtu ez dezaizkion, kol-
koan, tokirik berezienean gorderik daramazki.

Eta etxe;a.el&uz. bee-barruko atea ama esnatu ez dedin, poliki-poliki,
itxif duanian, kalean kalea zalnduz zeuden bi sereno txapelgorriek elkar-
ri, irri maltzurrez. elkarri begiratu diote.

Lotan, ametsetan, Anbrosik, mila aldiz, gogoratu ditu apaizaren azken
itzak, agu%:ean esanak.

%"Maiﬁe’den...Maite—minqz ago.."
Noizka-nqiéka, serenoaren kanta otsak esnatu izan du.

R "Las tres i sereno."

[
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BIGARREN ZATIA

Anbrosgi éfa Mikel, azkongai, pare bat urte igaro ondorean, Urrategiko
Ama Birjingren ermita txurian ezkondu ziran .. Ormola-mendiko aritz eta
pagoen.kerizpa gozoan, edertu eta indartu zuten, noski, maitasuna.

Aragiker;g eta amodio zikinez asetako gau ura, langileak lantegitik al-"
de eginda, bakardadean, aragia, elkarri lasaiki eta beroki eman zioten
arratsalde ura, amets uts zan amets zikina, batez ere Anbrosirentzako.

Palanka qélako augoan, birigarro, txori-gaiduekin alkarturik osatu zu-
an, noski, Mikelek tallerrean~osaﬁu ezina izan zuan, gorputzaren aragi-
—zalekeria;'Meniitar zanean, bere mendean, an, Erlo aldean, zelaian, pa-
gobean, arkgitzean, zituan biorrei eta zaldiei, ardiei eta akerrei, zeze-
nei eta beiei, ikusitako guztia, Bilbon betetzea aal izan zuan,laiegia,
Mikelek. . f

Mendia utgzita, kaleratu zenean, ala ere, ama-lurraren kumeen zerak, egu-
noro-egonoio; ikusi arren; aragi-grina, atsegin-gose-egarria, 1oak artu-
rik zqukan,'Ahereen zerak, arren eta emeen arteko alukeriak, Qtaxesta&kef
tak,rna%umgy eman oi ,duan indarra, gosea, aizeé, ekaitza, zirala, pentsa
01 zuan Izayraitz goian. Abereek kumea egitean, kumean laga oi duten jo-
era eta joiasa. Berez jaiotzen dana basa-piztietan. Itziarpeko:itxasoan
trumoia jajotzen dan bezala. Pago-artean lainoa azaltzen dan bezala, Ze-
ruetan ego eta ipar aizeak sorizen diran bazala, udako gau garbietan ze-
ruetan izarren jolasa zabaltzen dan bezala, naturalki, Mikelen ustez, men-

diko sube eta axeri, eta mamorro eta abere denetan, berez, jaiotzen zan

alukeria, aragi-irritsa. Auxe zan mendi-goian Mikel baserritarraren pi-
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Bere ba:m@ko lainokerian itxuturik, orrelakorlk gertatuko zaionik ez du
xnoiz pentwa. Ori eta orrelakoak, abereen zerak ziran. Alta—amagandlk, be~
ra, nola mqnduratu zan, pentsatzen jartzeko zegon. Mendiak ez zion laga-
tzen. Q ‘

Baserria{ Jjaiotz~etxea, maita zuan. Mendia, atsegin zitzaion. Izarraitz
mendi arroﬁren bizkarretik, eta tontorretatik eta pagogainetatik, eta ze-
'1aietatik,.lainorik ez zanean; utziko zien begiei, jolas eta jolas, urru-
tietako mendietara joaten. Begi-ninietan zituan, noski, Ermio, Txindoki,
Gorbea. Pagoeta, Txalintxo, Itxumendi...

Ilargi beteak duan argi garbi zoragarria zeukan begi bieian. Biotzean,
berriz, ze}aiak, itxas-aize bigunak jotzen duan bakoitzean daukan gozoa,
zeukan bio%zean. Mendiko garbia zeukan, alegia, barnean, sakon-sakonerai-
no sarturi#, Kaleak, Anbrosiren soinak, lantegiko gauak, batere uste ga-
be, zalapajtake esnatu-azi dio menditik lotan ekarri duan grina. Bat-bat-
ean, kontu*atu da, bera eré abere dala. Grinadun. Mendian entzuterik izan
ez duan seyxoaren deia, deadar aundia,kalean entzun du, noski. Eta neska-
mutilen-arﬁeko maitasuna, grina, sexoaren deia, mendiko abereena bezela-
kdh izaﬁ eé dedin, biqsp artean serioki erabakirik, Ormola mendiko ermi-
tan edertz@a nal igzen dute.

Anbrosi, emazte gaztearen maitasunak, leendik zuan, noski, larrosaren
ederra. Nepka egin danetik, eﬁ;tasunarl begiratuz, jakin izan du bere ama
‘ Inaxiren.a%tzera aurrak izteko etorria dala mundura. Ez da neskazar gel-
dituke. Jajnkoa lagun, mitil-paltarik ez éu izango. Aatik, bere aur-toki
aldera beg%ak emanaz¢ amatasun zuzenarekin'amefs egin du, bai ezkon-géi—
etan, bai @zkondu ondorean, Bernardo eta Inaxiren alaba bakarra zan, bai-
na berak, ¢ainko ona lagun, biloba ugari emango zizkion ame Inaxi biziari
eta aita Bprnardq ilari.

Anbrosiky gaztaro osoan, lantegiko gau ura kendu ezkero, garbi eta biotz-
~zabalez ef;a alaiki, gordea izan du garbitasuna eta neskatasuna. Orre-
gatik, inoiz az‘zaio, ez, aiztuko gau uraren iluna eta garratza. Inoiz

edo inoiz, bakardadean, gau urarekin pentsatzen jartzean, malkoek poli-
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iiﬁi-poligg erre izan dizkio begi-szalak. Jainko onari, mila aldié esker-
rak eman ere bai, etxe-beltzaren ondoan, gau trixte artan, bere burua er-
rekara boyatzeko ideiak barna erretzen zion unean, apaiz zaarraren agur-
rak esnat@ eta bitkortu zualako.

Ezkontzé-egunean, Urrategiko Amaren oinpean, txuri-txuri goitik oineta-
rano jantzita, ondoan traje urdinarekin Mikel zuelarik, Imanol apaiz gaz-

teak galdﬁtu zioneans
| -"Anﬁrosi, nai dezu Mikel zure senartzat?"

Anbrosik, biotzez, dardarak aragiak txingurritutzen zizkion bitartean,
erantzun éiqn: , |

-“Bai, Jauna, maite det eta nai det Mikel senartzat eta maiteko det
. bizitza: guztian, naigabean, onean. Beti, Jauna."

Seguru asko, lentegian egindako alukeria, apaizaren sukaldean garbitu
zitzaion qeskatxari, bainan, Ormola mendiko baseliza txiki txurian edertu,
eta indarﬁu efe gozatu zaio, egiz eta benetan, maite-mina.

EmetasuQaren, amatasunaren, deadarrari ongi eta garbi erantzungo diola,
ixilean piamea egin dio aldareko gurutzeari eztaietako mezetan.

Ordugnt£§, bere aur-tokian, maitasunaren fruiturik izango dala amets )
eéin du. E#kondu ezkeroz, Etxeberrieta auzoko etxerik onenean bizi dira,
Errakaldeyik urruti semwar. Bost bat kilometrora. Alde aurrez, Izarraitz
mendi arr&aren arkaitizak, belarrak, zuaitzak. Goizean éoiz, esnatzean,
batez ere udaberriko etxean zaie -atsegina alderdi au.

Atzean,‘efreka. Erreka zikina. Zumarragatik ur ustelez beterik dator-
ren Urola. Zumaiko potzu aundien bailerako zakarreri guztiak utziko ditun
erreka., ’

Sérritan. pljame kentzeko astirik gabe, lepotik elduta Mikelek Anbro-
si eta Anhgoaik Mikelen gerria eskuz loturik, egon oi dira, kontu-kon-
tari, maitasun giroan.

-Beitu, munduaren ederra, Anbrosi. Txoria, soso arra, an, non ari

dan sasi %rtean, enamoratuta, emeari kantatzen. An, Izarraitzen,

mila sosoren kanta-otsa izango deﬁ. Mila enamoratutako txori eta

mamorro eta abere egunsentian abeslari...Eta, gu biok, emen, eder-
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tasunari begira eta begira, Orratio, egun-sentiak xoratu egiten din
gure hu:na.é
' -Oindib’ ik, MibRl, egiz maite dek mendia, Izarraitz, txoriak,lar—
-beia#, ardiak, belerrak. Goizetan, batez ere, iri, Mikel, leio
onetaﬁ mendiari begira, biotza ameslari jartzen zaik. Mendiko us-
ainak&zoratu egiten au. Noski, kalean, batzutan: beintzat; menditar
aiz. #endiko arnaga dek, Kakutekoa. Xoxotekoa. Eriokoa.

Ondoren, gxoriaran. sosoaren kantuz sorginduta, lazten gozoan, lotu-
ko ziran magtasun garbiz.

Ilunabarrﬁan, lantegitik, txikiteotik, etorri ondorean, Anprosi afaria
gertatzen a%i zan bitartean, joko zuan Mikelek, erreka aldeko balkoira.
Emazteak deitu artean, antxen egongo zan, errekako urari, ur-ustel-trix-
teariyiﬁrra&nle;atsakelngaﬁekalurari>begira-eta<begira.

nBeranbaitnhq ameslari egon ondorean, deituko zion andre gazteari, An-
brogirist.uw, 1h, lwaratl O S S R
-Ory -Anbroagi, -gure industriaren: indarra. Nai baden, esan zan lante-
gietahqtkakandalaw”Baitavere;$orreitxek, ur-ustelak ekarri duala
eriotué gure erreketara. Eskailu trixte bat ere, ez dala ikusten.

- DBainan, or zeon, errekak langileen izardiarekin eta makinen koi-

- pearekin zikindurik egon arren, or, zeon gure indarra. Nagusiek
diruketa egin ondoren,geldi oi'den txarrikeria den.

-Bai, sera. Ik, Mikel, ori, onela ikusten, alegia, Errekaldeko na-
gusia aizelako. Ire emazte izan arren, bestela ikusten diat erre-
?a kontua. Errekak, sabelean bear duan urak, garbia bear likek.
Buriaren antzekga. Langile gizajoen odolarekin eta izardiarekin
zikindurik zeok ur ori. Bizitzaren zikina, eta mina eta desespe- .
razioa, ikusten dizkiat, nik, erreka onetako uretan.

Afari gozgak, sukaldeko mai gaineko janariek eta edariek, segitun,
arindu oi zjtuan atzekaldeko balkoiko xextrak.

Etxeberrieta auzoko etxeak, beste bista eder_bi ere bai ditu. Es-

kuinetik, Loiolakdé etxe aundiaren arrizko.ormetatik, goruntza, altxa-

tzen dan dorrea ongi ikusten da. Ipar aldera jotzen du. Urrutiraxeago
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Ernloren muturre, Izarraitzen aizpa. Batzutan, lainoz txapelduta. Bes—
tetan, denibezala. Zusitzez eta belarrez jantzita azpi-aldean. Goian,
berr;z, ar{az eta gurutzez.

Udara arqén, osgarbli denean, 0s0 atsegin zaie ezkonberria eskuin al-
deko balko%an.Eﬁsntxen, gau-giro ederrean, ipar-aizea artuz, afaldu oi
dute kalean lagun arteko konpromisorik ez dutenean.

-"Ikus}en dén, Anbrosi, an, urrutian, izarpean, mendiaren iluna?
Olako gabetan, Ernio, mendi gogorra, bere zabalean eta bizkarrean
sorginez beterik dagola pentsatzen dinat. An, muturrean dauden gu-
rutzeak apurtzera etortzen direla, esango niken, gizaldi-gizaldiz
Euska;éErxiko leize%zulotan jaio diren sorgin zaarrak."

-"Tirq, Tira. Mikel, orrelakorik ez zaidak aitatu. Sorginen isto-
rioa# ez zidate grazirik egiten. Istorio oiek, negu beltzean, tru-
moi qldian, bildurraren bildurrez asmatutakoak dituk, noski."

- Ug¢, ggserritarren'gauzak direla? Lengo baten, amaiketako meza
ondopen, lau sorgin zaar ikusi nizkinan. Okotzean dozena bat ile

edo lear urdln« Ao-sapalan bi edo iru ortz ustel luze, an ari itu-

nan Q1abrukeriak esaten. Kaleak ere bai dizkin sorginak. Noski."

- “Meq@ltik etorriak izango dltuk. Seguru. Gainera esan dek, amai-
ketpko meza,~ondoren, ikusi ituala. Ai, Mikel, Mikel, aspaldi
ontap juan al aiz mezetara? Ezkondu ezKeroz..."

-"Bai, neska. Loiolako Erretore jauna, ointxen asiko den eskila-
-joka; ‘

Onekaxe, bereala, bukaiu oi guan Mikelek clizakc kontua.

Ezker aldgtik, berriz, erriko enparantza nagusira jotzen duten bide-
ak ditu. Kélerik bizienak. Dotorenak. Komertziorik onenak, jolas-leku-—
rik bikainenak, Jjan-tokirik pamatuenak ementxen daude. Aatik, gazteek
eta zaarreek, neskek eta mutilek,~mutil eta neska.koxkorrek, batez ere

Jai egunetan eta opor aldietan, oso ezagunak dituzte enparantza aldeko
kaleak.

-
Orregatik, ezkon berriek, jai-eguardiz, kaleetako bixitasuna ikusi nai-
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ta, eskuin aldeko halkoian jarriko dira bermuta artuz.

-"Iku@ten alden zein neskakin dabillen Pikutegiko mutila?"

-“Baia neska, orrek onezkero, igango zizkinan amaika senargai. Eme
bezala ez den itxusia. Arropa estu oiekin ezin din bere emeﬁ%una—
ren biurik ixildu. Ikusten al den nola denak begira dauzka? Ipur-
-aldpa eta bular tontorrak arinak dizkln. Bainan, neska bezala,
funtnezko eme bezala, bai din zerbalten palta."

-"Et,fMikel, an ire eguneroko 1agunak. Makina bat barriketatik eta
zara&ietatik, edango zieten, eta oindio, bazkalitzera juateke, or
zabiitzak kalean, gibelak usteldu artean. Gaizka, Joxe,BP&txi...
inor:ez dek palta; Euren etxeetan, beste igandetan bezala, bazka-
ria ererik egongo dek. Amaren aserrea ez dek auntzaren gabeko
eztuia izango."

~"Benp, Anbrosi. I, ere, sabel-zorriz egongo aiz eta goazen baz-

ikaltzara. Utzi dezagun kalea kaletarrekin.®

-"Bai, Mikel. Txori bakoitza bere kabian utzita bete dezagun baz-
kari&legea.“Bedeinka gaitzala Jainko onak. Aitarén, eta Semearen,
eta Espiritu Santuaren igenean. Amen Jesus. On egin daigula.”

TABpaldin. Etxeberri~Auzoan, lasai bizi ziran. Ezkontzak, berriak,
garratzik mz bail du, eta, maitasun berriak dena gozatzen bai du,Mi-
kelek eta- ﬁnbroelk, arantzik gabeko, larrosa zala pentsa ol zuten be-
refibizitza berria. Etorkizunari buruz laino beltzik ez zuten ikusten.
Batez ere,wﬁikel zan, ontan, itxua. Etxeberriko kabia gozoa zan Erre-
kaldeko laﬁtegiari esker. Txoririk azkarrenak ere ezin zezakean kabi
obeagorik egin. Ekei%z beltzenak ere, ez zuan izurratiko. Edurrak, iz-
otzék, euriak ez zuan pikutaratuko. Bien arteko maitasunak lotuko zi-
tuan aragipk, eta edertuko, aize ederrez. Egunoro, oeratzean, maitasun
nagusia egin ondorean, dardaraz, izarditan, aienaka, maitasunaren mi-
nak ezin menderatuz, elkarri auxe zioten:

-"Au dek ede?tasuna."
~"Anbrosi. _];eti—betiko meitasuna dinagu."

-"Mikel. Mikel. Mikel, nerea."
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: —“Lazgan eta lo egin dezagun biar-arteraino."
Etxeberriata—auzoan, laister izango zan krabelin berria. Oeratzean,
gabetan, sarritan eman oi zuan Anbrosik bere eskua kezkaz aur-toki gaine-
ra, umearen jolasa senti naita. Maitasunaren lendabiziko fruituaren de-

ia entzun ngi zuan.

-
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Lantegietarako oz zituzten egun onak. Aldizkariak, irratiek, telebis-
tek, boladiy onetan mundu guztiko berriekin, est&%a zeuzkaten Euskal-<
Erriko nagusien biotzak. Urre eta dolar eta marko arloko krisisa gero—
ago eta zabalagoa zala Europa aldean eta Euskadin, burni-lanak otzal-
dia izan duala-ta, bildur zan nagusi jendea. Ekonomiari buruz, aldake-
ta etorri pitekean eta, lantegietako ugazabak beren burua nola salba
jarriak zi;:,;p.n, ‘Buskal-Erriko baztarretan.

Ipar-Ame#iketak, eta M.K.~-oek, eta Japonek, euren nazio arteko eko-
nomiaren byrruke zala-ta, erri txikien, nazio pobreen ekonomia, Euska--
diko 1ante#i askoren lana, ondatuko ote zan esamesak zabaldurik zeuden.

Bial-gai?k, leen errezki erbestera bidaltzen ziran lanak, kanporatze-
rik ez balﬂin badator, lantegi askorentzat erioa izango da.

Ekar-gaiﬂk, berriz, garestitzen baldin badira, gainera, erri aberats,
nagugi, oi"tatik bear-bearrezko duten gaikirik ekartzerik ez dute izanz
g0 da. ?

Bestetikgvaspaldi ontan, langileek egun-sariari buruz mila eskabide
eginak dirﬁ Buskadiko Lantegirlk nagusienetan. Batzuetan sindikatoen
bidez. Bestetan, indarkeriz. Opor eginez.

Eibarko,fLazpiko, Zumarragako, lantegirik sonatuetan, izandu diran
burrukek, ;anetik giéonak indarrez botatze oiek, opor egunetako kale
giro narraﬁek, bildurtuta zeuzten Urola bailerako ugazabak eta langi-
leak. j

Irunako gizon—lapurketak Jo zuan gero trumoiaren antzera, bat bat-
ean, indarksu, kupidarik gabe, lau aizeetara. Urola aldean eta batez
ere Mikeleﬁ errign, Errekalden eta beste'lantégietan, besterik ez zan

entzuten. Jur-ikarak etxea astintzen duan bezalaxe, astindu ditu berri
orrek biotzak Urola-aranean. Nagusiak bildurturik, zertara jo ezin as-
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matuz dabiitz. Bat batean kaskabarra erori zaie lantegietara.

-"Ze ﬁgin bear diagu lengileei saria jasota? Itota geldituko
gai-uk."

-"Kaloko esamesak ez dituk gero kolore onekoak...

-"Eurppa aldetik ez zetorrek laino txuririk, eta Europako
ateak itxi ezkero, emen, jai zeok."

-Y"Langileak, sekulan-sekulotan, ez dituk ain ederki bizi. Ze
nai”aie ba, erregeek bezala bizitzea?"

Langilea#, berriz, kalean, bizi-modua, garestitzen, egunetik egune-
ra ari dalé~ta,vlarri eta estu ikusten dute burua. Noski,dana goraka
zijoan. Olioa gora. Babarruna gora. Ogia gora. Patata gora.Bidaiak
gora. Lan-éarié bakarrik zegon geldirik.

~"Et. Tkusten dek ura? Atzo pobre eta gaur aberats. Gure lanak
bai dik batzuetako diru-iturri ederrik. Guretzako izardia ba-
karrik." |

-"Noiako ote degu sari edertze ori? Lantegi batzuetan, gogor-
keriﬁ, lortu omen die. Guk ere, onean ezin degunez, ortara

- Jo hearko diagu."

Mikelenera, beilerako lantegi guztietara beila, laister joko du lan-
gile jendesren eraso-aldiak. Aspalditik lapikoa beroa zegon Errekalde-
ko lantegisn. Eta, laister gainezka egiteko arrixkua zegoen. Ori na-
bari da. |

Talde txiki batek, oindio, itxaropen pizkat bat Anbrosiren biotz
onean‘Jarria dauka . %ikelekin equndu zanetik, konfiantza zertxo bat,
galdurik evki arren, espero zuten Anbrosigandik konponketa denen one-
rako, ugaquaren eta langileen onerako, alegia. Mikelengan inork ez
du jartzen'nsterik. Mikel zekena zan. Berekoia. Ugazaba zitala.

Imanol, gpaiz gaztearen etxean, batzarrean biltzen ziran gazteeta~
tik, bi edo iruk, ementxen, Errekglden egiten putén lana eta auek ja-~
kineko zuten, Anbrosik, jatorki eta kristauki, léﬂgileen alde joka- ' -

tuko zuala. Mikelek biguntzeko moduko biotza baldin badu, aal edo ezin,
Anbrosik bigunduko dio biotza. Anbrosik, senarraren barna mindu arren.
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langileen eskubideak babestu eta zainduko ditu. 4

Errekal@pn, komunistek ziran, biurriena. Lapikoa gainezka jgrri ze-—
din sua gégoz zirikatuko zuten. Une onetan, sator-lanean, lantegian
eurak bezélakorik ez zegoen. Zirimirrian, pizkanaka eta beti @ere azpi-
-lanean, léngile Jjendea bereganatu naita, jo ta ke ari dira.

Nabarmega zan, lantegiko mutilen eta nesken artean, bai zirela ogei-
_ tamarren bat komunista izeneko edo aldeko.

Sindikato bezala, (C.00. eta E.L.A. delakoak ere egon arren, seguru-
-aski, U.G.T. zan buru eta nausi. Eta, bear dan orduan; gauzak mundu-
an, Euskaiin, Urola—-baileran, Errekalden, orrela baldin badijoazte,
matxinadaren ete langileen eskubideen oinarria berak, ezkertarrek
jarriko dute. '

Azken egun auetan, kaletik lantegira sartzen dan aize-berri-zakar-
rarekin, Mikel zearo naasturik dago. Aserraturik. Bere onetik erten-
da. |

Bein, komunesn, orri naastaile pila, bilatu zuanetik, ezin ditu
orrietan irﬁkurritakoak bere gogotik kendu.

-"llusten danez, emen, ene lantegian, Errekalden, iraulketa
nai die. Ixorimalo ustel aluok."

Europat#;; Eusgkaditik, Urola-baileratik, aspaldin berri onik ez
etorri arfan, bere emazteak lasaiago begiratzen zion etorkizunari.
Alegia, lajnoaren beltza, Jainko onak, noizbait zurituko zuala, bio-
tzak,.fede@k, irrintzike adi-eragten zion.

Noski, Eji).ska,l-Er:r'ikoq bazterretan ekaitzak gogorki jo du. Lantegiak
eta diru-kntxak, etardendak eta tabernak geldi-eraziz edota itxiz,
Buskadiko Jendeak, aspaldidanik, barnetan, odoletan, gibeletan zeu-
katen amorirua kaleratu izan dute.

Anbrosi, Errekaldeko lantegiko ugazabaren emazte gaiteak, bai daki,
langilearen arnasa mintzen eta zoratzen danean, basoetan barrena,

azkarki, Euskadi-guztira zabaltzen ari dala.

Egunerokoari begiratzea aski zaio. Bilbo, Donesti, Gasteiz, Iruna...
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Euskadirengauspoak...zz zen ez pakerik, Euskal lurretan. Nagusiek
alde batetik. Langilesk bestetik. Tartetik, azpi-lanak. |

Anbrosirentzat, Buropako eta Euskadiko problemek, "noizbait® euki
zezaketen lonponketa. Beti ere Jaungoikoa lagun. Bainan, "noizbait"
ori étorriiartean, langileen arnasak, arnasa beroak, erre zezakean
Euskadi. Eyre zezakean Gipuzku. Mikelen Errekaldean bile zezakean ! ..i.
-lapikoa ga:nezka jartzeko giroa. Eta, orduan,nosk}, langileen arna-
sak, beren etxean, beren lantegian, Mikelen eta Anbrosiren kaiolan,
sekulako ondaketa egin zezakean. Noski eta noski. |

Urrengo patean, ezkertarrek errez zabalduko zuten matxinadareq ar-
naga. Mikeiek.‘komunera txixa egitera joan zanean billa zituan orrien
berri; Anbirosik bal zekian. lLantegiari buruz, apaizaren etxean, zer
esaten zan; ze burruka etorri zeikean, Heikean, zeintzuk ziran bur-
rukaren algeko, zeintzuk paketsu lan-sariak ontzeko lanean zabiltzanak
ziran, Anbﬁosik. ongi baino obeto zekian. Ala ta guztiz ere ez zion
bildurrik @torkizunari. Langilearen postura egokia eta zuzena dala
aitortuko @ﬁ batzarretan, eta kaleko paola denetan.

»BatxilerFikasketak amaitu ondoren, bizi-moduari bere zera, bere in-
darra, eman naitg, Errekalden, langile bezala jarri zan. Aatik, langi-
len naigabeak, norlako ezten zorrotza duan ongi daki. Langilearen arro-
ra azpiko lzardi beroak, bai daki, bularretan, eta galtzarpetan, iztar-
retan, aragietan, ze jolas marrax egiten duan. Ugazabaren emaztea iza-
teak ez dio bururik zoratu. Langile-aizea darama biotzean, eta bere
senarra miadu arren,'langileen eskubideak gainduko ditu, ugazabare-
nak aiztu gabe.

-"Bai, andra, langileek herea bear dine. Noski. Goiz eta arrats,
ik diodanez, lan-gorria egiten dine. Izardia, erreka zikintzen
dutea izardia eurena den. Bainan, saltsa au...

-"*5altsa au, geuk, gizonok zikinkeriz eg;na dek munduko lapiko
aunii onétan. Inori kulparik ez bota, lapikoa zitalez beterik

_dagolako.

!



-YAnhrogi, arren. lLangileari nik berea ematen zionat. Gainera
alpar utsa den gure lantegiko biarglna. Eta komunista eta
eliztar oiek puta-kume madarikatuak ditun. Perretxikoak. Sal- -
teg~egileak."”

-“Kéntuz, Mikel, itzokin. Komunistek, gorri izan arren, txuri-
ti% ere, zerbait bai die. Noski. Euren iraulketetan ez dek de-
naﬁzikin. Gizona salba nai dik. Gizon utse, alegia. Eta, ori,
be%ez ez dek zikinkeria, txarrikeria, putakeria. Gizon utsean
ge#ditzea, Jainkoa, zeru-lurren egilea dan Jainko aundia uka-
tz&an...ortxe zeok orma eta koxka guretzako, Kristauentzako.
Ikﬁdiokan bezala, kabroitik eta putatik ez zeukate ezertxo
erw. Glzonak oro Jalnkoaren seme eta antzeko dituk.

“Etg, orduan, eliztar zerri oiek, zer ditun Elizaren indarra,
pu%pito zaarren gainetatik, aprobetxatuz, or zebiltza batez
ern, apaiz gazte pijoak, dena ondatzen. Juatizia dela, pobreak
digela, langilea dala, giza-eskubideak d;rela-ta, euskera da-

laﬁta, kakaz bete zigune euskal lurra."
-"Mepedez, Mikel., Ez adi zoratu. Eliztarrak, Jainkoari esker,

~Er#omako bigarren Kontzilioko erakutsiei jarraituz, sekulan
balno pinagoak eta Jatorragoak dizkiagu.-
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Jauntxoek ala naita, urteetan zear, giza-artean jarri izan
d&:an egitura okerrak, zuzenduz, zebiltzak apaiz berriak, eta
e?iztar gazteak berri gaurko gizona, pakearen eta justizia-
rﬁnaggo txurietan jarri naita zebiltzak, jakinik zeruko bi-
derako makilarik gogorrenak eta egiazkorenak oiek direla. Zu-
zmntaaunik gabe ez dek pakerik, ez zerurik 1zango.

Eta, ziurki, Mikel maitea, naiz eta etsaiak aurkerako bil-
q;, apaiz eta eliztar berriak, goiz-argiz indarturik, ez di-
Tk lurra jota geldituko. Ezagutzen dizkiak. Imanol ezagu-
tizen dgpan bezala, auzokoak ere bai. Bikainak dituk. Zakar-

ren eta gorrien bildur gabeak. Eta, pakea eta justizia lortze-
ko, beste biderik ez bada, indarrera joko die, gogorkeriari
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gogarrez jo arren."
-"Kaka, kaka, eta kaka."

Ori, ﬁeiﬁ eta bein esanez, arpegia gorriturik, an ibiliko zan, dea-
brututa, dpabruek bere zainétatik.énka egin bitartean, etxearen lau
aldetara, prain Izarraitz aldeko balkoira; gero Loiola aldekora, ber-
riz errekﬁ?aldekora, bestean enparantza aldekora. Orduan, balkoiak eta
leioak, nogmalki. "bixta—-eder" izan arren, deabrukeriz edo, "bixta-za-
tar" biurtuke zitzaizkion. ,

Izarraity mamutzar itxusi madarikatu bezala ikusiko zuan, bereala,
blastada bitean, bere etxea guztiz apurtu zezakeana. Ernio, sorginez,
atzelariz,?mozkorrez, putaz beterik, gerturik, ilunean, bere bila et-
ortzeko. Eyreké, uralde bizian, bere indarrei neurririk ezin arturik,
bere Errekildeko lantegia, apurtu zezakean bezala. Enparantza, kaleak...
Kaleko zaay eta gazte, mutil eta neska, denak, balkoira begira, bur-
lezka, dea?ruak orrela naita, ikﬁsiko zituan. Aberekeriz, amorruz, ma-
kilak, burﬁi—puzketa luzeak aidean aztinduz, aupaka, eta kanta eta ir-
rintzi etazéiu beltzetan, an zeuden, kalean, justizi zikina eskatuz,
bera lante#itik, matxinadaz, bota naiaz. Amorru—aldian,_bein baino ge-
iagotan, dhabrukeriz, apurtu izan du kale aldeko balkoiko atearen kris-
tala. Jeneralki, emaztearen itz bigunak, aterako zion gorputzetik dea-
brua. | '

—“Tirﬂ,.mikel. Naikoa dek. Orrela jartzeak, eztu neke aina balio.
Gaingra, oindio asarre aundirik ez diagu lantegian. Eta, esame-
"setan dabilen burruks sortzen bada, Jainkosk lagunduko ziguk.
Bere laguntzar;kin zuzenduko diagu sesioa.

Pentsa zak, Jainkoak, gizona libro egin duala eta aatikflibro
utzi bear diogula eta libro, batez ere bere ideiakin.

Gero, bakoitzak bere nortasuna bizitzan osatzeko, eskubide be-
rezisk bai digzkik. Langileek errespetagarriak dituk, naiz eta
batzuetan,-ez izan ain garbiak bere eskakizunak. Tira, Mikel,

lasaitu adi.
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Geroxeag, emetasunezko kutsu biguna, apropos, ilun-alditik Mikel
atera na.itat, itzari emanaz, segiko zion.

-"EmerL. Mikel; nere aur-tokian, bion aurtxoa. Bion lendabiziko
fruitua. Poliki-poliki, pasa zak ire esku eder aundi ori nere
sabeletik. Barnean dagofiaurtxoa ire dek. Eta, Mikel, gizonek
otsokeriz, ire lantegia errespetatzen ez badute, au, nere bar-
nean ire indarrez egiten ari den aurtxo au, ni il bitartean, er-
resp¢ta-araziko diat. Au, Mikel, irea eta nerea baka.rrilg dek."

Olakotan,!, Anbrosi, emazte zintzoak, bizkarretik elduta, oeraino era-

man:oi guax, Mikel eta izara zurien artean laztanka gozatu bere malko-
ak.

]
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Apaiza, ;manol jauna, etorri berria zan errira. Gaztea. Aizkolaria
zirudin, Sendoa. Aigkolari trebeak izen oi ditun giarres egina. Zusitz-
ak moztu~efa“gerriak arrastaka basotik baserriraino eramana; sendotu-
tako ezurrﬁk eta aragiak zituala zirudin.

Garbi—gafbi; betileak mugitu gabe, lagun-urkoari begiratzen dakiena
da. Mufilari b;zala, neskatxari ere, irribarrez, esne-esnetan, begira-
tu dio.

Etorri bezain ezkar, erriko aurtxoak, neska-mutil koxkorrak bereza-
natu izan ¢itu, Antxen, noski, Imanol apaiz berriarengan, ikusi dute
benetako aciskidea.

Jatorra zan. Agpikeri gabekoa. Parre-samurrekoa. Toles-gabea. Umea
umeekin. Geztediak, kaleko neska-mutilek, laister artuko dute begi o-
nez eta pogez. Apaiz berri ez zan, noski, zaarraren antzekoa. i Kare
£9§j~apaiq‘zaarrak, on utsa izan arren, elizpea eta sakristia, geiegi
maita ditu, Eliza aundiko arkupetan, lege;-zaarrari jarraituz, jendea
agurtuz, azal-beltzezlo liburuxka irakurriz, an ikusi oi dute, eguna
Juan, eguns etorri, kaletvarrek. Bestela, ikusi nai duanak, bataioa dela,
ezkon;za dela~-ta, apaiz zaarrarekin itz egin nai duanak, sakristira
Joan bearkq du, edota, ausartia baldin bada, botikario eta sekretario
Jaunekin b#ixkan ari dan tabernara.

Gaztediak, Imanol apaiz gaztearen joera denak txalotzen ditu. Eli-
zakoak eta kalekoak, Kalean edozein agurtzen ba dau,bera ere edo-

zeinek agurtzen du. Imanol apaizari, lagun-arterako, bata edo bestea
izan, berdin zaig. Trapero eta kale-garbitzaileak, langileak eta al-

perrak, gorriak eta txuriak, agurtuko ditu eta agurtuko dute.

Kaleko oiturari jarraituz, lagun-artea gozatzeko eta indartzeko,
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parfandan,ytxikiteoan ibili bear baldin bada, eguerdietan eta ilunabar-
retan gazteekin edo zaarrekin, dozena erdi bat txikito jotzeko, lotsa-
rik ez zeu%an. Gainera, erriko langileen problemataz jabetzeko, modu-
rik onena 6rixe zale iduritzen zitzaion.

Beretzak?, kaleko gizonek, giza-arteko estrukturei eta ekonomiari
buruz, edo, kulturi eta giza-~eskubideei buruz, nola pentsatzen zuten
jakiteko, ;skolarik onena, taberna zan. Kaleko elkar-izketa.

Elizara éta elizako arkupetara, erriko eta kaleko auziak erabaki-
tzera ez zgn inor azalduko. Apaizak atera bear zuan arpegia emanez ...
kalera. Eta gizon denak, ez dio  koxkarik jarriko.

Gabean, ”ekaturlk oeraﬁzean, berekiko, sarritan, auxe zion:

“Gaurko gizonaren biotza, kale-garbitzaile eta trapero oien
barnﬁ langile eta alper oien arima, ez dek ain zekena. El-
iztar ez izan arren ziurki, Jainkoak arte eta parte dik

oien bizitzan.®

Pilota jékua zuan apaiz berriak, térteka—marteka, asti-uneetan,
gorputza arinduz denbora pasatzeko aukeraturik zeukan jolasketa.

Gazte talduarekln, errlko pilota toki na31an eda txikian, edo udal-
etxeko arkipetan, alkondara izardiz busti artean, astean bitan, palaz
eta eskuz,'arituko zan.

Gorputzes ondo egina bai zan eta ankak arinak bai zituan, pilota,
indartsu evabil;ko zuan, txoko eté zabal, aurre eta atsean erabili
ere. |

Erriko zaarrek, batez ere, gozatu oi dira apaiza frontoian ikusi-
rik. Makin@ bat arraisalde eder igarotzen dute, noski, apaiza gaztee-
kin Joknan" b121—b1zi, dutelarik. Alde aurrez, aulkietan exerlta, apais
za noiz azalduko, berriketan, zigarroa errez, egongo dira.

Amar errjel apaizaren alde eginaz, bere joko atsegina eta ederra
ikusiz, aidez zabalera ebakiz, txokorako pilofa poliki geratuz, indar-
tsu besagminez jokatuz, zortzigarren kuadroraino botaaz, tirripi-tarr-
apa, "buenarako” }1lota arrapatu naian mutll—gazteak ikusiz, sekulako
arratealdeck pase o0i dituzte zaarrek. Apaiz berriak, bai du bere zera.
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Erfiari, Kaleari, ikutu berria eman dio.’Frontoiari ere bai. Zaarfek,
apaizak jdkatzen duanian, giro gozoagoa senditzen dute pelota tokian.
Gainera, g%ldu edo irabazi, zaarrek bai zekiten, .apaizak nai beste
ardo beltz aterako ziala. '

Jeneralkg, Jokoaren ondoren, trabesa irabazi arren, sakelean txan-
ponik baldin bazuan, apaizaren txanponek kantatuko zuten ordaintzeko
orduan.'Alperrik galtzaileak asarratuko ziran. Apaizak gustora ordain-
" duko zuan. i{Imau:lol apaizak, zituanak eta ez zituanak erriarentzako zi-
tuan. Batea ere gazteentzako. Ori nabarmen zan. Aatik jarraitzen dio
gaztediak.

Emakumea;erg jarraiki‘;zango du. Imenol, apaiz gaztea, luzea zan.

Al tuz, metio eta larogei gzentimetro inguruko mutila. Sabel-zorrorik
gabekoa. S?in gainez, berdina. Begiz, berde-beltz. Ilez, gorrizka. Ar-
pegiz, alal. Kaleko gazteen antzera jantzita, galanta zan. Jite one-
koa. Aatik, jarraiki dituan emakupeak, jakinez edo ez jakinez, bera-
rengana, spxoaren indarrak eragina, begiarekin, edota biotzarekin,

joko dute.praiz geztea ain mutil eder ikusirik, bere apaizgoarekin
aizturik, kalekaneska gazteak eta alargundutako andrek eta atso zaar-
rék, euren emetasunaren deadarras senti oi dute biotz-mamietan. Arraren
usainak, fpdedun izan arren, zearo zora_tzen ditu. Amenpjesusek‘ez

die balio.'

Imanoli, ori, seminarioak, eta geroztiko bizitzak, sikolojoki joka-
tzen ongi giakutsi bai zioten, nabarmen-nabarmen zitzaion. Igarrita
zeon.eSaairmauxorik ez zuan bear. Berak ere, naturaren bulla, barne-
tan, nolakoa zan baiszekian.

Abaiz-eskola nagusian, gorputzez eta kulturaz azitzen ari zan bi-
tartean, a Wnodolak makina bat aldiz, kezketan eta ametsetan, jarria
zan. Kontz4lloaren aize berriak direla-ta, apaizen ezkongetasuna ez-
tabaidan Jarria izan dala eta, aatik, bakardadean, serioki, sexoan,
gizontasunecan, etorkizunean, pentsa bear izan-du.

Apaiz—eskola,‘iagun artean, giroa ez zan ain garbia urte aietan.

Gazteek nansi ziran. Ez sekiten ze bidetara jo. Ezkongetasuna auker-
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an ﬁtziko ote zuten? Ezkongetasunari eusten baldin ba zion elizak,.
geroan ﬁutil zaar izateko indarrik izango ote zuten?

drregatik, Erromak, ezkongetasun~legea, onetsi eta send®tu duani-
an, Imanoclen lagun batzuk, ezkongetasuna ezinezkoa izango zitzaiela-
ko,seminarica utzita, kaleratu egin ziran. Sexoak, sekulako bakantasu-
na emon ziﬁn apaiz-eskolari.

Alare, bpra, Imanol, apaiz ezkongabea izango zan. Kaleratu ziren
‘postura be#ezkoa iduritzen zitzaion eta iritzi txaarrik, inon eta ino-
ri ez dio hotako. Askatasunez gizonki, ‘joka zutela pentsa zuan orduan
etd gaur ere onelaxe pentsatzen du.

Ezkongetia arroki eraﬁango du. Sexoari, Jainkoa lagun duelarik, in-
darrak neurtuko digkio. Ori ezina danik ez du uste. Orregatik, erriko
neskak jarraiki ikmstean kalean, odolaren aizkura, soineko sexoaren
zarreparra senditu arren, emerik ez du lagun éftetik kenduko. Errian,
kaleén eta elizan, denan apaiz izango da.

Sarritaqlegiten zuan otoitzean, Jainkoaren a&%rean belaunikaturik,
bere baitaa onelaxe mintzatuko da:

-"Nogki, Apaizak, artaldetik, gogoak ala emanda, funtsik gabe,
ezin bhotako dizkik batzuk kanpora. Denak bear dizkiat Kristo-
rén erreinurako. Aurrak, gazteak, zaarrak. Neska eta mutil.
Andra eta'gizon. Pobre eta aberats. Ijito eta sefiorito.

%p;gatik, Jeuna, iges egin bear diot Arantxari? Arropa ar-
inak ditualako...? Zergatik urrun-arazi bear det nigandik It-
¢ ziar? Kalean izen garbirik eta onik ez dualako...? Txorakeria

litzateke." * / '
ﬁieala, otoitzeko ideia indartu naita, Imanol apaiz ezkongabeak,
ebanjelioga joko du. Eta Maria Madalenarena irakurriz gozatuko du,
eepiritualki, bere ezkongetasuna, sexoaren indarra menderatuz.
Ondoren,otoitzari jarraituz, berekiko, barneko itzez, esango du,
Jainkoa testiguvdualarik:

-"Santa liadalena. Madalena, berez,'legez, ezkonduarekin oiera-
tuta, pekatuan arrapatu zutelako arrika il bearra zegon. Ema-
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gal@ua zan. Ala ere Kristok, emen aurrean daukaten Jesus Jéu—
hak) fariseotarrak, begi biurriz, zakur-zakur, begira eta begi-
ra ﬁitualarik, apaizak eta zaarrak ikus-minez aﬁki arren, bere
oingtan daukan emakumeari oinei laztan ematen utziko dio...
Zergatik, bialdu bear dituk ik igandik, ire lagun-artetik
Jai~zaleak, izen txaarreko emakumeak, alperrak, txorizoak...?"
Imanol, @paiz berria jatorra zan, noski. Osoa. Gizona, sexo ta guz-
i, Kristaua. Apaiza. Alare ba ditu etsaiak. Kalean, bai dirs atzebik

begiratzen dietenak. Madalena batekin arrapatu nai dutenak ere bai di-

ra errian. ’

Ego aize@k,‘udazkeneaﬁ,zuaitzetako ostro zaar igartuak botatzen di-
tuan bezala, bota eta garbitu omen ditu apaiz berriak oitura zaar on
guztiak. Barke ezinekoa, noski. Gainera, eurentzako, lotsagabeki eta
arroki itz egiten du elizkizunetan, geiegi sartuz politikan. Orrega-
tik,'gizanarteko eta elizako gauzetan lengo posturetan daudenek, ezin
dute irintsi Imanol apaiz berriaren itza, jaskera, jokaera.

Talde t#iki onek, Imanol ikustez bakarrik, bere barne zuloan sen-
titzen &ujikara, naska, ezin-ikusia.

" -“Errika kaletan sentitzen dan giro berri itxusi onekin, ze iku-
8irik bai dik Imanol delako apaizak. Ziurki errudun dek. Len-
g0 pakea apurtu ziguk bere istorio zikinekin. Apaiza ez dek.
ortarako., Apaiza otoitz-liburutxuarekin, arkupetan, elizan,
sakrigtian ibil bear likek lengo apaizen antzera. Aiek ituan

¢ benetako apaizak. Ez, Imanol delakoa. Imanolen prakak eta al-
kondarak eta mikisak, eliza zikintzen dute. Gazteen, neska-
-mitilen arintasun-askatasunaren oiua, arnasa dek apaiz ber-
ria, eta beranduegi izan baino lenago, gotzaiak nai edo ez,
erritik bialdu, bota, bearko diagu."

Ala ta guztiz ere, talde onen esamesen berri izan arren, Imanol
apaigz berriak e%.zuan zainetan ikararik. Bere' lanari jarraituko dio.
Mendiko, Izarraitzeko arkaitz artean jéio eta azi eta indartutako
pago ederraren antzekoa zan. Zutik zegon. Makurtu gabe bizkarra. Ge-
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roago efa é;dar g0zo0agoak zabalduz, ei-riko gazte eta zaarrek itzalpe
atsegina iigan zZzezaten eta dezaten, antxen egongo da , elizan eta ka-
lean. i

Eta, eka;tz beltzean, tximistak jo arren, pagoak, ostro berria
eman oi ducip,n bezéia. berak ere esamesak kalean zabaldu arren, ostro
‘berriak em%é.ngo ditu, pakearen, zugenta.suna.ren, kristautasunaren us- |
aina eman ;;ata zabalduko duten ostroak. Eskabadora gaizkileak atera

bearko du gustraitik. Erritik. Kaletik.

1=
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Pake unean bezala, burruka aldian ere bai, kalea ezig egonean zan.
Nunbait, kaleek ixilikako indarrak dituzte. Galipotek, zementoek, ar-
riek, ondarrek, espaloiek, ormek, bere zeretan bai dute, noski, indar
uts bat. Eta kaletarrek gai oien indarra aprobetxatuz, aspaldin erria
dotoretu naita dabiltza. Sorginkeriz sortu direla, zirudin, errian,
galipot, eta zemento eta arri eita ondar eta espaloi eta orma zaarren
gainetan, berri-berriak. Kale berriak. Etxe berriak. Espaloi berriak.
Lorategi Qarriak. Edaritegi berriak.

Mikel, menditik iesi, kalera etorri zanean, eguzkia iskutatzean, il-
una, zuan.'Udaran, ogetabat garren orduan edo, ilunak segitun artuko
zuan bere itzalpe beltzean. Neguan, berriz, emezortzigarren ordurako,
kaleak, oﬁ@aren eta ilunaren minaren usaia zeukan. Argi motel batzuk
besterik éz ziran kaleetan. Argilunak. Ilargiak. Alare, kaleko gaua
eder iduritu zitzaion Mikel baserritarrari. Mendiko iluna, gaua, bes-
te gauza Zan; Baserriko'gauaren beltzak, beste ikutua zeukan.

Gaur, ordea, gauetan sentitzen duan poza aundiagoa du. Ziurki, ez-
ta alderatzekoa ere.

-“Au‘dek kalearen ederra, indarra eta arnasa. Au dek gauaren go-
zoa. Mendiko basoak bakanduz zijoaztek. Gero eta arbola gutxi-
ago dek pagadietan. Baserriak ere uztutzen zijoaztek. kmen ber-
riz errian ikusten dek. Kale berriak, edaritegi zoragarriekin.
Kale zaarrak galtzadazko azpi berriekin. Kaleak denak gau lu-

zean argitan blei. Zorioneko eguna, baserria utzita, kaleratu

nintzan eguna.®
Noski kaleek eta auzoetako bideek sekulako apaintasuna, edertsuna,
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txukuntaswia, egokitasuna artu dute. Loiola aldera dijoan bidea zaba-
lagoa gélditu da, alboan ibil-toki zoragarria duelarik. Erriko enparan-
tzéruntz dljoan kale nagusia berriz, azken egunetan, oraintsu-oraintsu,
guztiz beryitua, edertua, argitua, alaitua, egina du udal-etxeak. Aus-
kalo nungo zenbat diru eder erabili duan bide eta kale dotoretze oie-
tan.

-"Ikuﬁten den, Anbrosi, gure kale nagusi onek ze aldaketa eder
egin duan? Ez Donostik, ez Iruinak, ez Bilbok, ez Gazteizek, ez
Baio#ak, ez zeukana."

-"Noski, Mikel, askotxo dotoretu zigutek kale naguaia,'béiﬁan

ez erenbesteraiﬁo. Ao-zabala aiz."

Erriak, dudarik gabe, oraintsu, beste itxura artu du. Erri-lanek
eta etxa-burritzeek histe. alaitasun: bgroz;a, ikutu:gohoa, giro pder-
ra;‘aman»dmote erriari, kale nagusiari. Len, egunez alaia baldin ba
zan, orainvgabaz alalagoa-da.

Leen bezala, orain erekroskiz-eroskiz, eguna joan eguna etorri, e-
txetik ige@i, ikusmiran ibili oi diran emakumeek zabalduko dute kale-
an alaitasun berezi ori. Goizetan, batez ere, kalea.emakumeena da.
Dé;dei eursk emango die bixitasuna, eta azokeei beren giro arroa.

Leen, erfi guztian, bizpairu denda besterik ez ziran. Berak, lena-
goko jauntioenak. Jatorriz artutakoak. Gaur, berriz, etxe berrietan
Jjauntxo berrien ume-kumeek ere bai dituzte sal-tokiak. Larru, jostai-
1lu, sukalki, beroki, dendez apaindurik azaltzen dira erriko kaleak.
Aatik; erriko eta inguruetako emakumeak Donostiara edo Bilbora joan
gabe, bai dute zer ikusirik bertako kaleetan. Ikusmirs alaian, egu-
nord—egunopo ibiliko dira dendarik denda, batetik bestera, tresna
eta oial, %apiko eta sartai, gona eta praka, bikini eta eusle, mer-
keen bila, beti ere, gaurko kaleek duten sorginkeriakin, sorginkeriz
beren barnq, beren bularra, beren soina gozatuz.

Artean, kale ertzetako arrizko Jarlekoetan, ‘eguraldi ona danean,

an, egingo dira zaarrek, begiak txapel aundiaren kerizpean zabal-za-
bal, zaartasunae auldua euki arren, atseginez, lenarekin, gaztaroare-
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kin amets-urdin gozoan, dendarik dendaz, kilikigarri, dabiltzan
emakumeel tegira eta hegira. |

—"0ri ‘zein dek?"

-“Ori; Mendiolake daxinton semearen emaztea dek."

-"Orratio gaztea."

-"Eta, polita."

-"Ako#datzen al aiz? Gu, gazte-ginala, orduan, onelako emaku-
meril ez zZuan gure parean, gure hegien aurrean. Bertsolaria-
ren yeska, baino politagoa dek ori. Donostiako kaleetan po-
litagorik ez die ikusiko."

="Tkusiten arropa denda berritik irten duan ura? Orratio ez
dek erritarra izanéo."

-~"Bai. Bai dek. Ori, Uraundiko alaba dek. Goimendiko Ruperto-
rekiQ ezkondurik zeok, eta jéntzi-saltzailearen alaba dek."

?"Ordﬁan, orrek, gizonari dirua kenduko ziok, bainan arropa-
rik ¢z. Kontxo, kontxo, oiek dituk aurre-aldeak eta iztar-
rak,\' .

~"Bai, motel. Gure gazte denborako apaizak, laister emango
zoantexkumunikazioa. Imanol, apaiz berria, ong dek, kaso
egitgn ziguk eta noizgka-noizka inbitatu ere bai txikitoare-
kin., Bainan, gai ontan etzakiat lasaiegia ez ote dan."

-“Ura" goiko kalekoa dek."

-“Besﬁeé berriz, Bixenta, txakurbzuldkoa."

r“Zaa%tu egin gaituk; ainbeste jende berri etorri dek Es-
painiatik eta,,noski denak ezin ezagutu."

Bérritutpko kaleetan, jan-tokirik eta jolas-lekurik ez da palta.
"Zure Wiskeria®, "Klub gazte beffi“, “Diskoteka gorri", “"Restauran-
te Janari Ona", “Afari eder", izen aldrebesekin bai zan errian, ma-
kina bat jan-edan—-jolas leku, alaitasun-iturri.

Ala ere, gabaz zan kalea liluragarri. Eguzkia, Iru-Kurutzetan lota-

-
ratu ondorean, kaleak beste itxura artuko du. Ordurako, gabeko aize-

aren bildurrrez aitona zaarrak, zirriki-zarraka, kaleko arrizko aul-
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kiak a;gurtuz, etxeratuak dira. Ordurako, andre gazteak, taldean,

aur txikiekin, umeak, aur-gurdi arinetan,zituztelarik, nai ezta, ka-
lean zaarrak tentatuz, ibili diran andre gazteak sukalderatuak dira.
Ordurako, ikastolako lanak bukatuta, kalean jo alde batera, jo beste-
ra, korrika, ostikoke, burrukan, arrika, fubolean, pilotan, lapurre-

. tan, burlézka, jolasean, ibili ondoren, mutil-neska koxkorrak zearo
jota etxe%%tuak, afaldu eta oeratuak dira. Ordurako, gau-txoriak, egu-
nez, izkutu-leku izan duten txara agurtuta, kanpa-dorrean, begiak za-
bai—zabalﬁ ze arrapatukp, zai zeuden. Ordurako, Izarraitz eté Ernio,
eta Pagoeta, eta Irugurutzeta mendi arroen atzean, mendien kolkoan,
gibelean,;babésean, izkutaturik zeuden izarrak, ortzean zabaldurik,
diztizari, Jjolasean asiak ziran. Ordurako, ilargia, betea edo adardu-
na, zintz;;izka zan seruaren utsean. Ordurako, San:Martingo -lhu ‘buruko
erlojoak,?zortzirak, gogorkl, joak zituan. ‘

Or&uantxe, gaba amtean, Iberdueron indarrez argiak pizten direnean,
artuko du kaleak zoragarrizko itxura. Dendak, erakus—toklak, argiz be-
terik, amqn oriz, an gorriz, an eta emen txurlz, Jartzen dituzten une-
an, kaleak artuk&?sekulako lilura. Gabaz, dendetako, erakus-tokietako
tresnak, érropak, aizkorak, guraizak, zaragiak, zartaiak, putxeroak,
gonak, prékak, eusleak, begi-biztan, dantza bizi-berogarrian, astean,
kale giroquiztuko da.

Gabaz, égunez, emalkumeek, aurrek, zaarrek alaitu duten kalea, gau-
-zaleéak aiaituko dute. Eta gabaz, argiz eta ardoz, wuiskiz eta akeit-
az,.aseri#@ denak eéxeratuta oeratu direnean, gabaren lilura urratuz,
eta gabazéerreka zikinaren kanta arina puzkatuz, eta gabaz, kanpa-dor-
reko ontsqren mozkorra gozatuz, eta gabaz, Anbrosiren eta Mikelen ar-
teko amodioa izurratuz, gabaz, kalean, galipot eta arri gainetik, se-
renoak trixte-~trixte kantatuko du:

#Las kuatro i txingorreando."
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Gaur, kal.e nagusian,gora eta beera, sekula-santan, ikusi ez dan
jendea eb;lan. ngte jendea. Arrak.
| Finki et arinki jantzitako eme talde bat ere bai zan,Gona motz eta
luzez, ber? soina arroki paseatuz. Beti ere bularrak arrotuz. Beti ere
eurekin batera etorri diran erdi-jipi diren gazteei maliziz begiratuz.
-1, pizak, zein dituk eme oiek?"
~"Etzakit: Lenengoz ikusten dizkiat. Ez dituk, noski eta noski
errijarrak.”
-"Ez, eta ganera itxura txarrekoak...

Arrak, irribarrezka, kale nagusian, taberna guztietan ibili ondoren,
bat-batean, denak batera, goi aldera jo dute. Ordurako, emeak, sexua-
litatez beteriko mugimentua soinari, bularrari, ipur-txuntxurrei ema-
naz, izkutﬁturik zeuden. Auek ere goi aldean. Kalean, igandea zanez,
z&frutgpan, berriketan, pasecan, ikusmiran, erriko jendea bakarrik,
gelditu zéa.

-“Kan?oko jende xelebre ori nora joan dek?"

-"Norn? Ezdakik goi aldean ze irikitzen duten?"
-"Densik ere ez." ‘

"I aiz orduan, tonto-lapiko errian."

-"Ezaidak, ba, %er degun an, goi aldean."

| -*Ai, tonto-lapiko, tonto-lapiko. Puti~-klub bat zabaltzen zi-

éutek gaur, ilunabarrez goi-alde ortam. Aatik dituk etorriak
kanpoko jipi antzeko mutil oiek, eta ortarako eta artarako
vy etorriak titidun emeak.™ ‘

~"Ordnan, putek dituk.®

-"Nosici. Eta puta-zalealk."
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Erritarrdk ere bai ziran puti-klub irikitzean. Denak ikus-miran. Eme-
en_mundﬁa #ier nolakoa dan ikus-naian. Puti-klub egin berrira, dantza,
wuiski, neéka, pesta, farra, txarri-taldera etorriak. Jende nabarme-
na. Nolabaitekoak.

-“Orainp Bilbora joan bearrik ez diagu izango."
—"Korteh. bertan jarri zigutek. Ordua uan."
-"Aldi grtan, Mikelekin, Bilbon ikusita eta erabili ginduzten eme-
ak baino gogoagoak izango dituk auek."
-“Noski; Kalean barnaf.arrétsaldez,_ibili direnean sekulako eme-
'~mina sentidu diat biotzean, nere sexoan." |
-*Alu ori, ia, gaur ere, euskaldun puta tokatzen zaken."
-*Jakina diat, tokatzeans toka, bi mila pezeita zikin erre bearko
dizkipgu."
-"Seguru agki. Gaur ez diagu Mikel gurekin izango."
-"Ez diat uste, Anﬁrosiren besoetan erori danetik, Mikelek ola-
ko bijeak utziak dizkik. Itxuraz beintzat."

Puti-klug'berriaren inguruetan nolabaiteko jendea zan. Auzotegiko
k%leetan, werriz, begi-luze, eta usainka, neskazar taldea zan.

Lengo ufbeetan, aldamenean, olako txokorik ipintzen, inor ez zan au-
sartuko, Kﬂle au Jainkoaren babespean omen zegon. Eskuitarrez betea.
Ortan eta artan, berriketa guztietan, erriko zerak konpontzen, olako
neska zarrik ez omen zan inguruko errietan. Manifestamenik baldin ba
zan, atari@n, espaloian, elizpean, an, izango ziren, txutxumutxuka,
gaizki esaka jardunaz. ETA-tarrik ile ba zan, deabrurik 6z zan bear,

' ura, madarikatusura,.inperpuetara-botatzeko. Zibilik ila ba zan, eliz
kanpak jo ﬁaino lenagotik, Kirieleisonetén, aﬁrre—aurreko aulkietan
izango ziqzn. Zirenak eta ez zirenak, gertatuak eta ez gertatuak, nes-
kazaarren buruetan, sorgin-dantza itxusian jolastuko ziran...

Bear baldia bagzan, egi-antza gordetzeko gezurra aisa erabiliko zuten
ustelduteko, edota urrezko ortzetan. Apaiz befririk ez zan ggrbirik

geldituko. Udaletxeko kontsejalik ez zan gizon izatera elduko. Gazte~—

\
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dia gorria zan.H.B., P.N.V., E.E., L.K.I.-tarvek Euskadi delakoa as-
katzek& aitzakiz, ba®terrak bonbaz eta odolez bete dituztela-ta negar-
-kantari xﬁrﬁungo dute. |

Onegatik, gaur arratsaldez, berak, urteetan zear, ain garbi eta e-
der gorde izan duten goi-aldeko augoan, txarri-zikin-toki ori zabal-
tzean, eligatxoaren arkupean, Doloretako Amari, noizka-noizka begira-
_tuz,,jendearengandik aparte, bainan, beti ere, puti~-klub aldera dijo-
ana sein d;n, ikus aal izateko moduan, iletari bildu dira.

_ -"Benptan, garai batean, ez ginenan uste, gure kalean, olako
txarritegirik jarriko zigunik. Frankoren denboretan olakorik ez d4i-

nagu ikusi."
-"Gurs Ama Doloretakoak, ze esango ote din. Ene, Santa Maria,

Jaungoikoaren Ama, erregutu gu pekatarioen alde."
="Au den, kalerik onenean, inpernuko zuloa Jartzea, jolin. Eta,

barkatu, Jauna.".

~"Ikusten den zein dijoan? Edurne, andra maitagarria, an geldi-
tuko unen ume-gorrirekin sukaldean, gizon alu ori, dituanak
eta 2z dituanak puta zikin oiekin gastatzera dijoan bitartean."

-t Krpzada berri bat jarri bearko dinagu."

—“Dolbretako Amari zazpi Agur Mari esanda, jo dezagun denok
apai#-etxera."

~“Bai%a‘ere, Jo dezagun alkatearengana. Azaldu dezaigula, nork
emanl&uan ortarako baimena."

L"Noski. Eta erriaren eta kalearen izan ona gal ez dedin,bere-
ala, atzera egin arazi degzala." ’ ’

-"Demokraziaren kaka au, garbitu artean, pakerik ez dinagu
ikusiiko."

~"Tejnro eta bere kideko glzonak, militarrak, bearrezkoak diz-
kinagu."

-"Ave Maria Purisima. Gobierno berpiarekin, oindio ze ikusi

bearr degun ez zekinagu." .
Lotsa gabeko jendea geroago eta geiago zan puti-klub berriaren in-
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guru-miﬁgurpetan. Seat~-tik eta motorrik ere bai zan baztarretan. Ber-
-bertan, kotxeak lagatzen asi zirenean kanpotik etorriak, arkuﬁeak,
utzi, eta neska zaarrak, erabakia artu zutenez, apaizarenganako bi-
dea artu dﬁfe. Bere Jainkoaren berri eman nui diote Aapsiz berriari,
erria, kalea garbitzen asi dedin.

Eta, seguru aski, neska zaarren jainkoa, Imanol jaunari, erakutsiko
dioten Jainko ez da izango apaizak Idazki Deunetan ikusi duena. Neska
zaarrena, ﬁpska zaarrena da. Berekoikeriz egina, noski. Beren Jainkoa,
ez da langileena. Ez, ezta ere, zanpatu eta azpiratuena. Ez, ezta ere
Etatarrena,;Ez, ezta ere, Kristok mendiko itzaldian eskaini izan zien
aiena ere.’Jainkorik eskubian bakarrik da. Jainkoa zan neska zaarren
bularretan‘ Eta, Jainko ori erakutsiko zioten apaiz berriari. Eta, a-
gertuko di@te, orain ertean Jainkoa zan kalean, puten-etxea Jartzean,
ez ote dioﬁ Jainkoék, iée:ari emango.

Neska zaérrak, apaiz—-etxetik, ardo gozoa pastelekin artu ondoren
kaleratu zipénean, etxe-~-beltzaren aurrean, Mikelen kerizpea, beltz-
-beltzez, Qprabioan.dantzan ikustea aal izan dute. Bakarrik, txikito
mordua artu ondoren, etxera, Anbrosiren ondora'zijoan.

Ordurako;.puti~klub, bere martxa arturik gan. Eta, bere Jainkoa-
ren berri épaizari emen ondoren, edan duten ardo gozoaren gozoa mil-
izkatuz, etxefatu eta ceratu direnean, an gelditu dira, putetxeko or-

man, piztuta, bi argi gorri, kalea gorrituz.

(
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Urruti bﬁten, Izarraitz azpiko zuaitz, sasi, txara, garo, belar ar-
teko txori-kantuz, soso, urretxindor, birigarro, kardenilo txori-kan-
ta alaiz, arindurik erdibitu zan Anbrosi.

Udaberriko eguna orduantxe argiz ler egina.zan. Itxas-aize arinez .
jantzitako egum zoragarria. Itxas-uretan jaio ondoren, mendiétako lore
eta belarrptan mozkortuta, lorei eta belarriei amodiozko jolasean lapur-
tutako a.ziii;., irina, zabalduz zebilan kaleetan, kantoietan, karkabatan,
le;&tan, bulkoietan, itxas-aize pina, bere maite-kantuz, esnatuz lan-
- gile ;enda*a. eta, maite-kantuz kontatuz leiotik bere jolasak, bere lo-
re~irin lapurretak Anbrosiri aurra izan duanian.

Orduantxa, kanpa—dorreko ezkila zaarrak, ontzak izutuz, joak ditu
g01zeko zazplrak. Enarak eta tx1narak asiak ziran dorrearen inguru-
-mingurua, alai, egun berria agurtuz, egan.

Bearginak, praka urdinegz Jantzirik, une orretan, lantegietarako bi-
deetan zear zijoaztem, Dbegietako lo-gurea itxas-aizearekin kenduz,
batzuk bera; bestetazuk gora, egunon elkarri esancz.

Erddtzean, Anbrosik, Inaxi, ama zaarra, bakarrik zuan ondoan. Ema-
gin bearrik ez du izen. Aitona-amonen aitona-amonek zuten oiturari jar-
raitu nai jlzan dio. Anbrosik klinikarik ez du nai izan. Mikel, gogor
jarri arreg. klinikarik onenean, emagin, eri-zain osagile onenaz in-
guraturik #urra'izatea nalil izan arren, bikelek, inolaz ere ez du ori
lortu. Anbrosiren etxean, menderen mendetan, gelarik ederrenean, ama-
ren laguntwaz erdibitu dira alabak eta Anbrosik ez du lege zaarrik

-
apurtuko. Ama zaarrek artuko du bere besoetan bere sabeleko fruitua.

Ama Inaxik garbituko du lenbizikoz umea. Amamak ebakiko eta lotuko
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dio aurrarl txilbor-estea. Ama onak, eskainiko dio alabari laztandu
dezan, ustﬁ denean, umea. Amek jarriko dio titian bere esnez ase de-
din auf ja}o berrie. Eta, urteetan barna, mandioko kutxa ederrean,
Anbrosi Ja@o ezkero; egon diran oce-zgpi txuriek, indartu artean, gor-
de eta epelduko dute Anbrosiren oea. Aurra noiz jaioko, noiz entzun-
g0 jaio bexriaren negarra, Mikel, alboko gela zaarrean urduri egon da.

Oitua za# erdi-aldietan abereak ukuluan, edo sasiaren babesean, edo
‘intxaurrafgn kerizpean, ler egiten,.umea izaten.

Menditar[zanean ardiak eta biorrak ume-minez ikustea, berezkoa zala
iduritzen zaion. Abereen sexualitatearen Jolasa ikustean, noizka, bere
seiaan ikara sentitu arren, Jeneralki, alukeri, ume-min, serri-alde,
eta edozein abere emearen oekadak ez zien bere sexoari eraginik egin-
go. Bere bixten, swbel aundian edo itxikian, cuki ondoren, botako zuten
kumea,, Izarraitzkoilarf-beiek marru eta marru eginez.

Bainan, $ere emea ezin du ler-egiten ikusi. Anbrosiren sabel aundi
biribilak sezka eméten dio. Ura ikusirik, mendiko emeen sabela zator-
kion buruﬁﬁ. Eta umea egitea. Eta limea botatzea. Eta marrua...Anbro-
sik, emea Eanez, orrulari, limedun, izango ote da erdibitzean? Onek,
ideia xinple onek, basfritar arraren ideia onek, gau guztian ez dio
pakean*utz} eta mainak aidean ibilia da amaginarrebak zazpiretan ge-
lako atea jo arteraino.

~"Miksl, emen dek, ire umea."
~-"Baipan, Anbrosi, nola dago. Nik, emaztea ikustea nai det, be-
ra det maite."

f
““Zoro ori. Laztandu zak ire alabatxoa, ire poxpolin txiki poli-
{

ta." ’
-"Minik ez diot emango? Izan erepin’txikia da. Eta Anbrosi?"
-"*0s0 ongi. Pozik, neska txikiarekin."
~"Ikusteko moduan?"
-"Noslkci. Bainan, orain atseden aldi labur bat artu bear dik’
Ez larrity. Laister izengo gaituk, bere ondoan. Ikusiko dek,

Mikel, ire emaziea, Anbrusi garbvia, nere alabatxoa, aurtxo polit
onen ama, arpegi-argi,irriparredun, aingeru eder, oe garbian,
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neré.amonen bi izara .txurien artean, luze-luze, ama berri zorion-
ﬁsu;Qetzanda."
"Gelara sartzen geranean, nik kenduko zoat bular.gainetik estal-
kia, eta antxen gozatuko dek ire alabatxoa, gure krabelin musu
gorﬁia, esne txuriz Anbrosiren titietan. Eta, ik, laztanduko dek,
sekulan, éuki €z dekan bezalako maitasunez ire emazte ama berria.
Aitapunak, gozetuko dizkik ezpainak. Aitasunak eta amatasunak
1azt§nari eman oi dion zerak, arnasa garbiak lotuko dizkitzue
aoak., Ikusiko dek laztan berriaren ederra. Eta, une orretan, bi-
zi—ﬁizi, biori, biotza pozaren pozez lerturik, esango dizuet:
izeqa, umeari, nere ilobatxoari, Amaia ezarriko diozue. Eta,
.zuek; laztana puzkatuz, bai, ama, Amaia izango da eranfzungo di-
dgzupg, eta, berriz ere, negarrez, parrez, pozez, laztanari eman-
go dlozue. Eta, nik, emona zaarrak, berriz ere, auxe eskatuko
dizugt; umearen izena, Amaia izan dedila ume au Jaiotzean, nere
kalekq_gauzak,amaitzen diralako. Laister zeruetako bidea pozik
artujco diat."
~“ima, Aua.

]Mikelen goza, ordea, bereala itzalduko zan. Jaiotzaren gozoa miliz-
katzeko denbora askorik ez du'izan Anbrosiren oe ondoan. Amaia, bere
alaba jaiozberri %zen, goiz bertan zortzirak baino lenago, ilunak, jo-
ak zituan, erriko kale guztiak. Sekulako zalaparta, iskanbila zala ka-
lean antzemén zion. Burrunduada ure ez ez zan eguiiercko ogia. Bereal
oroituz lapgileen eztabaidekin eta bere Errekaldeko lantegiarekin, i-
karatu zitsaion gorputza. Egundoko kezkak artu zion barrena.

Zeru urdinean, eguzki berria kaleari bere galipot beltza zurituz e—
gon arren,igizonen biotzetara, une onetan errainurik ez zan sartzen.
Diamantezko printzek srmarekin topo egiten zuten. Erritarren barna
goiz-goiiﬁyk itxaso zakar biurturik zegoen. Argia egon arren kalean,
gizonengan, batgf ere, gazteengan, iluna zan errege.

Irratiek, lendabigzi eta, gero, egunkariek, emana zuten berria, ilu-
naren iturri izango zan berria.
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-'I, plzak. Iparraldean, erritar bat garbltu omen dig."

“Txarrl madarikatu auek, beti, bere legean dituk."

-“Leqpngo orduetan, bat batean, izkanbila au sortu danean, arra-

tsaldez eta gabaz ze izangp ote dek?"

-"Lenengoz, beintzat,opor osoa, erabaki omen die, izkutuan,
egin dan batzarrean.“Gero, gerokoak."

—"Gainera, gorputza, gaur bertan ekarri ondoren; zortziretan
elizkizuna omen dek., Gero eorzketa."

-"depndea agi dek lantegietatik kaleratzemn."

-"Gu, Errekaldekoak, lantegian sartu gabe, ate ondban bilera
egul diagu, eta, barruan sartzeke, etxeratu edo kaleratu gai-
tuk, beate langlleen berri jakin naita."

' "Ba;, Mikelenean, ez dek gaur ospakizun aundirik izango."

—%Zexr bat"

l "Ez dakik, gaur &abaz edo, aurdun izateko zala Anbrosi? Ingu-
rukoak esan didanez, bart arglrlk ez omen dek itzaldu Mikelen
etxe osoan. Ustuko uan » noski, Anbrosi. Bainan, nola ila, i-
parraldean garbitua, arera anka egin baino lenago, Errekaldeko
1an“ilea zay,aatik dioat, espakizun ederrik ez dala izango Mi-
kelgn etxean, aurra jaioa izan arren”

-“Txmrri-urde orrak hesterik ez dik me rezi, Anbrosik ez arren.”
Ez zac,em. giro &0z0orik kalean, bederatziak, amarrak aldeaw. Lante~-

gliak itx;r%k, langileria, oporrean zan. Denda eta tabermetako ateak

giltzatuta%zeuzkaten. Eskolatutako aurtxoak, taldera, lagun~artera
etortzeko denborarik gabe edota bildurresz, balkoietan, oean, bakarda-
dean naastutako tximeak oindio, orrazteke, sorgin zuloetatik irten-
da bezalaxe, begiak gau-txorien antzera zabal-zabal eta diztizari
zeuden, ze ikusiko kalean odol~bizi.

Guardia zibilak, éoitik %6 agindu orduko zai, espaloitan zear, bi-
nan-binan, arpegi ilunaz zebiltzan.

"Grisak" ere, bere gaztain kolorezko Jantzi berrlekin, Bilbotik

eta Donostiatik etorriak ziran. Eta, metraileta erakutsiz, tankete-
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tan erriarj, berriz eta berriz, gelditzeke, jiraka ziran.

Amaia jaio den egunsan, Iparraldean garbitu duten Iturralde mutil
gaztea, enrizera ekarriko duten egunean, bere tanketa itxusietan me-
traileta madarikatuekin paseatzen erriko kaleetan denak izutu naian,
jendeak ikustea akl izan du eta dauka.

Naﬁ%men pan, Eguna bukatu baino leen, korrika izango zan kalean.
Iturralde, erriratzean eta batez ere, ileta ondoren, erria korrikala-
'riz beteko dala, kaleetan guda sortuko dala, gazteek automobilak gain-

-azpikatuz kaleak itxutuko dituztela, kaleetan gomazko peloten jolas
narrasa izango dala, edozeinek usaintzen du. Ortarako zebiltzan gazte-
-taldeaky 'ixokotan, beebarrotan. Gabeko manifestamena gertatu naian.
Ortaéko zenuden- errira etorriak grisak. Manifestamena aal edo ezin puz-
katzeko.

Ileta onﬂoren, Iturralde gaztea, Euskadiko ipar-aldean "GAL"-darrek
garbitua, jkurrinaz estalitako il-kutxan,'bizkar gainean. arturik,
"Eusko gudariak gera" kantatuz, gazteek kanpu-santuko bideari eman
diotenean, beste aldera, puti~klub aldera, manifestamenari asiera ema-
naz, oigka, deadarka, zuzendu dira bi mila inguru gazte eta eldu, nes-
kéveta matll. h

-"Iturralde ez zaitugu aiztuko."
-“Erria zurekin."

-"Ixalcurrak kanpora."

~*Gora ETA-militarra."

Ordurako, goi aldian, eta kale muturretan, eta kale-kantoietan eta
tanketgn gainetan, grisak, guardia zibilak, bere metrailetakin eta
fusilekin gerturik zeuden. Gerturik gorrotoz eta amorruz.

Bereala, putak ez arren, bap ordea neska-zaarrek, aal izan zuten,
Jendearen i£orrika, gomazko peloten jolas narrasa eta gpis eta guardia
zibilen garaipen tristea, ikustea.

Une orretan, epaia, amaren titian azkeneko mustaldia egiten ari zan;

Mikel, bers langilearen ilketak, kalean 5arri duan iskanbilari leio
ilunetik, <ezkaz, begira; Inaxi amama, kalean ze gertatzen ezin antz-
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-emanda; oﬁén, loa ezin ekarriz begietara; Anbrosi, ere oean, makalik,
bi zapi txqriren erdian, goizean izan dun aurtxoa seaska utzi ondoren,
kaleko drinakin, 10 paketsua ezin bereganaturik.

Mikel, bé;e leio ilunetik, gomazko pelota baten zaratak urrun-arazi-
ko du eta #%iatilak itxirik eta argiak pizturik, kristal puzketei be-

_gira jartqu da.

.-
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VII

Aspaldi on@tan, eguna joan, eguna etorri, Mikelek ezin du lasaitasu~-
‘nik artu. fibelondoa aldatu zaio. |

Egunoro,;oétik jaikitzean, "Iturralde, ez zaitugu aiztuko" kantatu
zuenean, bjildurrez jartzen da. Kalera atératzéan, batez ere, Errekal-
deko bideak, itz oiekin josirik ikusten ditu. Jaten eta edaten duanak
barna garrpzten dio. Umorerik ez du elkar-izketan. Umea, taka-taka, se~
askan, Anhrosiren altsoan ikustean, bakarrik, gozatzen da. Eta, emazte-
arekin oerptzean.

Menditik kalera etortzean, artu zuan poz ura, zearo pitzatu zaio.
Bildurra dp jabe biotzean. Bildurrak ondatu dio anima. "Iturralde, ez
zaitugu aigtuko", oiu arek minkaizten dio e®tarrian arnasa. |

Orain, Mikelentzako,kalea ez da, atseginez, putekerietan ibiltzekoa.
Kalea, ez ida, noski, txikiteoan, bakarrik, lagunekin ibiltzeko egina.
lkusi eta .ikasi du, emendik surrera, kaleak beretzako eta besteentza-
ko, iluna.]_.;j.i galantak, izango dituala.

-"Aimmn, Anbrosi. Zergatik abesten zinan gazte taldeak Iturralden
eorazisetan, “Ez zaitugu aiztuko"? Eta zergatik jarri dine, aspal-
i ontan kalea ain iutxusia, ain bildurgarria?"
Eta,zergatik;ETA~k eskatzen zigun inpuestoa?
Etn, zergatik, laister egingo duten ilketa barroan sartzen
natxiene, ni Mikel%?"

Lantegira, Errekaldera, goizean-goiz, joatean, beti ere, begi-zulo-
ak guztiz gabelduz, Mikel, Izarraitz mendi arrora, begira-begira jarri
0i da. Antxen dago mendia betiko tokian. Antxen,Xoxote. Antxen, Kakute.
Antxen, daude Izarraitz tontorreko atzean, magal gozoan, zelaiak eta

basoak. Antxen, itxas-aizeak laztandu eta igurtzitutako belarretan
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eta pagadi&tan, ‘dabiltz, lar—-beiak eta zalldlak, ardiak eta auntzak,
zozoak eta biragarroak, erbiak eta mamorroak. Ar eta eme, askatasun
osoan, ama Llurrean saltoka, txoriak, txio-txioka, argiari, maitasuna-
ri kantatua, denak, ama~-lurraren belarrez eta lokatzaz egindako oetan,
kabietan, maitetasunean oso-ogorik sartuyaf Askatasunez. Ezergen bil-
durrik gab@.

~ Sarritan, ate-zainak, Mikel bere kasaka, bere buruarekin izketan
ikusirik, ¢snatuko du.

~"Ze, Mikel, Izarraitz mendiari, eure sor-lekuari, ametsetan be-
gira? Orratio, oindiokan, maite dek mendia."

-"Egig. esaten diat, gazfeago banitz, mutitzar banitz, aurrik egz
‘banu, andrerik ez banu, au, Errekalde saldu, eta, barriz ere,
arsaxe, mendira, Izarraitzera."

-" Bai, zera, I, barriz ere, jaioR bai intzake, kalera eta Erre-
kaldpra. Mendie trixtea dek. Ni neu ere baserrlan Jaioa nauk.
Kalea. Kalea bezelakorik ez dik egin Jainkoak.

Errekaldeko lantegiko ate-zainak, errian sekulako zurrumurrua egon
arren ez dagi ongi bere ugazabaren barnean =g gertatzen dan. Gorputz
galanta iku@ten dio, bainan arimaz ez da ain galanta.

Mikelen apima a_utsita dago. Barreneko gogorazioek, ernean eta ame-
tsean, mallukada gogorrez zapaltzen diote biotza. Ala ere, orrela,
sarritan pentsa arren, pizkoraldian, bai daki, iduritzen zaio, mendi-
ak, lengoak edo berriak, gorputzeko ondoeza, itxarraldia, arindu lioke-~
la, balnan,vanmmakorxk ez. Gorputzak,'noski, ar dezake, Izarraitz al-
dean, naiz %oxdten, néiz Kakuten, naiz Erlon, lar-beiek artu oi du-
ten aigzes epa arnasa. Bainan, bere arima ilunsk ez.

Noski, Mimelentzat, Izarraitzeko aizea, garbiegia da. Azkarregia.
Sendoegia. Nendian artutako arnasak, llertu egingo 1luke bere gibela.
" Beranduegi da Mikelerentzat mendiko bidea artzeko. Onezkero, kalean,
erabili bearko du.arrastaka bere bizia, bere gorputza, bere anima,

Enendik aurrera, kalean, manifestamenean, Iturralderen eorzketan,
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barrenerairo sartu zitzaion bildurra bizi bearko du.

Mikelek keleak lenalk ditu. Anima aldatu zaio. Edota, azken-aldian,
errian gerygtuak, aldatu arazi diote, derriorrez, berez, nai ezta, al-
datu ere. Kaleak, ixilka, erabiltzen duan sorginkeriz. Alukeriz. Noski.

Sendia ere, lena du. Amona zaarra, oindio, arin eta bizkor, etxeko la-
netan laguﬁ&zeko. Otoitz eta otoitz, kanta eta kanta, Amaia:txikiari,
.taka-taka,yerakusten, en ibiliko zaie, bera lant@gian denean, etxeko
bazter guztistan.

Lantegitik, kaletik, etxeratzean, alabatxoren dilindalazko taka-takak,
alaitzen dio biotza. Neskatil poxpolin polita dago Amaia. Biurria. Piné
Pirina. Joatakina. Ama Anbrosiren titietatik artutako esne txuriz in-
dartutako gorpdfz txiki polita du benetan. Etxeratzen dan bakoitzean,
Amaiak, gozatuko dio barna. Begi-bixtatik, kalea izkuta eraziko.

Anbrosi é;e, funtsezkp emaztea, zuzena eta zintzoa, gozogarritzat
an dauka, ﬁukaldean eta ofizinan. Beretzako, kale~giro zikina lagata,
kanpoko etﬁ barreneko ilunarekin etxeratzean, gabero artuko du, bere
esku sendoékin bere emaztea, eta bularrak estuturik, biotzeko taupa-
dak trukatuz, biak malkoka, dardarazko itzez esango dio:

-"Ene, Anbrosi maite. Ezin, ezin nuan pakean bizi. Kezkak ilda
natxéon,or, armarioko ontzian gorderik daukaten idagzkiak, zor-
rotz;zorrotz, zulatzen din nere biotza. Egz baldin badet ordain-
tzen,énéreak egin din. Euskadiko iralketak nere dirua bear omen
din. Irea. Amaiarena."

Noski, ekpitzpean, babes, Anbrosi, Amaia eta Tnaxi ditu. Alegindu
da puti-klup delako n;skekin kaleko iluna argitzen. Jan-edanean, lagun
zaarrakin spiatu da, jantegi eta edaritegi onenetan gibela pozten. Bai-
nan, ezina.:

Bildurrak; kalean galipotesz egindako, bildurrak, bere anima, zikin-
durik dauka,

-
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VIII

Izarraitz-ganeko txapela, goiz_onetan, 080 iluna zan. Ipar-aizeak,
Kantabriko Itxasotik ekarritako laino beltzak, presto zeuden, berea-
la, trumoika asiaz, Urola bailera urez, txingorrez, garbitzeko.

Goizean;*oean, Mikel, buruko minakin, arimako minakin lagata, An-
brosi jaiki danean, Urole bailera osoa, ipar-aize gaizto baten mende-
ko zan. Oftiak} zuaitzetan, deabrukerizko dantza biurrian ziran. Ai-
zea txistuka. Lainoak tanbolin joka.

Teilatuqtako antenak ezin zioten sutasunari eutsi. Okerka, teila-
tuari gogopkl elduaz, aizea noiz pakeatuko, teila gorrietan dantzan
zebiltzanﬁfzakarrak, papel zaarrak, ostroak, kale-zuletatik atera,
eta ego ai@éra zeramgzkin aize-goseak aidean.

Kalea.eé zan olako edo alako zaborrentzako. Ordu onetan, Udala bai-
lerako. kaleak ore, ipar-aizearentzako ziran. Geroxeago trumoiarentza-
ko, urareqtzako izango dira, bainan, Anbrosi, oetik jaiki danean, ka-
lea, bete-peterlk, ipar-aizearena da. Aizea dabil, kalean, mari-zikin.
Sorgin erbegin. Eliz-dorreko 9skilen_ burnizko kanta, sorginen negarra
zala zirudien. Din-den, dan~din, akelarrez kalean gau-pasa egin ondo-
ren, sorginak ete akerrak, din-dan, dan-din, beti ere din-dan,kanta-
ri, lzarrajitzeko zufb eta leizetara zijoaztela zirudin. Aizea, guz~
tiz biurria zan.,

Amonaren oe-ondoan, Amaiaren seeska utzi ondoren, bertan, barruko
galtxa-motx zuriak, egiriko praka gorriak, gaztain kolorezko soinekoa,
eta gabardin urdine jantzi, eta bereala, poliki-poliki, esnatu ez de-
din Awaiari lazfana eman eta kaleratzen da Anbrosi.

Eta, segitun, erreka ondoko espaloian, goi-aldeko bideari emango
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dio. Duda-mudan, unetxoan egoteke, ibai-ondoko ibilbidea artuko du.
Kale nagusian, inorekin topo egiterik ez du nai. Alde aurrez, ongi
rentsatutako lekura, bakar-bakarrik, oinez jo nai du. Aatik dijoa
atseko aldetik. |

Urola, lengo ur-bolada baten, zearo zikindurik dago, bere bi er-
tzetan. Ibarretako sasiak eta zuaixkak, txori-malo biurturik daude.
Urak, Zumarraga aldeko lantegietako gorri zikina dakar. Leen, amurrai,
eta lona, eta aingura, eta zube, eta sakel eta zapaburuz beterik zan
erreka ila dago. Ur-gorri~posoitzuan, aspaldi ezkeroz, Urola errekak,
erioa darama. Il-urina.

Aatik, aspaldin, erritarrek, Urola ibaian, martin, ur-txori arran-
tzalerik, ikusterik ez dute izan. Aatik, errekaren ertzetatik anka e~
g€in bear izan dute igaberek, pizti arrantzaleak.

Anbrosi, ibai ertzeko espaloia laga eta, bereala, zubian zear, sar-
tzen da, kale nagusian. Eliza aundiaren arkupetan, ipar-aizearengandik
igesig, arrizko eliz-ormen bebesean, alkar-izketa ederrean, denbora
vasa, an zeunden sakristaua eta ertzaina. Anbrosi, emakume polita,
ikusgarria, kilikaria, agotik sudurrera sartu zaienean eliz-aurreko
zubian zear:

-"Ikusten dek, zein datorkigun, erreka gaineko zubitik?"
-"Noski. Nere begiak, olako emearen aurrean, bereala, zabalitzen
eta zoratzen dituk."
~-"Goiz txarri onetan, ze galdu ote zaiok Mikelen andreari? Seku-
la santan ez dek etorri apaiz zaarraren meza entzutera eta gaur
ez dek ba, ortara etorriko? Arratsaldez, etorri oi dek, Anbrosi
mezetara. Imanolen liturgiara."
-"Bai. Errian zabaldurik zeok. Goizeko mezetara neskazaarrak
eta eskubitar dan jendea bakarrik etortzen direla."
-"Amen-Jesus. Ala dek. Aatik,Anbrosi ez zetorrek mezetara, Dio-
tenez, eta au kaleko zurrumurrua dek, eme ori ezkertarra dek.
Ona. Zintzoa. Langilea estimatzen duana. Bere senarra, Mikel,

berriz, eskubitar alu bat. Diru-zale amorratua. Bankuetan dau-
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kgn.diru morduak, Errekaldeko langileen izardiaren usaina omen
dik. [Jendearen esamesak."

-"Ord#p.jendearentzako, zein ezkertar, eta zein eskubitarldan
Jakiteko neurria, zera dek, langile-legean, batek, nola joka-
tzen duan. Ez, natxeok, batere, konforme." '

Anbrosi, maitekiro, kaixo, egun-on batekin, biak agurtuz, bgre bi-
.deari jarrjtzen dio. Arin-arin, ipar-aizearen.kontra, gaztain kolo-
rezko goinekoa bularrsan ongi estutuz alde aurrez, etxean, oetik jai-
kitzean, asmotan artu duan tokira dijoa. |

Goiz onetan, apaiz gaztearekin itzegiteko asmotan atera da etxetik
eta itz-~eglberaino bere barmean pakerik ez du izango.

Apaig gaﬁteafen etxera eldu, eta ateko txintxarria jo duanian, une
artantxen bhertan, Izarraitz gaineko, arkaitz tartean, ekaitza, orruaz
asia da. Tﬁintxarriarekin batera, gogorki, emearen bularrsk, ikaraz,
dantzatuz, trumoiak jo du. Lainoak osti zaparra botatzen ekin diote.
Aizea, ber1iz, bere gonetan, jolas narraxean.

~"Ain goiz, zer den, emakumea? Sartu, lenbaitlen, barrura. Ata-

. rian. ez zeon girm -ederrik.”

-"Etxpan al da Imanol jauna? Egunaren asmo txarrak ikusi arren,
momentu baten, berarekin ttz-egiteko asmotan etorria naiz. Etxe-
an al. degu?"

-"Baig Anbrosi. Etxetik dezu. Igo gaitezen goiko eskaratzera,
lanean, antxen bai dago. Alare, pozik artuko zaitu."

Apaiza, jigandeko itzaldia gertatzen ari zan. Idatz-makina txiki za-
arrean, arii txurian.jarririk zeukan itzaldi-gaia. "Jesukristoren
mendiko zopion kantaren zerak eta kontuak." Pixkat; beeraxeago, on-
doren: “Zorionekoak...negar dagitenen zoriona, poztuko dira-ta...zu~
zen-gose e%a egarri diranen zoriona, ase izango dira-ta...biotz gar—
bien zorioﬁa, Jaungoikoa ikusiko dute-ta...pake-zaleen zoriona..."

Anbrosiren egim-on gozoa entzutean, baita zﬁri ere, erantzunez,

lana, Jainko itzaldi-mintzaldia, idatz-makinan utzi eta berezkotasu-
nez, itz-jario ederrez, arren jartzeko eskatuz, jardunari, asiera,
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Imanol beyak emango Giu:

-“Orgatio, ola jantzirik etorri ezkero, ekaitzarekin, kalean,
ongi burrukatuko intzean. Farri, jarri baei, lasai. Bainan, le-
nen#oz, mesedez laga, or, kakoan, zintzilik, gain-soineko ori. *
Eta, ze ekarri den goiz ekaitsu onetan apaiz-etxera? Eta, zuk,
Edﬁyne, lenbaitlen, gure berriketa gozatzeko ekarri opilak eta
bi kafe-esne bero-beroak."

Olako avrera argla egin arren, Anbr031, Jarleku blgunean, ezin zan
geldirik agon. Apaizari ezin zion lasaitasunez beglratu. Atarlko txl—
mistaren ¢ta trumoiaren barneko zan. Ekaitza barrutik ezin zan atera.

Imanol epaizarekin edozer gaitan, izketan oitua ego arren, goiz e-
kaitsu onetan; gerturik etorri arren, ezin dio itzari bizirik eman.
Paparrean, bular-eusieetan, daukan idazkiak., jaio baino leenagb ito-
tzen dio eztarrian itza. Bere kolkoan duan idazkiak, txindurri biur-
ria balitz bezalaxe, minberatzen dizkio andreéri, bularrak eta ankak.
Txindurrilbiurriabﬂurtunik, alegia, idazkiak, esku eta beso, une one-
tan, dardaraz jartzen dizkio. Biotzak erretgen dio, bular-arteko, pa-
pelak. |

-"0Or, tori, atzo bertan, gazte taldeak, Mendarotik ekarritako
errqakila gozoak eta Bergarako bizkotxo eta tostoiak. Gainera,
neuk, maltasunaz, gertatutako kafe-esne ederra. Kafea,Bgké. Es-
nea, Izarraitzeko b%!}epa. On egin daizuela, elkar-izketa, ar-
induz eta gozatuz. Gero arte."

Au esanda, neskamen, neska-zaar alaia, apropos, jostakin, ipur-
txuntxurrak, malizi gabe, ereabiliz, aldegiten du, sukalde aldera.

-"Eta, Anbrosi, ze berri den? Aurtxoa etxean lagata, ekaitz>
pPean apaiz-etxera etortzeko, zerbait gogorra den barnean, nos-
ki.»

Ori entzutean, eskuetan, dardaraz daukan, kafe-esnearen ontzi txiki
txurizka miian uzten du Anbrosik. Begiak, zabél-zabal, aurrean dau-

kan Imanol apaizaren aurpegian jartzen ditu. Eskua ezkerreko bul-
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arrean. Jeﬁtzepaan. Soinekopean. Gogorki, bularra biotzaren kontra
zapaldué eﬁkubiko eskuarekin, jawikitzen da. Tink-begira apaizari.
Imanol, gpaiz gaztea, urduri, serioki, jarri da. Emea, Anbrosi, an-
dra gaztea; gordina eta polita, sekulan orrela ikusi ez arrey, ez da

izutzen. Ongi ezagutzen du eta usmatzen du andrea ez dabilela emeke-

rietan. Baimean, lengo baten bezala, zer edo zer bat, bai duala iger-

tzen dio.

-"Baipa, Anbrosi, alkarri begira ez dinagu ezer egiten. Ik, e~
txean eure lanak izango ditun. Nik itzaldia garaiz gertatzea;
kaferesnea, oztu zitzaigun. Emen, ontziak beterik 1agatzen baldin
badi‘tugu, Edurnek, ze esan bear din?" '

-"0Or, ba,’'jauna, itzik gabe ematen dizut nere biotzaren‘kezka."

Anbrosik, jesus-batean, bularretara eskua agzkarki sartusz, antxen
kolkqan berotutako idazkia, papela, jartzen dio maian kafe-esne on-
tziaren onﬁoan, Mendaroko erroskilen gainean.

-"Or,ﬁJauna, nere itza, nere mina, nere kezka. Ortarako ez da-

w‘~~wgqeamkuhidgrik,wdgreﬁxorik."Nere gizona, gaur.egun, burgesa,
egkuﬁitarra,.izan arren, gizon da. Utsegiteak izango ditu. Nork
ez? ?este denak bezala, Jainkoak askatasunez jantzia da. Eta,
Jeinkoak ala naita, nere senar da. Eta maite det. Eta maiteko
det;¥naiz ete ideia hatekoak ez izan. Ideiek ez dute mutur-
saldan gizonik jarri bear. Mikel, gizona da, kristaua. Jainko-
ak egina. Bere eran maite du Euskadi, guek bezala ez arren. Be-

‘re kolkoa, maita arren, bere etxea zaindu arren, bai daki lan-
gilerjendea ere zaintzeyp, denak konforme ez egon arren.

Orain, Euskadi askatzeko aitzaki-maitzaki, zeratako, zergatik,
bidaltzen diote idazki zikin au, jarriz, inpuesto-weboluziona-
rio delakoa edo erioa?"

Une onetnn, apaizak eskuetan idazkia artzean, etxeko txintxarria
jotzean bezalaxg, trumoiak laino beltzetan erretako doinuz, kanta-

tzen du. Argia joaten da.
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i
Izarraitzeko arkaitzetan, pagadietan, txaboletan, trumoi doinuare-

kin, tximiﬁten argiarekin, sorginek sekulako akelarrea dute asia.
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IX

Igande argitsuan, arratsaldez, artzubiko burnizko baranda berriari
sorbalda emanez, igandero bezala, erreskadan, San Martin txara mutur-
reko erlojuari begira, antxen dira, Gaizka, Joxe, eta Patxi.

Beréﬁa, seirak jotzean, txikiteoari asiera emango diote. Oindio,
txori-taldea biribildu eta osatzeko, bi edo iru lagunen paltan dira-
nez, artzubin, iru kaleen mugako zubi gainean, ikus-miran, baserrieta-
tik, Kuku-erritik, Martirietatik, Elusutik, Ormola-menditik, kalera
mutil-bila, dantzara, akeiE?tegietara, datozte.n neskatilei begira
egongo dira. Beti ere berriketan. Paolan. Patxi dute beti bezala, ber-
ritsu. Umore oneko.

-"I, Joxe. Bai al dek Mikelen berririk? Aspaldin, umea izan duane-
tik, kale egiten ziguk kale-jiran."
-"Ba, azkeneko aldiz, uste diat, direla bi ilabete ikusi nuala.
Eta, esan zidanez, sendagileak, bizi-modu gogorra jarri omen
zeok-eta, alde baten, edana lagatzera zijoala eta abar. Badakik.
Gibelekoa edo izango dik.

-"Etzakiat,ba, ori egia danik. kntzuna diat nik, Mikeli ezurreta-
raino beldurra Q}tu zajola. Lantegiko auziak eta eztabaidak dire-
la-ta, lotsaz, gorriz jartzen omen zaiok aurpegia, bere lantegiko

gizonen bat kalean ikusita."

-"Nik berriz, entzun diat, ixil-mezu bezala, ETA-tarrak idazki
bat bialdu diotela amar miloi pezeta eskatuz."

-"Leikena, ixilean gordetzen nai izan arren, zurrumurroa potol-
tzen ari dek. Eta, esaten dizuet, ori leikena dala. Beste batzuk
ere artu omen die olako eskezko idazkia. Sekuestroak ere izan

dituk beste errietan. Zoritxarreg, ilak ere. Eta gure errian, ETA-
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: tarre#, diru~bila, musturra sartzea, normala iduritzen zitek."
Beste lag&nak azaldu direnean, segitun, txikiteoari eman naita, aur-
reko tabernsra joatea erabaki dute. Arratsalde guzian, ilunean San Mar-.
tingo erlojﬁ aundiak, amarrak jo arte, an-emenka, paiko neskatxa eder

ikusteko aswi izango dute.
-"1, a#zak, berriketak, paolak errejkara bota. Guri etzikuk ajo-
la.rikj. Ilak, ilak dituk. E.T.k.; E.T.A, dek. Politika, politika

dek. Eta mutur-salda guztien ondorioca, orixe dek. Gorrotoa. El-
kar o;aao ikusi-ezina. Burruka. Aatik dituk, Euskadin, sekues-
troak eta ilketak. Eta...aatik, lenbaitlen, tripak erretzen asi
baino lenago, jo deéagun zurrutera. Palta zirenak emen dizkiagu."
"—aNoaki. Asi gaitezen bertatik. Goitik, beeraino Juango gaituk.
Eta,tgbernariak, neskatxa politak baldin ba dira obe."
A“Eta,ueme-gal&uak-eta Jazkeraz arinak, ba dira askosez obe."
-"Eta, ardo gorri naparra, txiribogin den neskatxa arinaren es-
kuetap, bularren aurrean, ikusten baldin badegu...orduan, amen—
jesusi“

Bendabizi%o edariﬁegiak, sal-maia luzea du. Erdeldun jendez beterik
dago. Taldeﬁa. Bineka. Batzuk bermuta artuz. Bestetzuk biterra. Onek
zerbeza. Aqu ratxarra. Geienak txikito gorria edo beltza. Emakumezko—
rik ez dagoi Tabernaria, gizon eldua. Erdelduna. Euskaraz itz-erditxo-
ak esaten suiatzen dana. ‘

Aatik, eu&karaz pizka bat bederen ulertzen dualako, eta pixkanaka
ikasten joan dedin, dgnak batera, esaten diotenean, iru beltz eta iru
gorri, irriharrezka, lasaiki, jarriko dizkie sei ardo-ontzi txiki er~
di beterik,{sal—mai gainean, izketan, patxadaz, presarik gabe ar di-
tzaten.

-“Emen, taberna onetan, etzeok ez emerik, ez adarrik."
-"Bai. Auskalo nondik Euskalerrira etorri arren, or ari dituk
erders, utsegn. Talde bat bera ere, ez dek ari euskaraz."

-"Danak, gaur Madrilek txuri-urdinei irzbazi baietz ziotek."
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-"Praxa-gorri, aluak. Arranoak. Lotsagabeak."

~"Tire. Ixildu ari. Orretzaz itz egiteak ez dik protxurik, go-
azen kalera, txikitoa, zirin-belar, urkilo, biurtu ez dédin.
Goazen."

Une onetan, kaleak, erletxea zirudin. Emez eta arrez, umez eta adi-
nekoz, betérik zan. (aur, arratsaldez, eguzkiari mamia atereaz, nes-—
_ katxek, arin-arin jantzita, kolore eta tamaino guztietako soinekoekin
apainduta, mutur batetik besteraino, alaitzen dute kale luzea.

Aatik, une onetan, kalean, azkarki ibiltzerik, inork ez dauka. Oi-
turari jarraituz, goitik beerakoak berentzako eskuin aldea dan toki-
tik eta beetik gorakoak,eurentzako ere eskuin aldea zan lekutik, be-
ti ere, ezgerééskuinez, Joan arren jendea, geldika ibili bearra dau-—
kate, bai goitik berakoek, bai beetik gorakoek. Orregatik, txikitero-
ek, besteen izketari eta neskatxen Jantziei muna ateratzeko aukera
ederra dutg. Naiko asti, zein zeinekin dabilen ikusteko. Batez ere,
txikiteruentzako bezsla arrentzako da, makal-makal, ibili bear ori,
atsegingarri. Orrela obeto ikusiko dituzte emeak. Errikoak eta ingu-
rgkoak..Aﬁdoaren aitzakiz, jai arratsaldea, neskatxei mamia eta muna
kentzeko ongi aprobetxatuko dute. Baraitx ibiliz, atsegin beteagoa
izango dute, noski, txikiteraek, neskatxen zerak ikustean, alegia,
gona, motx?estuek, begibistan uzten dituzten ankak, belaunak, .zango~az-
talak ikustean, eta prakek, berg estutasunean, efakutsi nai dituzten
azpiak, ipJir-mamiesk, eta, txinbof eta lepo arteko, koxkor eta tontor-
rak ikustgzn, eta, irribarrez, zirikalari, dituzten ezpain-gorriak,
ikustean,;gexuaren d;ia indartsuago entzungo dute.

Eguzkiak, zazpirak ingurua izan arren, oindio, kalean ederki jotzen
du. Jotzen du goitik bera datoztenen:bularretan. Jotzen du beetik g0-

rantza dijoaztenen sorbaldetan.
Urrutian, balkoi zabalean, aizearekin, jendearen arnasarekin, eguz-

kiaren argiarekin, Jjolas eta jolas, dabilen ikurrinaren txuria, urdina,
-

eta gorria, zoragarri ikusten dira kaleari iru kolorezko kerizpea ema-

naz.

-~
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-"Go%;en aldameneko edaritegira."

-"Bai, orixe, bat besterik ez diagu artu. Eta, gure jaiko lana
zurﬁﬁta dek."

~"Eta, kale-jira, ikus-miran,"

Taberna{‘naiko txiki da. Sarreran, eskuin aldean, mai bakarra, lau
egurrezko aulkiekin. Aurre-aurrean komuna. Bakarra, ementzat eta arren-
tzako, Edariak jartzeko barra, aluminiozkoa, naiko motxa. Edari sal-
| tzaileak, bi. Biak emeak. Koxkor aundikoak. Sarrerako eskuin aldeko
maian, zerbeze artuz betikoak. Barneko eta maiko zerbezarekin kalea
garbitu naian. Perretxikoak. Txori-galduak. Gorriz margotutako itzez
eta mitzez dabiltzanak berriketa merkean.

-"Mesedezy beti bezala iru eta iru. Otzamarrak."

-"Maiko oiekin, jai zeok gure errian. Gorritu nai gaitxie."

-“Orratio, txori-malo oiei, kostako zaiek, erri-santu au, gor—-

| riz;iaztea."

-"Alajaina. Oiek ez dituk gu bezala ardo zaleak. Oien egtarriak,
gurq?k.baino pinagoak dituk. Gaur zerbeza artuz dituk. Bainan,
sarritan, txanpainaz eta bermutez eztarriak gozatzen dakienak
dituk."

-"Al_de ederra zeok, oien begira egon edo bi emeen ttiti-mutur-
rei begira egon."

-"1, beti, baratzako sagarrari begira. Tira. Goazen, emengoari
amen esenez, kaleko sagarrak ikustera, jaten ezin asiko gauituk-
—~eta."

Eguzkia, pixkanaka™pixkanaka, Elusu aldeko mendi tontorreko, zeru-
-erfzera ia eldua zan. Nabarmen zan, bereala, lotaratua izango zala
mendiaren gibelean, izarrak esnatuz. Kaleko etxeen kerizpetan ikus
zezakean erriari argia ematen eguzkiak artutako nekea. Eta ikus ze-
zakean jeqiearen nekea. Oindio naiko jente ibili arren, etxera, atse-
den artzera joaﬁg zala, garbi ikusten zan. Gazte Jentea ere izkuta-—

tua zan, seguru aski, dantzategietan. Bakarrik, oindio, artzai-eguz-
kiaren errainuak artuz, neskazar talde batzuk zebil tzan, kalean gora,
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kalean bera, enparantza eta eliza arteko kalean barna. Beti ere, ixil-
tzeke, befyiketan. Beti ere, begiak erne, mutil elduei begiravgaintxu—
rikeriz, sexualitatearen arnasari ezin elduz.

Oraindik txikiteroek presarik ez dute etxeratzeko. Eguzkia etzanda
izan arren, bere martxan, bere giroan, ardantegirik lagatzeke, mokoi-
lua arrapatu artean, ibiliko da. Goi-aldeko artzubi-aurreko tabernan,
. txikiteoari asiere eman dioten gazteak, une ontantxen eltzen dira ka-
le-kantoiraino.

-"Beste ardantegirik ez diagu sartzeke laga, eta ezin joango
gaiﬁ@k gurrera edo atzera, emen sartu aldi bat egiteke."

-"Auﬁ?era mutilak. Emen, gainera, ontzi garbi-garbietan, ardoa
gozoagoa‘bai dek."

Edariteéia, polita da. Egin-berria. Uri aundietako edaritegien tan-
kerara egina. Barra luze zoragarria. Arasak eta edari-ontzi-tokiak
dotoreak. Ormetako ispiluan edergarriak sekulakoak. laiak eta jar-
-tokiak bikginak. Lurra nabarri txuriz egina. Goiko eta alboetako ar-
gi-ontziak guztiz bereziak. Komunak eta kakontziak, gizonezkoenak eta
emakumezkoenak, berezituan, apainak.

Zabaldu Qutenetik ibili eta ibiltzen dan jendea, umetaroinokoa. Ka-
letarrak.;Nekazariak. Dirudunak. Zintzoak. Alperrak. Olako eta alako
tankera guztietakoal.

~"Betikoa emen ordu auetan. Makinatan, alperrak, joka eta joka,"
-“Makina aluak. Errekara botako balituzkete obe."

L“Ba;nan, i, ogﬁea, alan pentsa arren, segitun, joko narraxera."
-“Ir@ gorri eta iru beltz, mesedez.®

Joko—aldia egin'undoren atera diranean,‘urrutiko mino gaineko er-
lojuaren ménta—otsa zan.

-"Aizue. Amaikak dituk."
-"Gorantza ala berantza?"

-"Gero, etxean, badakizue. Mutur-saldak."

~"Espaela botatzera, goazen gora. Minutu bat gorabera berdin dek."
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Kélea, a?riz egina, naiko ilun gegoen. Ozkarbi. Ilunean izarrak ki-
nuka. Efromako bidea ederki ikusten zan.

Kale-ertzetan, alde bietatik, tarteka-tarteka, Iberdueron indarrez
argi-ontzifbaépk pizturik egon arren, bestetzuk itzaldurik zeuden,
kaleari beye moduko trixtura emanaz.

Bebarro @urretan, kale nagusian barrena, zakuttoak zikinez, zakarresz,
.ondakinez beterik, etxeko andreak jarriak zeuden, gabaz, udaletxeko
‘kale-garbinzaileek, zikintegira eraman ditzaten.

Txakurra% eta katuak, alkarrengan&ik urruti, zakuttoetan, zikinke-
riak garbiﬁuz zebiltzan, sereno@n eta txikiteroen bildurrik gabe, ilu-
naren babesiean., '

-*Txalurrak eta katuak, laga ditzagun zakarkerian. Ia, guregan-
dik &aparte, alkarrekiko pakerik egiten duten."
~"Bai. Gizonok baino, leuago egingoc die, noslki, =zakuttoetan ja-
| nariyik bilatzen badute.”
—ﬁNeregatik, apke jasorik, nai baldin badute, piz-erreka egin de-
zatels ‘ondakinen gainera."
—“Kattpak ez dik ankarik alixatuko txixa egiteko."
~"Ixakurrak bai ordea."
-"Txakyr-katu biurtu baino lenago jo dezagun espuela, aurreko ta-
bernan. Oindio zabalik zeok."

Sartu digqnean, ardantegian lau gazte, arpegi gorri, zerbeza-botei—
la mordua gurrean'dutelarik, gogorki, lotsa, zerbeza-botilla utsetan
lagatsa, al%anm—izketan ari dira. Mikel zuten ao-sapaitan.

-"Mikelen etxea’ tximistak joko balu..."

~"Putp-kume ori ETA-k garbituko al dik..."
Bazter bpten jarririk, laisterka, etorri zaien txiribogin gazteari,

betikoa, epkatu diete: ‘
-"Iru gorri eta iru beltz."

-"Pal'ta zaitzaguna. Atariko txakur-katuak baino gaiztoagoak di-
-
tuk auek."

~"Ezagutzen dizkiat ongi. Auek ere, Euskadi indarkeriz konpondu
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nai die."”

-"Oraintxen esango dizuet, talde orretun dugoil Tomasck, atzo,ze
kontatu zidan. Txikiteo guztian ixilik gorde diat, baina esa-
tera nijoakizue. Onela lasaiago egingo diat 1o eta amets.

Mikeli, beste askori bezala, inpuesto reboluzionario delako
eskaridea etorri omen ziok. Eta, ordaintzerik nai ez dualako,
etxerzuloan sarturik, kaleratzeke, egoten omen dek jai egunetan,
eta nstegunetan etxetik tailerrera eta tailerretik etxera.¢Ez
omen dek egi, bere gaitza. Bildurraren ondorioa omen dik ondo-
eza. Kezkak omen zeukak giltzapean, etxean, loturik."

Q“Nik,ere.zu;rumurrua entzuna diat. Gainera, or, galipot gaine-
an, txuriz idatzita,ikusten ditugun itzok,"Etsai-zapaltzailea

: garbﬁtuko diagu", Mikelentzako omen dituk."

-"Ben@, ba, berandu diagu, eta, onelako paolek ez ziguk lorik
egitép utziko eta, lenbaitlen goazen etxera.”

Etxerakojﬁidea, gabon esanaz, artu duténean; trenbide gaineko txaran,
gabeko iluha urratuz, begiak zabal-zabal, ontza, ontz—arré, ilargi osoa-
ri,sexualitate beroz, alukeriz, begira eta begira zegoen.

Erlaju gundiak, txara gaineko muturretik, ezkontza-martxa bezala,
ontza arrarentzakas, eta ilargi emearentzako, amabi dangateko ematen

ditu.

Amabiak, eta, kalean, serenorik ez.
4

-
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Eliz-atqria, eta, inguru-mingurusk, meza nagusiaren orduak jo bai-
no lentxeggotik Jendez beterik zan. Baserritik etorriak eta kaletik
joanak. Gazteak eta zéarrak, emakumezkoak eta gizonezkoak. Prakaz
edota gon%z Jantzitako neska gazfeak. Mutil sendoak, edota argalak. Mu-
til eta n&ska-kozkorrak,~elduen babeaean; edo jolasean. Jendea ugari
zan eta uéaritzen zijoan. Ordua jotzean, seguru asko, eliza beteko da.

Nabarmeg zan, igande au, ez zala aurreko igandeak bezalakoa. Beste
domeketan; meza nagusi-aurreko egoera zaratatsua izan arren, goxoagoa
zan. Noski,. Elkar agurtzeko. Egdnon.opatzeko. Erretzeko. Etxeko berri
emateko. Lrnasa artzeko. Jaiero-jaiero, ortarakoxe, meza nagusi-aurre-
ko amar b%t minutu, ondo ustiatu izan oi dituzte, bai kaletarrak, bai,
b&serritarrak.

Igande éu, prdea, bestelakoa da. Eliz-aldeko giroak ez du eztitasun
aundirik;'Aize bizia dabil talde guztietan. Ezin-egona, nabaritzen da.
Zirudin, $endea, alde aurrez, bildu dala eliz-ondoan, gero, mezetan,
apaiz gazteék, zer bai, zer ez, esango duan, trabez egiteko.

Astea,astelen bertatik asita, larunbat gaberaino, errian, guztiz
gogorra igan da. Azkeneko extradizioek, deabrukeriz, gogorkeriz, kale-
aren arnaéa berotu eta irakiten ipintzeko, indarra izan dute. Matxina-
da gabeko egunik ez du ikusi asteak. Astelen bertan, lantegietan, goi-
zeko amarwbtan'ésita, gaberaino greba orokorra. Arratsaldez, ilunabar-
rez, sekulako menifegtamena, kale nagusian barrena.

Urrungo egunetan, diru-kutxa etxeetako kristal-apurketak, eta orme-
tako margolketak, ilunabarretako antxintxiketalk.

Egunoro, goiz eta errats, guardia-zibilen eta grisen jauntxokeria
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eta indarﬁé. Landroveren eta tanketen erakusketa. Indar giroa, alegia.

Aatik, éizti orregatik, gaur igandez, meza nagusia ikustera eta en-
tzutera, etorri diren artean, eliz-atarian, noizeanbeingo giroa da.
Gutxitan #kus ol da cnenheste jende. Bakan-bakenetan, egon oi dira,
erritarrak; eliza aurrean, gaur bezala, ain bizi mintzatzen, edota,
ain ikusmipez eta entzunminez, hegiak eta belarriak talde txikietara
-luzatzen.i

-"Ezer esango ote ziguk, apaiz gazteak?"

-"Ez diat uste. Txibatoak, beti bezala, zakur, aoz émen—jesus
erresatzen, eta belarriz apaizak itzaldian ze esaten duan entzu-
ten egongo direla usaina arturik zeok, eta gauza aundirik ez
.dik asangb. Badakik, eta apaizak ere bagzekik, txibato alu oiek
bost xeimeko zikinagaitik, bere erara jakinean jartzen dituzte-—

© la egpainitar ertzain-buruak."

-"Ba, alare, esen bearko dik, eta esango dik. Exiza,benetakoa bal-
din;bgda, lurraren gatz eta argi izan bear dik. Aatik, egunota-
ko zpfak, argitu bearko dizkik, argi orrekin, gure fedea indar-

. tu dedin." | |

-"Irekin ez natxeok ados. Elizaren zera, eliza dek. Sakristia,

aleéia, eta ez kalea."

-“No;ki. Ni ere irekin natxeok. Kalea politikoena dek."

~"Egz dek ori orrela. Kalea ere, eliza dek. Kaletarrek, mendiko

arrie egindsko otoitg-leku, bil-toki bat baino ez dek. Kalean

‘ altxgturik zeok. Eliztar keletar guztiok gaituk, Imanol eliztar
eta kaletar déh bezala. Aatik, elizatik kaleraino etorri bearko
dik bere itzak, argitu dezan kaleko galipotaren beltza."

~"Ezer esaten ez baldin badu, zibilen indarkeria madarikatzen
ez badu, mezaren bukaeran, "zoazte Jaunaren pakean" abestu bai-
no lentxeago, mikrofonora jo, eta, aﬁrkako idazki au irakurri-
ko diagu.".

-"Arrika aterako gatxiek. Emen, ingﬁrudminguruetan karka geie~

gi ikusten diat.™



gi ikusten diat."

-“ﬁiotenez, apaiz gaztea, geuretarra, ezkertarra omen dek, eta,
segu;u asko, madarikatuko dizkik itzez eta mitzez, oiuz eta de-
adarrez, zibilak eta grisak."

-"Ez pentsa olako ezkertar danik. Mikelen emaztea maite dik eta
Anbrogiren biotza ez mintzearren, ez dik tutik ere aitatuko."

-“Orréxegatik be, itzegingo dik. Anbrosiren laguna dalako. Eliz-
-lanétan, beti herarekin kontatzen dualako. Bizpairu itz gutxi-
nez e€spero digzkiat, nik beintzat. Jakina diagu, Mikel amenazoa
arturik dagola eta zeozer esateke ez dek geldituko." -

-"Dena, den, elizako arriak ixilik izan arren, elizkizun bukatze-
an, panifestamenean, erriko:enparatzaraino joango gaituk, eta,
an, ¢lizarn irakurtzerik ez haldin badaukagu, deia, agiria, ira-
kurriko diagu, naiz eta grisez beterik egon enparantza."

Kanﬁa—dopreko dun-dun zaarraren doinuak, bat batean, ebaki ditu jen-
dearen berriketa biziak. Mamidunak eta gatz-gabeak, jolaskoak eta bar—
regarriak.tEta, denak, alkar-izketari bukaera emanaz, ur-bedeinkatu
ontzian!bedtzak busti ondoren, "Aitaren" eginaz, elizaratu dira.

%ereala esi da organo aundia, ederki asi ere, "Zein g£020 ta eder
dan anaiak alkartu" abestia jotzen, eta jendea, gogotsu, kantatzen.

Ordurako, ongi begiratuz nor non jartzen zan, jarria zan bere aul-
kietan. Irjtxi batekoak, leku berezian. Beste iritzikoak, auengandik
urrutiraxesgo. Zaarrak zaarrakin. Baserritar Jendea naasi. Aurrak, gu-
rasoen ond¢an. Neskatxak, beren liraintasuna erakutsi zitekean alder-
dietan. Bainan, auek’ere, taldeka. Iduri batekoak, emen. Aren aldeko-
ak,‘an. Neska-zearrak, apaizaren itzaren eraginak, gizonen aurpegie-
tan, zer nclako ikara, zer nolako irribarra, zer nolako iluna jarri-
ko duan ikus-naian, erme, tokirik onenetan.

Anbrosi, eme polita, ama galanta, Errekaldeko lantegiko Liikel ue-
zabaren emaztea,dpoliki, Jantzita, amatasunak bularretan emakumeari
eman oi dicn berezitasuna, nortasuna, bikaintasuna erakutsiz, antxen

zegoen, basterrean. Ondoan, bere ama Inaxi zaarra. Mikelik ez zan
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aglrl. Segqpu agko, eliztar ez bai zan, bere poxpolintxoa zaintzen’
geld:.tua za,p etxean, edota bildurraren mendeko zan egotegian.

"Erruki, Jauna. Kristo, erruki. Erruki, Jauna."

“Lenqngo irakurgaia Jakinduriaren liburutik."

-"Bigarren irakurgaia Pablo deunaren liburutik."

-"Jaunak esana."

~"Aintiza zuri, Jauna.®

-"Alleluia, Alleluia."

-"Jaurie. zuekin,"

~"Eta zure espirituarekin.”

~"Jesykristoren ebanjelioa San Mateoren libvurutik."

-f'Ainikza ari Jauna.."'

—"...%jorionekoa.k, pake-zaleak, eurena baita zeruetako erreinua...”

-“Jau}p,ak esana."

-—"Esk;arrak zuri Jauna."

Mezaren ynerik onena iritxi da. Egarri biziz opa izan duten itzal-
dia entzuteko aukera dute erritarrek. Imanol meza-emailearen itzek,
laister, qjmtuko dute eliza nausiko aizea.

';Jendea, varturik, ‘amo-—dé:pora.n, ixil~gogorrean egon bearra izango
duala, ezq]‘p. eta eztul, egin ondoren, patxadaz eseriko da, erne, apai-
zaren itzaq?; bere burdira ekarri eta kalean naikeriz erabiltzeko, edota,
itza janaz, saldukeriz, kuartelera eramateko.

“Nosk:}.,’ erritar maiteok, pake-zale degu Kristo. Pakea eman eta

zabalélu nal du muanduan barna... o

Gure"pake-ametsak, aspaldi onté.n, aize gakarrek eraman dizkigu,
" auskal.0 noruntza...

Mundua naasi daukagu. Gure munduak, aste onetan bezala, lengo-

etan ere bai, pake-gosea erre digu. Pakearen ordez, eta trukez,

ontzi zikinean, burruka, gorrotoa, eskaini digu...

Or, mundu aundiko naasketak. Dela Honduras, dela Panama, dela

-
Libann, dela Txina...

Or, gure mundu koxkorreko, lengo asteko eztabaidak eta korrikak
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eta, kriatalwpuzkaketak eta zigorrak..

Mlla problema ditugu BEuskadiko keleetan. Problemak, giza-arte-
ari buruz, problemak langintzari buruz...Problemok kaleko pakea
puzkatu digute. Eta, denok zerbait egin bearrez gaude. Gugandik,
kelqetatlk, deabrukeriak eta zikinkeriak eta zorakeriak eta in-
dargerlak, uxatu bear ditugu...Jainkoak, inolaz ere ezin dezake
ontéét artu gure kaleetako elea...

Egunotan, oso errez, zapaldu ditugu gizonen eskubideak, orrekin,
txikituz pakea. Ziurki, aldaketa bat sortu-arazi‘bear degu kale-
an, anaiki bizi gaitezen, pakean bizi gaitezen ideia éuztietako—
ak...Goikoak eta beekoak, nagusiak eta langileak, gorriak eta
“txuriak,’ elkar-maitasun ederrean bizi bear degu...

Bear bada, benetako pakea lortzeko, derriorrezkoa izango degu

~ iraulketa, erreboluzioa. Lendabizi geure biotzetan. Gero kalee-~
tan. Beti ere, ordea, Jainkoaren legeari jarraituz...

Errna maitatu bear degu. Askatasun osoa lortu arteraino lan
eginw Errefuxlatuak etxeratu...Bainan, ortarako eta artarako,
bide zugenak, artu bear ditugu. Sekuestroak, ilketak, astinketak,
apurketak, noski eta noski, ez dira pake-egileak. Askatasun-bi-
dea gasitu egiten dute...

Péke—zaleek eta zuzen-zaleek, gizonen artean, arantzarik izan
€z dedin, sasia dagoen tokian, guztiz zapaldu bear dute. Eta,
ori lortzeko, beste biderik ez-eta, matxinada, iraulketa, egin
‘bear baldin bade, noski eta noski, ez degu zapaldu bear Kristo
gure 1endakarié}en legerik, ez mendikorik, ez itxasokorik.

Zikipa eta gaitza uxatu ditzagula, gure artetik eta guztion-
tzako giro gozoa Jarri dezagula gure kalean. Zuzen—gose—egarriz,
izan gaitezela gau eta egun. Ongi esanak biotzean gorde eta
oker zsanak, berriz, errekara bota. Amen-Jesug."

Meza bukatu danear., ze esan raltarik ez da iéan kaleetan, taberne-

tan, sukaldsetan. Eta, txoko eta zulo guztietan, bakoitzak, kolkoan
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josi dqan‘épaizaren ji-tzaldiari, bere kolorea emanez, sasi-jainko, a-
gertuko dio lagunari.
-"Baj, ederrak esan dizkik."
-"Garbiago esan bear zizkian gauza batzuk."
~-"0igk, beintzal, meza-ondoren, manifestamenean, enparantzarai-
no jean direnak, ez ditﬁk batere konforme."
~"0Oiek , beren kukurrultu jo arte, inoiz ez dituk gelditzen.”
Enparanyzaren erdian, ikus zitezkean pankarta mordoa, beltzez idatzirik:
—“Erréfuxiatuak etxera."
-wixakurrak kanpora."
-"Presoak, kalera."
Kalea, ala ere, bizirik, berorik, arnasaz beterik zegoan. Meza-ondo-

ren ere, kalea, lapiko aundi.
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Ezurretaxaino ikara, arimaraino beldurra duelarik, goizean-goiz,
-oindio kaleek utzik , burutik eginda bezala, joan da Mikel, Errekal-
dera. Lantégira.

Goietan,!laino beltza zan. Kaleetan, berriz, bezperakolapaiz gaztea-
ren itzaldia, sorgin-dantze biurrian zebilela zirudin. Tabernak, kafe-
tegiak, giltzaz, klisketaz, sarez, itxita izan.arren, edozein tokitik
pasatzean, Mikéli iduritzen zitzaion, beregatik, marmarrean zeudela
etsaiak. |

Gau-pasa eginez, bere etsai ozpinduak, zurrut eta zurrut, zurrut ba-
koitzean, Lera, nola garbituke asmatu naian aritu direla gaur goizean,
esaten dijo bgre buru naastuak. Eta gabeko eta goizeko mus-aldi luzean,
ordago bakqifzean, Joku-aletan, bere burua jokatu dutela eta jokatzen
ari direla;:pentaatuz,‘azkar-azkar, pasatzen da taberna aurretikan, bu-
ruari zoroiasunez eraginez, txutxumutxuka esanez:

-"0Or zaudek nere arerioak. Goize izan grren, oindio or zaudek
ni ikustearren, eta, gainera, ni emendik eta andik pasatzean,
beti ere, gorrotoz eta ardoz mozkorturik, or dago Mikel, gar—-
raxiyp kantaii, kantari amorruz politika zikinari jarraituz,
(kantqri aspertfeke, or, or dago gure‘perretxikoa, kantari, or
non dagoen "inpuesto reboluzionarioa" ordaindu nai ez duan Er-
rekaldeko nagusia, kantari "Askatu Barrabas: gurutz-iltzatu,
Kristo". Madarikatuak. Uztelak. ETA~tar aluak...Apaiza aurre-
tik dezuela, denok zerate diabro-kume."

Lantegian, gaur, goiz eta arrats, langileei pegiratzeko barrenik
ez du izan. Ofizinako, beti ere, zoro-aizez beteriko buruari eragi-

nez eta bere bi esku zabalekin eutsiaz, landako lurrei, begira eta be-
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gira, leiopeko erreka garbiari, begira eta begira goiko zeru beltza-
ri igaro d;tu ordusk.

Etxera bpzkaltzera Jjoateko gogofik ere ez du izan. Bidean, atso zé}—
rek ere biﬁtzarekin erakutsiko ziotela elkarri iduritzen zitzaion, eta
gazteek, barriro ere, tabernetatik ordagoka asiko zitzaiela, bereala
bera, Mikei nagusié, garbitu naita.

Bazkari iegea egin ondoren, langileak arratsaldeko langintzari ekin
-diotenian @goera berdinean zan, Mikel, ofizinako leioan.

Barneko 1luna ufratuz. argia bila nai du. Zeruetako argia. Barneko
argia. Baluan leioa zabal-zabal euki arren eguzkl-erralnurlk etzaio
sartzen bacneralno. Tarteka-tarteka sorgin-orratzek jotzen dute bere
bekoki zabaleap.

Bainan, §guzkiaren sorgin-orratzek ez dute indérrik Mikelen barne-
ko lainoa prratzeko. Axaeleko begiekin zeruetako odei beltzak lertzen
eta euriarékin erasotzen ikusten dituen bezala, gibeleko begiekin, be-
re burua, ‘trumoi-adarrez eta baldar beltz-beltzez, betetzen ikusten
du. Ondoan}‘bere emazte maitea eukiko balu ere, ezingo lioke urratu
barneko odéi belizaren ilun garratz-madarikatua.

-Bere buﬁzetako trumoi-adar azkar eta ugariak ikustean, bat-batean,
buruari gogorki eutsiaz dio eta dio ofizinako leiocan, inguruan inor
daukén edq‘ez, ardurarik gabe:

-"Ez. Bz diat "inpuesto reboluzionariorik" eta kaka-zaarrik eta
adarrik, ordainduko. ETA-tar seme puteok, ez zerate ez euskaldun,
'ez glza-kume. Zerate...terrorista. Zerate...aluak. Zerate...pu-
ta, kabro;, eq}o, sida. |
Ze? Ni espainolista-kapitalista naizela? Ni droga zabaltzailea
eta paltzailea naizela? Ori dek alea, gezurti eta gezur-ontzi
pozoituck.
Ni pauk Mikel, Errekaldeko nagusia, nagusi ondraua. Or Izar-
raity mendian nere jaoitz-etxea, baserri txuria, pakean lagata,
neurs® diruz, neure lanez, lurra jorik zen lantegia jaso duana.

Leen basarritarra, nekazaria, artzaia. Orain, kaletarra, kalea
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bere zerekin, lagunekin, tabernekin, dantzakin, puta-etxeekin,
gibel.ean daukan gizona.

Maitfie~minez eta eskon-bidez aur txiki polit bat Anbrosigandik
ekarﬁzea aal izan duan gizona, arra.

Or, Errekaldeko lantegia, beti ere goraka. Lan-ezaren bildurrik
etzeykate nere langileek. Au, ixtea naikoa, aienea eta gosea err-
ira ekartzeko, bainan ez diat nai, naiko txanpon euki arren.

Eta txanponek nereak dituk. Ez dituk ETA-tarrenak. Diruok ne-
re etxea zaintzeko dituk. Nere Anbrosirentzat, nere umearentzat...
eta pz, txarri-urdeentzako. Mekauen laputa." |

Sekulan pmai?zen etzaion goiz eta arratéalde onetan, ekaitzetik ezin
izandﬁ eta ezin du askatu bere bururik. Bere biotz beroa sordu luze-
etan ezin izandu eta ezin du preskatu. Goiz~-goizetik trumoi giroan
sartu da. Arratsean, berdin dago. Ekaitzpean. .

Aatik, lantegia gogotik zearo juana dauka. Bestetan bezala, leiatil-
etik ez ditu zaindu nai langileak. Egun beltz onetan tailerrik ez zan
bere gogoau; Kriston ekaitzak erio aurreko ekaitz bildurgarriak puzka-
turik zeukan bere Errekaldeko diru-iturria. Andregaia bilatu zuan leku~
-santua, laztenka amodioz, gorvutzak loturik, lanbizikoz, biak, arra
eta emea, .Anbrosi eta Mikel, egon ziran toki ura, ber-bera, ofizina,
orain, ekaitz-leku, gartzela ilun du.

Bai goiz, bai arratsaldez, zerbait galdetu naita, bein eta berriz,
lan—ﬁaingoak eta arduradunak atean jo izan diote, bainan erantzunik
ez artzean, kezkaz ggota azpikeriz or-konpon esanaz, itzuli bear izan
dute makina eta langile artera.

-"Zuen galderen erantzunik ez diat. Atea bein eta berriz jotzea
alperrikakoa izan diat. Aatik, segi lasai lengo lanean."

-"Ik egin didaken galdera aidean gelditu dek, Mikel ofizina
barruan egon arren, etzekiat zergatik, gz.&ik kasorik egiten,
edota lotan zeok. Biar izango dek erantzuna."

' ="Ire gaia kolkoan dutelarik joan nauk Mikelengana, bainan al-
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perrik. Etzidak aterik zabaldu. Leiatilatik, diximuloz begira-
tu Qiat barnera, eta, bera antxen éegoan leiotik begira eta be-
giraglandara, beti ere, buru-eraginka."

-”Lee? bezala gelditzen aiz. Mikelekin itzegiterik ez diat lor-
tu.é@kaao lotan egongo uan. Akaso, apaiz gaztearen atzoko itz-
aldia barneko lapikoan egosten. Akaso manifestamenean esandako
1tzar 1rent51tzen. Auskalo zer duan gaur. Beintzat, kasorik ez
dik eglten oo
"Orduak Jo arte, segi formal ianean.“

~"Mikelen erantzunik ez izan arren, badakizue gaurko lana nola-
koa‘iezuten. Mesedez, okerrik izan ez dezagun, jarrai lanean,
denoa aﬁerako izango dek-eta."

San Martingo erloju aundiak euritan buZtitako xel dangateko gogor
eta'luzeekin lanaren bukaera jo ducnian, lungilesl, hanan-banan, lane-
ko erropa gikinak galtzarpean artuta kaleratu direnean, Mikelek, ez-
-ustean, oartzeke, leioa itxi, eta ameslari, trumoi girotik ertetzeke,
lantegiari makinak ikusiz eta ikutuz itzuli osoa eman ondoren berriz
ere ofizinara jo du. '

'theratz%kc ez dauke presarik. Barneko trumoi-ekaitzak darion ilunak
bere zer gaztia zikintzen eta mintzen dion bezala, ez ote dion zikin-
duko eta m@nduko, orain arte ain maite izan duan kalea, pentsatzen
du pauso b@koitzean. Une onetan, ofizina barruan bakar-bakarrik, ortz-
eko ilunak?‘erria menpeko artzen ari danean, kaleari bildur geiago
dio, noski, |

Zorabioan daukan tmruak, oiuka, adi-erazten dio, gabeko eta goize-
ko mus-aldiari jarraituz, bera kaletik pasatzean, zurrutariak ordago-
ka asiko direla.

-"Or, berriz ere, non dagoen Mikel,’Errekaldeko ugazaba. Orrai-
tio, oindio ez die garbitu. Oindio, ez dik ordaindu "inpuesto
reboluzionario® delakoa. Ordago. Bai, ordago."

-
-"Ixarri-urde eta txakur emeen semeak."

-"Ostia. Garbitu al zaitue, trumoi artean, tximistak."
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San Martiﬁgo erlojuak, iluna urratuz eta gau-txoriak ixutuz, amarr-
ak jotzean, etxeko minak eraginda, barneko ikara menderatzeke euki ar-
ren, argiak itzaldu eta atzeko atetik ertetzea erabakitzen du. Gaine-
ra, kaleko bides lagata, Izarraitz mendiaren barreneko labur-bidetik
etxeratuko da. Biotzik eta adorerik:ez du kaletik pasatzeko. Zanbulu-
ka, kili-kélo, joéngo litzakela adierazten eta kontatzen eta kantatzen
dio saminkﬁ barmeko trumoiak. Aatik, 1antegi atzeko ixiliko atetik er-
_Ten eta Iz&rraitz azpiko bidetxiorrez zuzenduko da etxera.

Atea darﬂaraz irikitzean, sekulako trumoiak aotzen du, Izarraitz-
~pean, danaatekoa bailera osora zabalduzy etxeetako kristelak dardara-
tuz, aurtxgek esnatuz, aitona-amonak ikaratuz.

Euri-tanfa potolak erortzen asi dira Errekalde-inguruan zugaitz-os-
troetan, b.de ziorreko lokatzetan, putzuetan, bestetan ez bezalako
soinu trixvea joaz.

Atea glluzaz ongi i,“* orduko, aizeak; negarrez, jolas narraxez,
Mikeli, bere gorputz gelantean erasotzen dio. Eta, bat batean, trumoia-
ren atseden aldian, aize txistuarekin naasitako lau edo bost tirokada- -
ren punp-ouéak, puzkatzen du gau ilunaren ixila eta loa.

Alenerik ez da entzun. Bearbada, aize biurtu da. Bakarrik, erortze-
an, gorputyak lur buztian atera duan zartada aditu da eta segitun
oiartzunik gabeko punp-ots bakarra. Errekalde lantegiaren atzeko bi-
de-xiorrarpn andoko baserriko altonak, noizean beingo zurrumurrua en-
tzutean, zgr ikual. ikuiluko ate aundia zabaldu du. Atarian, inguru-
-minguruetiara begiak luzatu ere bai.

An Eegoeu, lur buztian, loi-zirtaz zikindurik, odol-jario izugarri-
an, luze-luze, Mikel: Errekaldeko lantegiko nagusia.

Gabearen'itzalpean antxintxiketa azkarrean, igezka, iru gizonezko
ikustea, a@l izan du. Laister zan, gabaren loa eztinduz igeslariak
kotxea abi-araztean, ateratako zarata bildurgarria.

Beiak, iyuilu barruan, aitona zaarrak, zabal-zabalik lagata zeukan
atetik sariizen zitzaien aizearen soinuargkin Bat eginez, marru eginez,

gau kantuan asi ziran. Inoiz ez ikusitako eta entzundako ileta~kantu-
an.
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Ziurki, @ldi luzeak guztia aztu egiten du. Alperrik ojiuka edozeinen
erio ondoa.ja, kantatuko degu:“Ez zaitugu aztuko".

‘ Mikel bizi izan dan edo 8z, Errekaldeko lantegiko nagusi izan dan
edo ez, "inpuesto reboluzionarioa" delakoa ordaindu duan edo ez, 4ro-
ge sal-erosle izan dan edo ez,Izarraitzko belardietan ardiak ota aun- |
tzak, lar-deiak eta biorrak aitaren etxerako utzita,kaleratu zan edo
ez, inortxok ere ez du gogoratzen. Mito, gezur-ipuin, izan da, noski,
Mikel. Zurrunbiloan galdu da bere igena eta izana.

Iltze eg;@petik urte osoa pasa arren, lenengo egunean bezalaxe beren
gogoﬁo, bai,:arrik kale-etxekoek dute. Emazte Anbrosik, amona Inaxik,
alabatxo Amaiak, ezin dute aztu, Egunero, ilunabarrean errosarioa
esan ondorpn, Amaia txikiak galdetuko diete:

-"Ama'txo. Amonatxo. Non da aitatxo?"
~"Maifeino. Aitatxo zeruan dezu."
-"Moi;a. Noiz etorriko da aita?"
-"Amaia. Aita ez da etorriko."
-"Zergatik ez? Zergatik ez?"

~"Zeruan, guztion etxean ikusiko gera."

Sarritan; kirieleisonak esan ondoren, neskatila oeratuta bereals,
ava-alebak, malko arfean, ekin izan diobe elkar-izketari, beti ere,
Amaiaren lba ruzkatzeko bildurrez.

~"Alaba."Wikelek ger egin din?"

-“Ama,"Zergatik il digute Mikel nerea?"

-"‘_{1__3.3@_. "Mikelen len agken itzak zeintzuk izan ote itunan?"

- %. "Mik'?l gureak, nola begiratu zien ‘iltzaleei tiroak ar—
tzean jalkin nai niken.® |

—Aua.
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—"Ilt@aleei barkatzeko kemenik izan ote zinan?"
~"Zernuko Jaunari bere pekatuen barkamena eskatzeko astirik izan
otetzinan?“

~"Jainkoa guztiz one den, Anbrosi nerea."

-"Nopgki, ama. Jainko Aita ona da."

Kaleaek, nrdea, zearo aztu du. Kaleak, barrurik baldin badu, ez dio
'galde barﬁ; ilunari, zer egin duan, zergatik garbitu duan, zer esan
duan tiroz josita lurrera erori danian, nola begiratu dien iltzaile-

. Kalea, Mikelen erio ondoan ere, lena 1zango da. Otza. Gogorra.
Kupida gabspa. Sorgin-etxea. Gallpot-lekua Orain eguzkiak, orain eu-
riak, orain trum01ak, orain txlmlstak, orain kazkabarrak joko du.

Kalean jpioak bezala, mendiko baserrietatik kaleratuak berdin, ka-
lean gora, kalean bera, buruko minez baterik ibiliko dira. Egun alai-
ak eta trixteak izango dituzte. Mozkorrak eta mari-zikinak aziko ditu.
Eta azi ala, Patxiz, Imanolez...beteko ditu, sekulan &@spertzeke, erri
guztietako kale-zuloak eta izena izqn, gau-txori eta perretxiko, pute-
txetan ibiliko dira gabaz, eta egun argiz, zulorik zulo, neskatxeh
usaina artuz, eta bai egun eta bai gau, tabernaz taberna wizki, ardoa,
bermuta, limonada, biterra artu eta artu.

Kalea, antik, Mikelez eta iltzailez ete sasi-salbatzailez beteko da.
Emendik aurrera ere, ilketak, sekuestroak, gorrotoak, xextrak, etenik
gabe, errug; izango dira. Giza-kumeen kumeak ere, norberekeriz, kale-
ak oro zikinduko dizkigute.

Politikapien eldutesunik ezak eta eskuarte eta ukalondo aundiek,
atzo bezalg gaur, eta gaur bezala biawr, izugarrizko naste-~borraste-
ak eortu-agiko dituzte kaleetan. Orregatik, errietan, sendatzen ez
diran gaixnak, ®@stripuz eta tiroz iltzen diren errugabeak, gartzele—
tan abertzale diren gazteak, txiroak, motxaileak, droga-zaleak, putak,
marikoiak :izango dira. Eta putetxeak eta kafetegi~amerikanoak...

Kaleak dpnda ﬁblitez beteko dira, eskaparateak, galtzontziloz eta

bragaz, alkondaraz eta gonaz, pastelez eta karameloz, txerrikiz eta
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ardikn.z, oi,lokiz eta arraikiz, gainezka dituztelarik.

Kaleak beura zerik ez du gelduko, oiturak aldatu arren. Aldaketak
eta zuri-bgltzak, eta gazi-gezak izango ditu, bainan, kalea beti kale,
eta ka.leta;f'rak kaletar, beti ere, kale-giroan zorabiaturik.

Pentsatu#o du gizonak kalearen jaun eta jabe dala. Esku luzeak di-
tula. Aginpide eta indarra, eta lege-egiteko aalmenak.dituala pentsa-
tuko du, Mj;kelek eta Imanolek eta Patxik pentsa izan duten bezala. Mi-
.keli, Izaqaitz azpiko bide-ziorrean, aizeek eta beiek marruz, sor-
ginkerizko'iletan orren gezurra abestu zioten bezala, il-errian, pi-
nu-édarretatik abestuto diote edozein kaletarrari: |

-"Uste ori, auntzaren gabeko eztula dek."
~"Ire aalmenakaxikarra dek."

="Ire esku luzeak moztuko zaizkik."
-"Kalearen mugarria emen zeok."

Aatik, Mikelen eta beste edozeinen erio-kanpak eraginda, alegia,
asko eta aggko, pentsatzen jarriko dira kalean, ez gerala mundura etor-
ri, orain artean egin deguna egitera bakarrik. Lana, txikiteoa, pute-
ker:La., alu.l.er:l.a egitera, alegia.

Noakl, b«koitzak bere kalean, bere lanean, bere politikerian, bere
tabernan, here premian, bere aberastasunean, bere zuloan, ala bearrez
bezala, egin omen ditu gauza oiek. Beti ere, kaletarrak bere zulotik
burua arroki{aterata ekin omen dio urteetan barna kelejirari, kaleji-
ra atsegingri, kalejira gogorrari, keljira narraxari.

Gauf egur, askok garbiki ikusten dute, kalean, burdia, bide ez-ber-
dinetatik @rabilia i%an dala. Politikazko,'sandakintzako, langintza-
ko,.apaizgintzako bideetan, sarritan alperkeriz, azpikeriz, zikinke-
riz ibilia dala jendea, usainka jarri da gaztedi berria, asmatuz, bi-
de oietatik burdian ekarritako pozoitutako fruituekin galdu eta uz-
teldu dala kaleko pakea. -

Eta, asebetez,vgurdi oletan ekarritako eguneroko ogiarekin eta e-
guzkiarekir,, eta legorrarekin, eta ur—eza;,kin, eta zikinkeriakin eta

betiko oikeriekin, zearo aspertuak, kaleko gazteek, bide berriak ur—
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ratzea eraﬁaki dute, arrazoiz ipiniz, sarritan, derriorrez bezala,
nai ez genﬁuan keleetan ibiliak gerala urte mordoan. |

Kaleak, éudarik gabe, Mikelen erio ondoren, izugarrizko aldaketa
izan du. Naski. Nabarmen dago. Oitura zaar eta ideia uzteﬂasko ai-~

zeak eraman ditu, aize-egite orretan naiko arte eta parte, Imanol

apaiz gazinak dualarik. ,

-“Etsuia ere maitatu egin Béar degu."

—"Legnak ez dio kristauari utziko gorrotoarekin ®ltzen, Komu-
nist@ bateri laga arren."

~"Elkar maitasuna eta justizia bear-bearrezko ditugu."

-"Ez, Krigto erregearen eta ez, askatasunaren izenean, ezin de-
éakegu inor garbitu.®

-“Langileen eskubideak sakratuak dira."

-—“Kriﬁtoren izenean sarritan geure erreinua eman eta zabal nai
izaten degu."

-"Inoy‘zapaltzea nai baldin badegu eta inor iltzeg eta inor jo-
tzea, egin dezagula politikaren izenean, bainan mesedez, ez

- Krisiioren izenean."

-"Jusiiziaren oiulari eta irrintzilari dan Jesus, ezin deza-
kegu nolanai artu aocan."

-“Abe#ria askatzeko eskubidea daukagu. Erri berezia geranez,
besté erriak bezala askatasunean bizitzeko eginak gera, bai-
nan, askatasun ori lortzeko bide zuzenak bilatu bear ditugu."

L“Aspgldin, gure erria, guztiz sasitu zaigu. Onegatik eskori,
arantza artean ibiltzea toka zaie. Mokoka daukagu gure erri
zaar maitea. Guztiz naasi. Aatik, pake-zale, egin bear degu
lenba_itlen gure barrena. Zuzen-zale. Bide zZuzenetatik era-
man kear degu askatasunera gure erria.”

-“"Asaba zaarrengandik artutako fedeak lagun dezaiguke lanke-

ta orretan‘'eta beste guztietan."
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Noski, Mikelen erio ondoko urte luée onetan, Imanol apaiz gaztea-
ren jaietako itzaldiek argi berriz jantzi ditu erriko kaleak, eta
batez ere gaztediari etorkizun’ederragoa agiteko bideak erakutsi
dizkio.

Alare, ortxen, kale zuloan, beren kabian, geldituko dira aurrera-
penaren eta askatasunaren trena ariueke, Imaxnol eta Patxi, apaiz eta
neskagaarrak, droga-zaleak eta mozkorrak, iltzaileak eta diktatoreak.

Bainan, denentzako, aide zabalean oiulari ibili ondoren, or geldi-
tzen da kaleko galipotari itsatsirik galdera berezia:

"Kale%ac;~ abiadura azkar—azkar bat artuko ote digute pake-
egiteko?".

Ala alarik, pakearekin edota pake-ezarekin, gero aldiari buruz,

kalea beti kale.

Melo Alfereza

-



